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男は 

痛い 

！ 
國友万裕 

第３３回 

 
『泣くな赤鬼』 

 

 

１．修学旅行を取り戻したアメリカ旅行  

 

 8 月の終わりから 9 月にかけて、キリスト

教の教会の人たちとナッシュビル・ツアーだ

った。俺はアメリカが好きだ。今回久しぶり

に大嫌いな飛行機に乗る決心をしたのは、目

的地がアメリカだったからこそで、他の国だ

ったら行っていない。予想していた通り、飛

行機の中は大きく揺れることもあり、足が地

についていないような気持ちで長時間乗ると

いうシチュエーションはどうしてもリラック

スできない。エリカ・ジョングの『飛ぶのが

怖い』には、リラックスして気を緩めた瞬間

に飛行機が墜落するような気がして落ち着か

ないという主人公の心理が描かれているが、

まさしくこの部分はまとを射ている。今回、

乗り換えの待ち時間込みで片道 20 時間の旅

だったので、飛行機の中で寝ようと思ってい

たのだが、結局一睡もできず、６本も機内映

画を見てしまった。 

 ナッシュビルについた後はひとまずはリラ

ックス。アメリカの生活を楽しんだ。ほとん

ど毎日のようにパーティーが開かれ、バーベ

キュー、ピザ、ソーセージ、カリカリベーコ

ン、ハンバーガー、ビスケットと大体いつも

メニューは似たようなもの、さらに、ドーナ

ツ、ケーキ、アイスクリームとなる。アメリ

カのスイーツは日本の 10 倍くらいの甘さで、

甘いものが好きな俺でも半分残してしまうほ

どだ。こういう食生活だから、アメリカの男

たちは骨格はガッチリしているものの、お腹

がポッカリ出ている人が多い。俺は日本人で

ありながらそういう体型なので、ツアーで一

緒だった高校生の男の子からは、「國友先生だ

ったら、負けていないですよ」と言われたも
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のだ。「俺はアメリカ人体型だ」と思って嬉し

くなった。 

 冷房が寒いくらいに効いているもの嬉しか

った。俺は暑がりで、寒がりの人と同室にい

るのは極めて難儀である。寒い時は何か羽織

ればいいわけだから、寒がりの人が暑がりの

人に合わせればいいとずっと思っていた。ア

メリカはまさにその発想なのだろうか。やは

り、俺はアメリカ向きなのだ。 

 マーティン・ルーサー・キングの博物館に

行った時はさすがに重いものがのしかかって

きたが、アメリカ南部とはいっても、日本人

に対する人種差別はとりたてて感じなかった。

ナッシュビルの街中で、黒人の若い男性に絡

まれそうになったが、「あれくらいだったら、

難波でもいるから」とツアーで一緒の大学生

の男の子から言われた。 

 アメリカ行きは初めてではない。20 歳の頃

に１ヶ月間、ロサンゼルス郊外にホームステ

イをし、24 歳から 25 歳にかけてワシントン

州のカナダに近い田舎の大学の男子寮で、交

換留学生として 1 年間過ごした。思えば、あ

の頃はまだ言葉もできなかったし、文化や社

会のことも何もわからず、ただ若さだけで乗

り切ったようなものだった。その後 30 年とい

う長いブランクを経てのアメリカ旅行は、俺

の方があれこれ学んできたせいで、カルチャ

ーショックも大きなものはなく、スムーズに

過ぎていった。 

わずか７日間の滞在だったが、小さな気づ

きはいくつかあった。ケーキは日本のように

立てて出すのではなく、寝かせた状態で出す

（これは日本に帰ってからアメリカのやり方

であることを知った）。南部では、バーベキュ

ーサンドをわざと行儀悪く手で食べるのがエ

チケットである。アメリカ南部の人は、サザ

ンホスピタリティと言われ、親切だと言われ

ているが、事実、車でおくってくれたり、洗

濯をしてくれたり、無償で人助けをしてくれ

る。やはり「クリスチャンだからしてあげな

くてはという意識があるのかなあ」と牧師の

先生に話したら、「意識して親切にしているの

ではなく、クリスチャンだと自然に親切にす

る気持ちになっていくのですよ」と言われた。 

アメリカは空が広い。アメリカの広大な自

然を目にするとキリスト教が根付く理由もわ

かるような気がしてくる。これだけ大きな空

を見て過ごしていたら、空にいる神に思いを

馳せたくもなるだろう。アメリカの自然は険

しい。それは人生の険しさと重なり合う。仏

様は、解脱して、安らぎの表情を浮かべてい

るが、キリストは苦悩の表情を浮かべて、十

字架にはりつけられている。人生は死ぬまで

苦悩なのだ。そこも俺に向いているのかもし

れない。俺は常に苦悩して生きてきた。でも、

自分をキリストとなぞらえれば、俺は極めて

キリストに近い人生を歩んでいることにもな

る。 

今回参加者はおじさんが俺を含めて 3 人、

あとは若い子ばかりだった。アメリカに発つ

前日は、大阪の教会の施設に雑魚寝。アメリ

カに着いてからは、公共の交通機関がないの

で、全員でヴァンに乗って、ハイウェイを何

時間もハイスピードで走っていく、「トイレに

行きたい人はいつでも言っていいですよ」と

言われるのだが、「トイレに行きたい」と言っ

たところで、15 分くらい走らなければ休憩で

きるところはない。危うく膀胱炎になるかと

思ったものだ。ナッシュビルでは、ホテルに

滞在し、その間韓国人の牧師さんと相部屋だ
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ったのだが、アメリカから帰る直前の振り返

りの会で、「相部屋だと聞いていたので、大丈

夫かと思っていたのですが、普通のおじさん

と言うよりも、まだ青年のような人で」とそ

の牧師さんは俺のことを評してくれた。青年

のようなおじさん！笑、俺はいつだって、そ

う言われる、そして、それは俺のアイデンテ

ィティと合っているから、言われて悪い気は

しない。この牧師さん、普段はジョークばか

り言っている人なのだが、真面目に俺のこと

を見ていたみたいだった。さすがである。大

きな目玉としては、かつて日本で活躍してい

たプロ野球選手のマートンに会って、サイン

をもらい、写真も撮った。帰国後は M K タク

シーの乗合バスでドアトゥドアの送迎をして

もらい、無事家路についたのだった。 

たっぷり、修学旅行気分を味わった。俺は

不登校で修学旅行には行っていないので、ま

さに 40 年遅れの修学旅行といってよかった

かも知れない。しかし、もう行かれないだろ

う。今度行くとしたら、ビジネスクラスで行

かなければ、エコノミークラスは俺の歳にな

るとしんどくて乗っていられないと思った。

まだ行ける体力があるうちに、果たせなかっ

た修学旅行ができたことに感謝したいと思う。 

 

２．また過去に囚われている！！！ 

 

 アメリカから戻った後、実家に 3 日ほど帰

った。母や弟に会うために帰ったのだが、家

にいても何もすることはない。近くの映画館

で映画を２本観た。『人間失格』と『台風家族』。

両方とも特別観たかった映画ではなく、実際、

特別好きな映画ではなかった。ただ、たまた

まサービスデーで映画は安かった。オープン

したばかりの大きなモールの一角にできたシ

ネコンで、オープンキャンペーンで割安料金

となっていたのだ。 

 オープンしたばかりで、他のお店やスポー

ツクラブもキャンペーンをやっているせいか、

とにかく人人人である。子供を抱えているお

父さんの姿も見かける。九州とは言っても、

昔とは変わった。だんだんと都会化してきて

いるし、男女間の敷居も低くはなってきてい

るのだろう。今となっては、高校もかつては

女子校・男子校だったところが、ほとんど教

学化されてしまっている。 

 夜は叔母とその娘である従妹とその高校生

の息子がやってきた。従妹はシングルマザー。

まだ 20 代半ばくらいでシングルマザーの道

を選んだ。とは言っても、相手の男が結婚し

てくれないから、泣く泣く未婚の母になった

という口ではない。そもそも叔母さんが元祖

できちゃった婚で、婚前交渉が憚れられる時

代に悪びれもせず従弟を作って、結婚歴も２

回である。そういう奔放なお母さんに育てら

れているから、従妹は確信犯的にシングルマ

ザーになった。まだ出産に焦る年でもないの

に、どうしても子供が欲しいと最初から男に

頼る気もなく、息子を産んだのだった。 

 彼が小さい時は、俺はお父さん代わりで、

可愛がって、おもちゃを買ってあげたりもし

たものだった。ところが今は高校生で、身体

も俺より大きい。昔みたいに可愛く慕ってく

るようなこともなく、黙って、座っている。

彼が通っている学校は俺が一応３日だけ通っ

て 1 年で中退した学校である。弟もこの学校

の出身者なので、夕食の席ではあれこれ高校

の話が出てきた。 

 「俺たちの頃はあの高校の先生たち、国立



 

102 

 

大学に行かせることばかり言っていたからね」

と弟が言った。確かにその通りだった。3 日く

らいしか行っていないのに大きなことは言え

ないが、入ってすぐに「国立、国立」だった。

当時の俺は、東京志向が強く、東京の大手私

大に行きたいと思っていたから、その部分に

もズレを感じたものだった。 

 従妹の息子はバレー部に入っているとのこ

とで、それなりにアクティブに高校生活を送

っているみたいだった。今は高校も相当入り

やすくなっていて、ほとんど落ちる子がいな

いという状況らしい。従妹の経済状態から考

えて、大学にやるのは難しいだろうから、商

業高校に行った方が良かったように思うのだ

が、従妹は息子が生きがいのような人生なの

で、どれだけの借金をしてでも大学にいかせ

たいと思っているようだった。 

 俺は彼らの話を聞きながら、だんだんと不

愉快になっていき、ほとんど会話に参加せず

に隅で考え込んでいた。従妹たちが帰った後、

「高校の話になったから、嫌な気持ちになっ

たんでしょ？」と母から言われた。 

 そうなのだ。学校から逃げ帰った日々。誰

もわかってくれなかった日々。あー、また過

去のトラウマが湧き上がってくる。 

この夏休みには埼玉の叔母の家にも行った。

俺が来るというので、従弟の家族も呼んで、

一緒にホームパーティーだった。従弟の娘は

高校一年だが、成績がいいらしく超名門の大

学を目指している。彼女の高校は予備校みた

いなところなのだそうだ。彼女は将来に対し

て前向きで大人びている。俺はこの年頃の頃、

学校にもいけず、受験勉強どころではなかっ

た。この時も、嫌な思い出が湧き上がってき

た。２、3 年後、彼女が超一流の大学に合格し

たりしたら、また嫉妬の思いが湧いてくるだ

ろう。その心の準備をしておかなくてはなら

ない。 

一流大学出の人の中には大学のブランドで

その人の能力を判定してしまう人もいる。実

際には受験の頃に、勉強しようにもできない

悩みに囚われていた人だって大勢いるはずな

のだが、そういう個人差は考慮してくれない。

人間は冷淡、社会は理不尽なのだ。 

従弟の息子はまだ中学生だが、勉強嫌いで、

それに極度の偏食で肉しか食べないという。

野菜はおろか、果物も食べないらしい。 

「8000 円も給食費を払っているのに、給食

はほとんど一口しか食べないで、家でガッツ

リ食べるから、もったいないのよ」と従弟の

嫁さんが話していた。 

彼はその時、学校のことで悩んでいた。「明

日は土曜日で休みだけど、上履きを取りに行

かなきゃいけいない」と言うのだ。「大丈夫よ。

明日取りに行けばいいんだから」と従弟の嫁

さんがなだめていた。上履きくらい忘れても

いいような気がするのだけど、先生がうるさ

く怒るらしくて、彼はそれが鬱陶しくて、ど

うしても取りに行かなくてはと思っているら

しい。 

今時、学校の管理状況はどうなっているの

か。俺たちの頃の学校の管理体制は今考えれ

ば明らかに犯罪だった。また怒りが湧き上が

ってきた。俺は出会いや巡り合わせが悪かっ

たのだ。俺の人生は大学までが目一杯出会い

が悪く、それ以降は人生を左右するような悪

い出会いがあったわけではない。それに歳を

取るごとに尻上がりに運勢は向上している。

友達も今ではたくさんだ。なのに、若い頃に

失ったものが大き過ぎて、今でも俺は痛恨の
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思いを抱えている。 

アメリカの大作家フィッツジェラルドの名

作『グレート・ギャツビー』のラスト。主人

公のニックが故郷の中西部に戻るときに、「過

去へ過去へと押し流されながらも、流れに向

かって突き進んでいく」ことに思いを馳せる。

思えば、俺とニックは逆だ。彼はニューヨー

クに出たことで、故郷の中西部が自分のアイ

デンティティであることを知るのだが、俺は

京都に来たことで、俺は故郷には戻れないこ

とを思い知った。それが俺のアイデンティテ

ィなのだ。過去に押し流されながらも、確実

に進歩はしてきた。俺の人生、これからせい

ぜい、20 年から 30 年、この間、大きな変革

が起きることはないだろう。人生のストーリ

ーはもう出来上がろうとしているのだ。迷い

はたくさんあったけど、京都暮らしを貫いた

ことが俺の人生のドラマを完結させようとし

ているのだった。 

 

３．断捨離できない！ 

 

  このところ、スポーツクラブに行かれない。

毎月、月謝を払っているのにまだ今月は１回

しか行っていない。今月だけじゃない。この

ところずっとこういう状況が続いている。お

金を払っているのにもったいない。これだと

ビジター料金で通ったほうがはるかに得だ。

しかし、俺はやめられない。前に心療内科の

先生にそれを話した時に、「私も、保険みたい

に入っていた時期があったよ」と言ってくれ

た。確かにその通りで、俺にとって、毎月の

スポーツクラブの会費は保険なのだ。一回や

めてしまうとずるずる行かなくなる、会員の

状態でいれば、いつからでも再開出来る、そ

ういう思いがあるため、経済的に損失だとい

うことがわかっていても、やめたくない、断

捨離したくない。 

 それに、しばらく泳いでいないと泳ぎ方を

忘れそうな気がする。もう 30 年くらい前だが、

当時通っていた水泳教室の先生が「泳ぎは一

回習得したら絶対に忘れませんから」とおっ

しゃっていた。その通りなのだろう。しかし、

心配なのだ。せっかく水泳で運動コンプレッ

クスを解消したのに、できなくなったら、ま

た運動音痴に戻ってしまう。 

 なぜ、行かれないのか。忙し過ぎるからだ。

俺は非常勤なので、仕事をいっぱい持ってお

かなくては、不安だ。実際、 仕事が減った３

８歳の時は苦しかった。多く持っておけば、

仮に減ったにしても、どうにか生活できる。 

 時間を断捨離できないのも俺の悪いところ

だ。俺は周りの人から 30 分早い男だと言われ

る。仕事にしても待ち合わせにしても 30 分早

くに目的地についてしまう。いや、１時間早

い時もある。そのため手持ち無沙汰で過ごし

てしまう。もっとギリギリまで眠って、それ

から仕事に行った方が効率的だ。体力の省エ

ネにつながるだろう。 

 映画も断捨離できない。とりわけ、サービ

スデーなどは律儀に観に行ってしまう。本数

観ればいいというものではない、むしろ、有

益な映画を繰り返し何度も観た方が遥かに映

画の勉強にはなるだろう。それがわかってい

ても俺は、話題作はくまなく観るという習慣

から抜け出すことができず、特別観たくもな

いようなものまで見てしまっている。 

 潔癖症も断捨離できない。俺は図書館にし

てもレンタル DVD にしても返却を遅れた記

憶がほとんどない。よほど人気のある本だっ
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たら話は別だが、予約の入っていない本であ

れば、大幅に遅れるのでなければ、誰かに迷

惑をかけるというのでもない、DVD にしても

延滞金を払えば済む。それがわかっているの

に強迫的に期日よりも大幅に早く返してしま

う。 

 そうだ、食費も、マッサージ代も、断捨離

していないなあー。無駄なものを断捨離して

いたら、今頃、マンション１つくらいは買え

ていたのかもしれないのだ。俺は非合理的で、

不経済な性格なのだ。 

 

４．うざいキャラ 

 

 結局、俺はどうでもいいようなことを悩

んでいるのだ。過去のことは今更どうするこ

ともできない、基本的な性格も治らない、そ

れに俺が悩んでいることは、今現時点での悩

みではないので、差し当たり、どうであって

も構わないのだ。これくらいのことは悩みに

も値しないだろう。誰にも迷惑はかけていな

い。この性格は治りそうにもないが、治らな

ければ治らないで、その性格と付き合ってい

けばいいのだ。もうこの歳だもの。付き合い

方はわかっている。 

今の俺には切迫した悩みはない。それで過

去の繰り言を反芻するという悪循環に陥って

いる。考えてみれば幸せな人間なのだった。

俺は仕事で一緒の先生たちから、うざいと言

われる。常にグチグチ言っているので聞いて

いる方は面倒くさくなってくるらしい。しか

し、この性格も悪くはないかということが最

近わかってきた。 

 俺の部屋にはテレビがない。去年だったか、

ついに断捨離してしまった。しかし、この頃

は便利な時代で TVer で見逃しネット配信が

行われていて、放送後１週間くらいは配信さ

れることになっている。このおかげで、俺は、

『俺の話は長い』を見ることになった。生田

斗真の主演で、引きこもりで無職の主人公と

その家族を描くコメディである。このタイト

ルの通り、この主人公がとにかくうざいキャ

ラで、どうでもいいようなことに拘って、理

屈ばかり捏ねている。本当にうざいのだけど、

その彼の理屈が面白い。 

 そういえば、『おっさんずラブ in the sky』

も TVer で観ているが、このドラマで田中圭が

演じる主人公も超うざい。ことあるごとに大

きな声を出して、騒ぐやつだ。しかし、この

ドラマも大人気。田中圭はこれで大ブレイク

だ。 

 「國友さん、メディアに出たらどうです？ 

そしたら面白いから人気出るかも」と友人か

ら言われた。俺みたいなキャラの人間は、テ

レビとかで距離を置いて見る分には面白いと

思ってもらえるのだろう。そう考えれば、ま

んざら悪い性格でもない。むしろ現代のメデ

ィアの男性像の流れに合っているのだ。昔み

たいに「男は黙って」という時代じゃない。

うざい男性の方が視聴者にカタルシスを与え

てくれる。 

あー、またいつもと同じような話になって

しまった。ただ、久々のアメリカ旅行は大き

な出来事だった。そして、何も特別困ったこ

とは起きず、平穏無事である。次の連載まで

何か起きるだろうか？？？ 起きた方がいい

のか？ 起きない方がいいのか？ 運命にお

任せである。 

 

５．『泣くな赤鬼』（兼重淳監督・2019） 
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 この映画、先生と生徒のドラマだというの

で、最初はひいてしまった。堤真一が演じる

先生は野球部の顧問で、赤鬼というあだ名か

らも推察できるとおりで、鬼のような高圧的

な先生。昔風の体育系の先生という設定にな

っている。とは言っても、それは過去の話で、

今は野球には熱心ではない高校にいるので、

なんとなく元気がない。その彼が、病院で偶

然にかつての教え子（柳楽優弥）と再会し、

もう一度彼と向かい合うことで、かつての自

分たちの関係を振り返る話となっている。 

回想場面では、案の定、赤鬼先生が、生徒

を怒鳴ったりする場面が出てきて、こんな先

生を美化するドラマになるのかと幸先不安な

スタートだった。しかし、映画が進むにつれ

て、徐々にそうはならないことがわかってき

た。彼が再会した教え子は不治の病で余命い

くばくもないのだが、高校時代、赤鬼先生に

一人だけ反抗する生徒で、野球部をやめ、学

校もやめてしまう。この彼と赤鬼先生との関

係が話の焦点となるわけだから、鬼のような

ワンマン先生を肯定するのではなく、自分と

対立した男子生徒との関係を通して、この先

生が自省的になっていく話なのだ。 

何よりも、野球部の優等生で、今は真面目

なサラリーマンとなっている別の教え子に会

いに行く場面で、「俺たちは先生の夢を実現す

るための道具だったんだ」というセリフが出

てくるのが気に入った。彼は先生に大人しく

従っていたタイプなのだが、しばらく立って

考えた後、やはり、鬼の先生の指導方法には

どこか問題があったのだということに気づく

のである。 

この連載にも何度も書いてきたとおり、俺

を不登校に追い込んでいった立役者は、中学

の時の体育の先生である。その先生は当時 20

代の後半で、最終的には地元の中学の校長と

なったと聞いている。もう定年退職している

はずだ。俺はこの先生が校長になったことが

わかった時にやりきれない思いが湧いてきた

ものだ。俺だったらこの先生を懲戒免職にし

たい。彼がしていたことは今だったら、立派

なパワハラ 、モラハラであり、男子生徒に男

性性を強要するセクハラ行為でもあった。結

果、俺は魂を壊された。俺の魂を壊した人が、

校長の座までのし上がるということは許せな

い。 

せめて、このドラマの堤真一のように、自

分がしたことを反省してくれているだろうか。

あれから 40 年、あの先生だって、その間には

山あり谷あり、教師としての様々な波風を通

り越してきているに違いない。40 年前とは違

って、不登校になる子はたくさんいる。運動

部も昔みたいなやり方では問題が起きるだろ

う。それを通り越して、あの先生も成長した

のだろうか。そのことをもはや確かめること

すらできないのだ。この先生へのわだかまり

は一生俺の心から消えそうにもない。死んだ

後で、神様が審判を下してくれることを祈る

しかない。 

 女性たちにわかって欲しいことは、男性性

の塊のような体育教師に威圧されれば、男子

生徒たちは、その先生に従わざるを得なくな

るということだ。中には、この映画に出てく

るかつての優等生のように、どこか違ってい

る、俺たちは先生のおもちゃにされていると

気づきながらも、圧力に負けてそれに従う他

なかった男子も確実に存在するのだというこ

とである。 
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この映画で面白いのは、赤鬼と死にゆく教

え子のアンビバランスな思いである。赤鬼は

赤鬼で、教え子は教え子で、お互い反発しな

がらも、どこか同性愛のように惹かれあって

いる。両者にとって、相手は自分が抑圧して

きたものを体現する存在なのだろう。 

俺を見下して、不敵な薄ら笑いを浮かべて

いた、暴君教師も、結局は自分の弱さを隠し

ていたのかもしれない。一般にパワハラする

ようなタイプの男は、気は小さい。常に自分

よりも弱い立場の人間に自分の強さを誇示し

ておかなければ、不安でたまらない。自分に

従わない奴が一人でもいると自分のアイデン

ティティが揺らぐから、雷を落として、周り

が抵抗できないような空気を作ってしまうの

である。 

死にゆく教え子は、彼のこの弱さに気づい

ている。だからこそ、赤鬼は彼のことが気に

なる。自分の心を見透かしているような存在

への複雑な思い。それが同性愛的なものへと

昇華するのである。 

自分に抵抗したものが若くして死ぬことで、

彼にとってのレジェンドとなる。この先生は、

それを心のどこかに背負って、先の人生を歩

むしかない。 

俺に一生消えない傷を残したあの先生も、

悔恨の思いを抱えて生きているのだろうか？ 

この問いに対する答えは一生出そうにもない。 


