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男は 

痛い 

！ 
國友万裕 

第３２回 

 
『天気の子』 

 

 

１．久しぶりにアメリカ旅行  

 

その日は大阪でナッシュビル・ツアーの打

ち合わせだった。 

実は、この夏休み、久々にアメリカに行く

ことになったのだった。大学で英語を教える

身でありながら、俺はほとんど外国に行って

いない。お金がないし、飛行機は嫌いだ、心

配性なので家を空けるのが怖い、そもそも旅

行するのがあまり好きではない、重いスーツ

ケースを抱えて、知らない街を観光したいと

は思わない、他のことにお金をかけたいと思

ってきた。 

しかし、今回は運命的な出会いだった。去

年、大学で講師をされているプロテスタント

系の牧師さんと知り合い、その先生が毎年行

われているツアーがあるとのことで、とんと

ん拍子に話は進んだ。場所はアメリカのテネ

シー州ナッシュビル。俺は、アメリカは西海

岸には行ったことがあるが、南部には行った

ことがない。南部といえば、人種差別の地だ

が、アメリカの古い時代が今でも残っていそ

うなところだ。本当のアメリカに出会うこと

ができるかもしれない。しかも、南部の牧師

さんの家族たちと交流できる。美味しい料理

も作ってくれるだろう。プールパーティもあ

るらしい。南部の人は親切だと聞いているし、

サザンホスピタリティを味わいたい。そうい

う気持ちになった。学生たちも参加するツア

ーなので、費用も格安である。飛行機の中の

時間も合わせて９日間なので、向こうでの小

遣いも、日本円にしてせいぜい５万円くらい

しかかからない。これは行かない手はないの

だ。 

その日は、参加者 10人を集めてのオリエン
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テーションだった。シニアは牧師さん二人と

俺の 3 人。他は若い女の子、男の子である。

まだ 10 代の大学生が多い。瑞々しいなあー。

俺はオリエンテーションを受けながら、35年

前初めてアメリカに行った時のことを思い出

していた。1 回生と 2 回生の間の春休み、１

ヶ月間、大学の生協が主催しているホームス

テイプログラムに、俺は親の脛をかじって参

加したのだった。 

 

２．学歴自慢を聞かされ続けた１ヶ月 

 

 あの時の俺は相当焦っていた。立命館大学

に入学しての最初の一年間は全てが不本意に

終わっていた。今思えば、高校にも行かず、

引きこもっていた俺が大学生活にすぐに溶け

込めるはずはなかった。やることなすこと裏

目に出た。俺は前向きに頑張ろうと思ってい

たのに、それを挫かれるようなことが何度起

きたことだろうか。あの当時、幸運の女神は

完全に俺に背を向けていたのだった。 

その時のホームステイプログラムは、ロサ

ンゼルス郊外のホストファミリーの家に滞在

しながら、昼間は世話役の先生たちとともに

勉強し、他の日本人学生たちとともにディズ

ニーランドやユニヴァーサル・スタジオなど

を回っていくというものだった。俺にとって、

このツアーに参加することは大きな賭けだっ

た。初めての海外旅行だったし、ましてホー

ムステイということになれば、滞在先の家族

とうまく行くのかいう心配は大きかった。し

かし、それまでの自分から脱皮するためには

その不安を払い落とさなくてはならない。そ

の気負いだけでアメリカに向かった。ところ

が、ここで待っていたのは、アメリカ人家族

とのトラブルではなく、日本人たちからのイ

ジメだったのである。 

俺はいじめられキャラだ。オドオドして、

すぐに傷つく性格だ。あいつはイジメやすい、

からかいやすいという目で見られる。まして

あの当時の俺はまだ引きこもりから脱却し始

めたばかりの頃で、社会性も社交性も全くな

かった。俺たちの滞在地区の日本人学生のグ

ループは男女比では女性が 6 人、男が俺を入

れて４人。他の 3 人の男子は東京の大学の連

中で、女子たちは全て関西系だった。3人の男

たちも俺からすれば嫌なやつ。しかも、３回

生で、１回生は俺だけ。散々、いじめられる

ことになった。そのトラウマについてはまた

の機会に書くとして、今回問題にしたいのは、

この時一緒だった関西の某国公立大学出身の

女子である。 

彼女は今、どこで何をしているだろう。結

婚して、子供を産んだとしたら、きっと教育

ママだったろうなあ。そして、おそらく、神

様は彼女を戒めるために、彼女の子供たちが

希望の大学には入れない罰を与えたのではあ

るまいか。彼女の学歴至上主義はほとんどハ

ラスメントだった。アメリカでの１ヶ月、俺

たちは、ほぼ毎日、同じ場所に集められ、簡

単な英語のレッスンを受けていたのだが、こ

の彼女、自分がいい大学に行っているという

意識を持っているので、毎日のように大学の

話をしたがるのだった。「私立大学の場合は、

慶應や早稲田であっても、中学くらいから付

属校入って金積んでいれば入れるんだもの。

私たちはちゃんと共通一次受けて・・・」の

ようなことを露骨に言うのだ。 

ちなみに彼女の通っていた大学は、最高峰

の偏差値のところではない。関西では有名だ
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が、他の地方での知名度は低い大学だ。俺だ

って、こんな大学があるということを関西に

来るまで聞いたこともなかった。それまで、

大都市圏の私立大学に憧れていた俺は、関西

に来て、国公立志向の強さに愕然としたもの

だった。俺たちの頃は、国公立は７科目勉強

せねばならず、加えて、国公立は学費が安い

から、私立のいいところに受かっていても国

公立を選ぶ学生は多い。そのプライドがある

からなのだろうけど、ここまで無邪気に学歴

自慢していたら、あんたの方が性格疑われる

でしょう？と言いたくなった。でも、彼女は、

自分の単細胞さに気づいていなかった。 

彼女は、東京の大学から来た男子たちに関

西の大学のことをあれこれ話し始めた。東京

の人たちは立命館といっても特別なイメージ

は持っていない。その彼らに彼女は、「あの大

学は暗いの（笑）」と冗談めかして言いはじめ

た。そして、その１ヶ月、俺は、ずっと「暗

い大学に行っている暗い人」というレッテル

を貼られ続けることになったのだ。彼女の話

術はいやらしかった。彼女は、立命館がレベ

ルの低い大学、勉強のできない大学とは言っ

ていない、暗い大学と言っている。「暗いのが

悪いとは言っていないでしょ？」という態度

をとりつつ、彼女は明らかに立命館を見下し

ている。「あなたの大学なんて、私の大学に比

べれば・・・」という気持ちをちらつかせな

がらも、冗談めかして言えば、こっちは本気

で怒ることはできない。怒るあんたの方が、

冗談が通じない野暮な人ということになる。

そのことを計算に入れた上で、ネチネチ、嫌

なことを言っていくのだった。 

今振り返れば、80年代は、名門大学に入っ

たやつはこれで一生安泰というパスポートを

受け取ったような気分でいたのだろう。今と

なっては、大学の偏差値は流動的で、国公立

大学でも相当入りやすくなっているところは

ある。ちなみに彼女の通っていた大学も昔に

比べれば相当株は落ちたはずだ。しかし、当

時の俺たちはそんな未来が待っているなんて

思わない。当時の受験は過酷だったから、大

学に入ろうと思ったら本腰で勉強せざるを得

ず、大学に入れば自慢できる、優越感に浸れ

る、天狗になれるという欲望を支えにしなけ

れば、受験を乗り越えることはできなかった

と思う。高校の先生たちも乗り越えた奴が偉

い奴という意識を刷り込ませないことには、

受験校の教師は務まらない。そういう時代だ

ったのだ。 

俺たちの頃は『ふぞろいの林檎たち』とい

う山田太一のドラマが人気だったが、これは

東京の小さな大学に通う男子学生たちの学歴

コンプレックスをテーマにした物語だった。

最近はそういう学歴社会を揶揄したようなド

ラマはあまりないような気もする。今の学生

たちが学歴問題をどう捉えているのか、実情

は俺にはよくわからない。残念ながら知る由

もないのだ。最近は大学の入り方が多様化し

ているので、昔ほどには学歴自慢はなくなっ

ているのだろうか。 

 

３．俺はラガーマン 

 

 「ラグビーとか、柔道やっていましたか」 

 7月のある日、俺の体を触りながら、鍼灸院

の先生は言った。10年ほど前にお世話になっ

ていた鍼灸の先生は当時 30代だったが、その

先生からも同じことを言われたことを思い出

した。前に出版社の人からも言われたなあ。



 

107 

 

学生からも言われた。 

 「いや、やっていないですけど」 

 「でも、スポーツは何かなさっていません

でしたか」 

 「大人になってから、プールに通ったくら

いですかねー」 

 俺は運動神経ゼロなのに、なぜか、体躯は

ラグビーや柔道に見られる。身体つきは子供

の頃からごつかったのだが、若い頃は見るか

らに鈍いタイプのやつだということはすぐに

見抜かれていた。男の子にとって、スポーツ

問題は重大な問題である。スポーツができな

い男子はカーストの下に置かれてしまうため、

周りの男子たちとも対等な関係が築けないの

だ。今でもスポーツができなかったことを他

人に話すことは辛い。忌まわしい思い出を他

人に話すことは苦痛でしかない。この問題は

俺の中で大きくのしかかっていた。俺が万が

一自分の子供を持つ、とりわけ男の子を持つ

なんてことになったら、俺の遺伝子を受け継

ぐ子は何よりもスポーツ問題で苦労するだろ

う。想像しただけで、可哀想になる。俺は、

結局、子供を持つことなく、一生を終えるこ

とになることは確実だ。子供の数を増やすた

めには、様々な資質の子を受け入れる体制を

作らないことには、親になるやつは安心して

子供はつくれないんだよーというのが俺の主

張だが、普通の人はそこまで大きな悲しみは

経験していないから、そこまでは考えない。 

治療を受けながら、色々な思いが駆け巡っ

ていった。毎年のことなのだが、5月の下旬か

ら７月は殺人的な忙しさだ。半年くらい前か

ら五十肩でプールでバタフライができなくな

り、その上、首まで痛くなった。原因ははっ

きりしている。俺は普段が右手で黒板に字を

書いているので、右と左がアンバランスであ

る。それで体調が悪くなるのだ。やはり歳だ

から、できる限り、体を庇いながら仕事をし

ていかなくてはならない。 

そこは、今年の春定年になられたある先生

から勧められた鍼灸院で、院長先生は、その

定年の先生と同い年だから 71歳で、赤ひげみ

たいな雰囲気の人。この先生、ずっと生涯現

役を貫くつもりなのか。俺も 70代まで現役を

貫けるかなあー。医者だとそういう人が多い

けど、いつ死ぬかわからない年齢になって、

仕事をしていくというのはどういう気持ちな

のだろう。俺だったら、晩年になったら、現

役を離れて、ゆっくり自分の人生を振り返る

ことを選ぶのではないか。 

この先生の前ではかつてはラガーマンだっ

たという自分を演出してみようか。ラグビー

体形に見られることは悪い気はしない。俺自

身もラグビーしている人に憧れるからだ。五

郎丸なんてかっこいい。俺は男っぽい仕草や

態度をあえて取ることに決めた。どっちみち、

この先生は俺の過去のことなんて知らないし。

先日、『なぜ私は一続きの私であるのか ベル

クソン・ドゥルーズ・精神病理』という本を

読んだ。俺が苦しいのは、「一続きの存在」か

ら脱却していないからだ。過去があって今の

俺があるのだが、俺がいかにも運動神経の鈍

いやつと思われていたのは遠い、遠い過去。

今の俺はその頃の俺とは繋がりがないんだと

思ってしまえば、ラグビー体形のマッチョな

初老おじさんなのだ。 

 Facebookで繋がっている人たちも、身内を

除けば、一番古くから知っている友人は伊藤

公雄さんだから、年賀状のやり取りを始めた

のが 29 歳、実際にお会いしたのが 34 歳。そ
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れ以前知り合いだった人とは繋がっていない

し、これからもないだろう。俺の新しい人生

は 29 歳から始まったと考えれば、俺はまだ

26歳だ。 

 

４．母が京都に来た 

 

 8月の上旬、母が久々に京都にやってきた。

京都駅で待ち合わせした。写真で見るとまだ

若く、見えていたのだが、京都駅で久しぶり

に見た後ろ姿は老けていた。母は 81歳だから

仕方がない。普通の 81の人に比べれば、まだ

元気なのだ。頭もボケていない。しかし、も

う流石に脚はあまり動かなくなっていて、「京

都はもう来ることできないかも知れないから、

あなたがこれからは帰ってこなきゃ」と言わ

れた。 

 母が俺のところに滞在したのは二泊三日。

しかも今回は暑い盛りだったので、どこかに

観光に行くということはなく、母は俺の部屋

を黙々と掃除していた。「だいぶ整理はするよ

うになったわね」と言ってくれた。俺は昔は

想像を絶するくらい散らかしていたが、今は

そこまでない。俺の男友達は皆、掃除ができ

る人なので、それに影響されて、ある程度は

綺麗好きになった。心が落ち着いてきたせい

もあるだろう。大学の頃の汚い部屋は、俺の

心のメタファーだ。あの頃は全てが上手くい

かなくて、もがきにもがき苦しんでいた。結

果、掃除する集中力すらなかったのだ。母は

お風呂やキッチンなど、普段俺がおろそかに

しているところを細かく掃除してくれた。 

 母は、俺と苦労を共にしてくれた人だ。弟

にも相当な迷惑をかけた。しかし、「もう皆気

にしていないから大丈夫よ」と母は言ってく

れる。あの当時の俺は、自分のトラウマをど

うすることもできず、家族に八つ当たりして

いた。それが今だいぶ落ち着いてきて、八つ

当たりしていた自分を後悔するようになって

しまっている。心の中に蘇ってくる辛い日々

は、今更どうすることもできないものばかり

だ。過去は変えられない、自分の性格は変わ

らない、世の中も変わらない。もう 55歳だし、

これから社会的栄光を掴むなんてこともない

はずだ。 

とは言っても、今の生活に何か不満がある

わけではない。俺は愚痴ばかり言っているが、

俺の友人からは、「國友さんは、愚痴愚痴言っ

ていても、もう乗り越えているから。トラウ

マを乗り越えていない人だったら、他人に愚

痴ることもできないですよ」と言われた。確

かにその通りなのだ。自画自賛するみたいだ

が、俺は愚痴るのが取り柄だと言われる。俺

は愚痴っていても、それが持ち味になってし

まっている。そういうキャラが周りに定着し

てしまっていて、話しやすい、キャラ立ちし

ていると言われる。実際、今の俺は付き合っ

てくれる友達はたくさんいる。自己啓発本を

読んでいると、「愚痴る人は嫌われる」と書か

れているが、それは必ずしも当たっていない。

俺は周りに愚痴をこぼすようになってから友

達が大幅に増えたのだ。自分の弱さや悩みを

隠さなくなってから、自然と友達ができるよ

うになった。自分で自分を受け入れられるよ

うになってくると、他人も受け入れてくれる

ようになるのだ。 

ただ、今俺が悩んでいることは将来の目標

が見えないこと。若い時も、将来の展望が見

えない頃は辛かった。しかし、若い頃は、ま

だまだ時間はある、突然良いことが起きる可
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能性もある、これから何か新たな人生が開け

るという一筋の幻想があった。それが 55歳に

なると、世の中のことも人生のこともあらか

たわかってきて、これからの人生で得るもの

なんてあるのかという気持ちになるのだ。 

 自殺したいとは思っていない。映画を観た

り、外食をしたり、プールに行ったり、小さ

な喜びや発見は日々の生活の中にある。でも、

これが後 20 年延々と繰り返されて行くのか、

そう思うとあまり晴れやかな気持ちにはなら

ない。 

 「まだ 55なんだから、これからよ」と母か

らは言われる。母は 60くらいまでは苦労ばか

りの人生だったが、60過ぎてから人生が開け

て、それまで行ったこともなかった海外にも

あちこち出かけて行って、晩年になるごとに

幸せが増しているように見えた。とりわけ、

ここ数年は借金もなくなったので、本当にの

んびりしている。苦労かけたけれど、終わり

よければ全てよし。母は 80を過ぎて、とても

満ち足りていて、自分の人生を後悔していな

い、死ぬこともそれほど恐れていないようだ

った。「死ぬときのことを心配するんじゃなく

て、生きている間をちゃんと生きていればい

いのよ」と母は言う。 

前号で、この頃周りの人が次々と亡くなる

という話を書いた。その後、またいくつか訃

報が入った。しかも、そのうちの一人は俺よ

りも若い人で、突然の死だった。俺もいつ死

がやってくるかはわからない。しかし、それ

を不安に思っても意味はないのだ。死後の世

界のことなんて誰にも本当にはわからないわ

けだから、それが来る日まで、死は永遠にこ

ないんだという気持ちで日々を生きていくし

かない。 

「もうしたいことは全てしたから、今更し

たいことはないんだ」と俺が言うと、「家庭と

恋愛だけは知らずに一生を終えるのよね（笑）」

と母からは言われた。 

確かに、家庭と恋愛だけはできそうにもな

い。でも、そのことに俺は不満を持っていな

い。俺は、その方が幸せなのだ。１ヶ月ほど

前にある先生から言われたことを思い出した。 

「幸せだからこそ、死ぬのが怖いんじゃな

いの？」  

「老後は不幸になった方がいいのかも、死

ぬのが怖く無くなるから」と俺は答えた。 

「その考えは贅沢だよ（笑）」とその先生。 

思えば、この先生との出会いも俺にとって

は運命的だった。神様が用意してくれるお計

らいは俺の人生にはたくさんあったのだった。 

 

５．男になりたい、だけど、ジェンダーに反

発する 

 

7月のある日、俺は電車に乗ってふっとスマ

ホを見た。メッセージだ。「國友さん、実は退

職しました。これから時間ができるので、今

度こそ、どこかに遊びに行きましょう」と書

かれていた。 

 行きつけのカフェの男性である。彼はこの

カフェで、もう 10年くらい前、彼が大学生だ

った頃からバイトをしている。細マッチョで、

おしゃれで、イケメンで、ワイルドさと優し

さを兼ね備えた人で、俺はずっと憧れていた。 

 この人は俺のことを男の一員として見なし

てくれる。だから、俺の方も彼には男モード

で接することができる。俺よりも 20歳以上若

いのだが、６年ほど前に一緒に川遊びに行っ

たことは今でも楽しい思い出だ。「また、あの
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時みたいに川遊びに行って、二人で上半身裸

の写真撮りましょう（笑）」と返事した。6年

前に彼と上裸で一緒に撮った写真はマッチョ

っぽく撮れていて、俺は大事に保存している。 

 俺はこういう男同士の男っぽい付き合いを

若い時にしたかった。しかし、それを実現す

るのに膨大な時間がかかって、結局、50くら

いになって実現した。50になって実現する日

が来るのだとわかっていたら、若い頃の俺は

あそこまで荒れていなかった。しかし、当時

の俺は、若い貴重な時間に楽しいことをして

おかなくては、一生できないんだという強迫

観念に囚われていた。だから、周りに取り残

されていく自分が悲しくて、毎日が苦しくて、

家族に当たり散らしていたのだった。 

 その後、8月になって、彼の新しい職場であ

るレストランに食事をしに行った。以前と変

わらず、彼は対等に男として迎えてくれた。

これからまた川遊びに行けるかどうかはわか

らないが、彼との繋がりは消えないことがわ

かった。少なくともこの人は俺のことを男と

して認めてくれている。もっと自信を持たな

くては！俺は男なんだ！！！ 

 その一方で、俺は男を強制されることに激

しい反発をしてしまう。 

先日、SNSで繋がっているある男性が、次

のようなことを投稿されていた。「重い物を持

たなきゃいけないから男手がいる」と言った

ら、「男手」という言葉は差別だと怒られた、

こんなことまで差別なのかと。それに対して、

その男性の友人の男性が、「そのうち、レディ

ファーストまで性差別になっちゃいますよね」

と賛同のコメントを書いていた。 

 俺は、思わず、横レスしてしまった。「ジェ

ンダーの世界では、レディファーストも男手

も、主人も奥さんも全て禁句です。ジェンダ

ー規範にセンサティブな人からすれば問題あ

りの表現なんですよ」と。 

 その男性は俺よりも若い。男尊女卑的な、

古いタイプの男性ではないのだが、ジェンダ

ーの部分には全く囚われずにここまで生きて

こられたのだなあと思ったものだった。レデ

ィファーストは言ってはいけない言葉なのだ

ということは 30 年以上前から言われている。

俺は死んでもレディファーストなんてするの

は嫌だ。 

 俺は別にその先生を咎めるつもりはない。

むしろ、ジェンダーブラインドで中年まで生

きてこれた人たちは幸せな人だと思う。俺は

小学生の頃にジェンダーに囚われてしまった

から、そのあとの人生、いつだって、どこか

居心地が悪いのである。 

そうだ！ アメリカへの旅が俺を変えてく

れるかもしれない。カルチャーショックで頭

がしばらくはボーッとするはずなので、その

時に心をリニューアルしようと思う。 

絶望的な観測をしてしまう心配癖はなかな

か治らない。サイトで読んだのが強迫的な心

配性は何から何まで自分でコントロールでき

ると思っている人に起きるらしい。想定外の

ことは必ず起きるので、運命を信頼すること

をしなければ、いつまでたっても心配性は治

らない。俺は自分は他力本願だと思っていた

が、実際には自力本願過ぎるのである。もっ

と自分を甘やかして、神様にお任せしなくて

は、そのためにもキリスト教を学びたいと思

うのだった。 

楽になれるのならば、キリスト教でも仏教

でもどちらでもいいのだけれど、俺はアメリ

カの文学や映画についてずっと学んできたか
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ら、キリスト教の方が自分のアイデンティテ

ィに相応しいのではないかと思うのだった。 

 

６．『天気の子』（新海誠監督・2019） 

 

家出少年の話である。俺はこの年頃の時に

ちょうど不登校だったが、この主人公は家出

して、田舎から東京に出る。そこである健気

な女の子と出会う。彼女は晴れ女なのだ。 

この年頃に人生に迷い、学校に行かなくな

るという部分では主人公と俺は似ている。共

感したが、昔と今では確実に違っているだろ

う。俺の人生と強引に結び付けない方がいい

かと思った。 

今の大学生たちと話しているとどういう恋

愛観を持っているのかわからない。昔に比べ

ると彼氏や彼女がいるという子は確実に多い

ように思えるのだが、その一方で恋愛経験が

ないという子も増えていると聞く。 

そもそも、彼らを見ていると、彼氏・彼女

と普通の友達の間の線引きがどこにあるのか

がよくわからない。この映画でも二人が仲良

くなっていくものの、性的な場面は皆無であ

る。言うまでもなく、この映画は、社会現象

ともなった『君の名は』の新海誠監督なので、

若い子のメンタリティに響く部分があるのだ

ろうが、今の若い子たちは性を重視していな

いのだろうか。 

Netflixで、前から楽しみにしていた山田孝

之主演の『全裸監督』の配信が始まった。AV

監督の村西とおるをモデルにした映画で、80

年代には有名だった黒木香も登場する。業界

の内幕を描くドラマとして、とても面白いの

だが、これは 80年代の話だ。今の若い子たち

からすれば、両親よりも上の世代の青春時代

を見ているような気分なのだろう。俺たちの

両親よりも上の世代となれば、それこそ第二

次大戦を経験している世代なわけで、俺は若

い頃世代の断絶を感じていたものだった。も

う俺がトラウマを受けた時期は、今の若者た

ちにとっては完全に彼らが生まれる前の断絶

した時代のことなのである。 

深田晃司監督の新作『よこがお』という映

画も見たが、ここではヒロインの付き合って

いる男性が男手ひとつで男の子を育てている

設定になっていて、美味しそうな料理を作っ

て、二人に食べさせる食卓の場面が出てくる。

こういうお父さんもこの頃はいるのだろう。

Amazon プライムの配信で『潤一』というド

ラマの最初のエピソードを見たが、このドラ

マは志尊淳のヌードが話題だ。男もエステや

シェイプアップをすることは当たり前の時代

になってきている。８０年代から考えれば隔

世の思いである。 

俺はもう歳だ。俺は古いのだ。これからは、

もう一度若返った気持ちで、今の若い子の感

覚を探りながら生きてみようか。そうすれば、

過去のトラウマも生まれる前の出来事として、

自分と切り離すことができるのではないか。 

アメリカ旅行がその転機になってくれたら

なあー。アメリカに fingers crossed（祈りを

込めて）です笑。 

 

 


