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第３１回 

 
『岬の兄妹』 

 

 

 

１．人は死んでいく。 

 

 ある火曜日。俺は大学の廊下の長椅子に座

って、ぼーっとしていた。疲れが溜まってい

るのと体調不良で放心状態だった。そのとき、

突然、「國友さん」とある男の先生が話しかけ

てきた。「何なんですか？？？」。その先生と

は控え室では話をするのだが、わざわざ廊下

にまで話しかけに来るなんて、何があったの

か。 

 「●●先生の妹さんから葉書が来たんです。

亡くなったみたいですよ。」と葉書を見せてく

れた。 

 「えーっ、まだ 70 代半ばくらいですよね。

早いですよね」 

 「去年の暮れだったみたいです。僕は年賀

状を出していたから、連絡が来たんです」 

亡くなったその先生は 6 年くらい前に定年

になられて、それを機に生まれ故郷に帰るこ

とを決心なさったのだった。女の先生なのだ

が、独身の非常勤の先生で、とても個性的な

先生だった。究極のエコ生活だと常日頃おっ

しゃっていた。電気代やガス代を基本料金す

れすれにしか使っていない。お風呂は隣が銭

湯だからそこで済ます。着るものは全て手製。

もちろんパソコンや携帯なんて持っていない。

彼女が定年になったのはちょうど大学が完全

にウェブ化に変わっていく直前でもあった。

今は成績やシラバス、その他諸々の連絡事項

も全てウェブやメールになってきている。し

たがって、彼女のような先生は今だったらや

っていかれないだろう。 

 だいぶ前にバッタリ道でお会いした時には

カートを引いておられた。廃品回収に行くの
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だとおっしゃっていた。最後にお会いした時

もプレゼントとしてくれたのはカラフルホッ

チキスの芯とお魚のレトルト惣菜、両方とも

100円ショップで売っている類のものだった。

彼女らしかった。その時は、先の先生が送別

会をしようと言い出して、3 人で食事をしたの

だが、せっかく高いお店で奢ってあげようと

しているのに、彼女はほとんど食べようとし

ない。お酒は多少嗜まれる。でも、基本的に

食べるのは嫌いで、学食で食べても残してし

まうので、それをタッパーでもって帰って、

次の食事にするとおっしゃっていた。食費も

ほとんどかけていらっしゃらない。ノートに

新聞の切り抜きをしたり、廃品でぬいぐるみ

を作ったりするのが楽しみみたいだった。 

 彼女がなぜこういう生活をするようになっ

たのか。そこまで詮索はしないほうがいいと

思った。人によって生きる縁は違っている。

俺だって、第三者から見れば、変な縁にこだ

わって生きているのだ。 

 翌朝、ラインが来ていた。一番親しい先生

からだ。「今朝、父がなくなりました」。彼の

お父さんが近いうちになくなりそうであるこ

とは聞いていた。もう 80 代半ばだし、早死と

いうのでもない。仕方がないのだけれど、続

けて訃報を耳にするとなんとなく気が滅入る。

そういえば、俺と同い年のアメリカ人の友人

も、先日お母さんの容態が悪くて帰省された

ばかりなのに、今度は奥さんも連れて、再び

アメリカに帰られたらしい。一時期は回復し

たお母さんの容態がまた悪化したとのことで

ある。奥さんも連れて行くということは、も

うお母さんは危ないということなのかもしれ

なかった。 

 どんな偉い人でも、どんな悪いやつでも、

いつかは死んでいく。西城秀樹が死に、さく

らももこが死に、樹木希林が死に、内田裕也

が死に、萩原健一も死んだ。人は誰であって

も死ぬんだから、それは仕方のないことなの

だ。 

 俺だっていよいよ 55 歳になった。残りの人

生の方が、今まで生きてきた人生よりも確実

に短い。これからは身体も知力も衰えていく

だろう。俺の残りの人生何が起きるのか。生

きていても得るものはあるのか、幸せな出会

いはあるのか、それを考えてしまう。これか

らは、大きなことを目指すよりも、日々の小

さな発見に焦点を移さなくてはならない時な

のかもしれないのだ。 

 死んだら魂はどこへ行くのだろう。自分の

存在が無になってしまうのは怖い。しかし、

死後の世界のことなんて、誰にも確実なこと

はわからないのだ。アメリカの人は天国の存

在を信じている人が多いと聞くが、天国があ

ると思わなければ、死を受け入れることはで

きない。そして、善行を施すものが天国に行

くのだと信じていなければ、人間界は悪行ば

かりになってしまう。 

俺の周りにはこいつらは地獄に落ちるのは

怖くないのかと思うくらい、涼しい顔で不道

徳なことをやってのける人間はいっぱいいる。

その一方で天使のようにやさしい人が短命で

死んでいくこともある。俺はそういう世の理

不尽を若い頃は嘆いていた。しかし、この頃

は、この世は理不尽がはびこるところと割り

切って、見据える年齢になってきたのだった。 

この世の理不尽はなぜ起きるのか？ 俺は、

死んだ後に神様がその答えを教えてくれるの

ではないかと考えている。そのためには天寿

をまっとうしなくてはならないと思っている。
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そう考えれば、その時が来るまで精一杯に生

きたいと思い、死ぬことも怖くなくなってく

るのだった 

 

２．ゲイでもいいよ。 

 

 ３月の終わり。今年、卒業したばかりの女

の子 3 人と大阪で会った。ある大学の教え子

だ。最初に大阪の駅前ビルの地下のトンテキ

屋に行った。女の子の一人が言うには、ここ

はいつも混んでいて入れないらしい。彼女た

ち自身も行ったことはないみたいだった。美

味しかった。おかわり自由のお店なので、女

の子の一人はお代わりしていた。スポーツ系

の子だからということもあるのだろうが、昔

は、女の子はお代わりとかしていなかったな

あー。ジェンダーは徐々に変わっているのだ。

その後、パフェにも付き合うことになった。 

 女の子が 3 人ということになると男はイジ

メられる。あれこれ危ない話をふってこられ

る。これってセクハラなのだけど、今回は彼

女たちの卒業祝いでもあるし、あえてイジメ

られることも仕方がないと割り切っていた。

あれこれ話しているうちに、どうやら彼女た

ちは俺のことをゲイだと思っていることが、

はっきりとわかった。俺は授業でジェンダー

やセクシュアリティ関連のテキストを使うし、

『ブロークバック・マウンテン』の男二人の

ラブシーンを DVD で見せたりもする。LGBT

に詳しい先生なんて、そうそういないし、そ

の上、結婚もしていない、子供もいないとな

れば、当然ゲイだと思うのだろう。しかも、

俺が出した本のタイトルは『マッチョになり

たい！？』。表紙はボディビルダーの裸の絵で

ある。マッチョ好きの先生と彼女たちは思っ

ているみたいだった。 

 「先生、私たちは理解あるタイプなんだか

ら笑」とそれをほのめかすようなことを何度

も言われた。 

 ゲイの疑いをかけられることは初めてでは

ない。俺はこういう時には否定も肯定もしな

いことにしている。ゲイだと思っているんだ

ったら、それはそれでいいよ。仮に俺がスト

レートであろうが、ゲイであろうが、そんな

のは俺のアイデンティティの一部に過ぎない

んだから、大きな問題じゃないんだ、どっち

と思ってくれても構わないという態度をとる

ことにしている。 

 まあ女性恐怖症であることは事実だし、男

と付き合っている方が遥かに楽だ。女と付き

合うのは大変だろう。女性だと何か起きた場

合は男の責任になる。子供ができたりとかし

たら、結婚してあげなくてはならない可能性

もある。いくら共働きの世の中になってきた

とは言っても、自分の方が稼がなくてはとい

うプレッシャーはまだまだ男にはかかってく

るんだよ。他のお家の子供が私立の学校に通

っているのに、自分の子は公立にしか行かせ

られないとしたら、男としては惨めなんだよ

ねー。 

 学生と食事をする場合でも、女の子の場合

だと些細なことでセクハラやパワハラの言い

がかりをかけられるのではないかとヒヤヒヤ

しながら付き合わなきゃいけなくなる。男の

子だったら、仮に俺がゲイだとしてもちょっ

としたことで問題になることはない。男って、

女と付き合うときは、大概は虚勢を張ったり、

カッコつけたりする。俺は強がるのは大嫌い

なんだ。だから女の子とも付き合いたくない

んだよ。 
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 こういう話をすると、「へー、男の人って、

そんなものなんですか？」 女の子たちは大

概はそういう反応をするのだ。まだまだ男性

運動は日本では始まってもいない。したがっ

て、男のジェンダーに対する情報が彼女たち

には伝わっていないのである。 

『82 年生まれ、キム・ジョン』という本が

話題だ。韓国のフェミニスト小説でベストセ

ラーになっているようだ。俺の FB で繋がっ

ている人たちは結構みんな読んでいて、書店

でも目立った位置に置かれている。読んでみ

ると、一気に読める本で面白いことは面白い

が、特別真新しいところのある本ではない。

これくらいのことはこれまでフェミニストた

ちが、長年訴えてきたことであった。田嶋陽

子の『愛と言う名の支配』と大して変わらな

い。 

むしろ、俺はちょっと憤慨だった。韓国は

男子にのみ兵役を課している。しかも韓国の

場合は良心的兵役拒否がないので、行かなか

ったら刑務所行きである。しかも、韓国の軍

隊は過酷で、刑務所の方がマシという話も聞

いたことがあった。そんな国にあって、女性

差別されたからって文句は言えない。男と女

はシーソーのバランスで、男性差別の酷い国

は当然女性差別も酷くなる。そのことをある

ジェンダーの先生に訴えたところ、「韓国では

兵役に反発する男性たちの運動が起きていて、

反フェミニズムの運動となっているんだ。そ

れに対する反動として、こういうフェミニズ

ム本が出てきたのだ」とのことだった。実際、

この本のあとがきにもそのことには触れられ

ている。 

 では、日本ではなぜ、男性差別の方は紹介

しないで、フェミニスト本の方のみが話題に

なるのか。この本は男性差別の訴えに対する

女性からのリスポンスなわけで、元となって

いるのは男性差別。そこに触れず、女性問題

の方が一人歩きしてしまったら、日本の女性

たちが変な影響を受けてしまう。日本では男

性差別の本なんて出しても誰も買う人はいな

いし、話題にもならないから出さないのだろ

うが、困ったものなのである。 

 

３．男たちの旅は終わらない 

 

 ある日の午後、控え室である男の先生が言

った。 

 「僕は 60 代くらいでぽっくり死ねればと思

っているんですよ。70 くらいになったら他の

問題が出てくるでしょう。頭がボケたり、身

体が悪くなったり…」 

 その先生は俺と同年代なので、60 代で死ぬ

となったらあと残りわずかだ。 

 「7０代くらいまではまだ大丈夫ですよ。今

は人生長いから。僕はこの前、手相を見ても

らったら、生命線が長いから長生きだと言わ

れたんです」と俺は話を返した。 

 「はー、そうでしょうね（笑）」とその先生。 

 「短くはなさそうですよね」と 40 くらいの

男の先生も口挟んできた。 

どうやら、その先生たちは、俺が長生きする

タイプだと思っているみたいだった。なぜ、

そう思うのか。俺は、悩みは多いし、心配性

だ。だけど、そうは見えないらしい。 

その先生が 60 代くらいで死にたいという気

持ちはわからなくはない。その先生は独身で、

仕事も非常勤で俺と似たような立場である。

50 代の半ばにもなってくると、もう人生の先

が見えてくる。家族がいる人だったら、もう
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ひと頑張りしなくてはという気持ちにもなる

のだろうが、独身の人の場合は、この後、孤

独に老けていくだけで、自分がいないと困る

人もいないし、新たに人生得るものがあるの

かという気持ちにもなってくる。 

50 代の男性が、一番自殺が多いと言われて

いるが、必ずしも人生に絶望しての悲惨な死

に方ではなく、「もう良いか、人生も十分に味

わったし、そろそろ逝くか」というノリで自

殺する人も多いのかもしれない。人は、いつ

かは死ぬんだし、50 代にもなれば、20 年、30

年なんて瞬く間に過ぎていくことはわかって

いる。そして、これからの人生はおそらく下

り坂に向かっていくことも目に見えているの

だ。 

女性の場合は、定年になっても、したいこ

とがたくさんあるという人が多い。だけど、

男は、もはや社会的な向上が望めなくなれば、

人生終わったも一緒ということなのだろうか。

一般に男は暇なときに何をしていいかわから

なくなるのだ。やはり得しているのは女性な

のだ。 

フェミニストが言うように政治家や管理職

は依然として男ばかりだ。しかし、政治家や

管理職になりたいと思う女がどれだけの数い

るだろうか。男だってなりたいと思う人は少

ないだろう。政治家なんかになったら汚いこ

ともたくさんしなきゃいけなくなるし、責任

も重くなる。 

むしろ、若い人が憧れる職業といえば、芸術

家とか、自分のこだわりの店を開くとか、趣

味を仕事にするとか、そういう生き方なので

はないか。そして、そういう生き方は往々に

して安定しないし、お金にならない。となる

と、男性よりも女性の方が夢を追いやすいと

いうことにもなる。女は家族を養うという使

命がないから、収入の少ない仕事にもつくこ

とができる。しかし、男の場合は将来の収入

のことを考えて、最初から大きな会社に就職

しようとする。そこに悲劇が始まるのだ。 

俺は英語の授業で、ジェンダー関連のテキ

ストを使っているのだが、女子たちの中には

成人式や卒業式で着物を着るのが絶対に嫌だ

という子もクラスに何人かいるという発見が

あった。おそらく着物を着る子の中にも、皆

と同じでいたいから着物を着るけど、本音を

言えば、着たいとは思わないという子も少な

からずいるはずだ。ジェンダーへの反発もあ

るだろうし、自分のキャラに合わないから嫌

だと思っている子もいる。 

 男の場合もそうなのである。周りの男たち

から逸れたくないから、男のふりをするけど

も、実際にはそれが自分の本音ではないとい

う学生も少なからずいるに違いない。いや、

むしろそういう男の方が多いだろう。男は、

男の群れから外れるのが怖いのだ。俺は子供

の頃から群れから離れた子羊だった。その惨

めさは計り知れないようなものだった。男た

ちは、そのことがわかっている。したがって、

ジェンダー規範に沿った生き方を結局は選ん

でしまうのである。 

 女性の場合は、昔に比べて、既得権は相当

増えたはずだ。少なくとも彼女たちのお母さ

んの世代に比べれば、たくさんの自由を満喫

できる。しかし、男は自由になっただろうか。

確かに今の男子は俺たちの頃よりも幸せな面

もある。この頃は転職屋が増えていて、3 年く

らいで仕事を移るのは当たり前のことになっ

てきている。今の若い人は、大学を卒業した

後、10 年くらい後に目標を持っていて、それ
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までにいくつか仕事を経験し、世の中のこと

を学んで、自分の経験を積んで、それから 30

くらいで落ち着くという人生設計を立ててい

る子が多いのだそうだ。しかし、自分のお父

さんやおじいちゃんよりも出世できる人は少

ないだろう。もちろん、出世が男の人生とい

うわけではないが、新しい生き方が見つから

ない以上は仕事をプライオリティにするしか

ない。 

男たちの旅路は果てしなく続くのである。 

  

４． ゲイドラマが熱い！ 

 

 このところ、ゲイドラマが熱い。俺の家に

はテレビがないのだが、ネット配信で観るこ

とができるので、できる限り見るように努力

している。 

『おっさんずラブ』は、昨年の流行語大賞で

も選ばれた。人気ドラマだ。何よりも面白い

のは、主人公が、彼に首ったけの上司と同居

し始めるくだりだろう。もちろん、これはお

かしな面もあるのだ。ゲイではない彼が同性

愛に目覚めるということなのか・・・？？？ 

目覚めたようには見えないのだけど…。まあ、

これは、どうでもいいのかもしれないのであ

る。男女の場合でもセックスだけが結婚じゃ

ない。むしろ、結婚してしまうとパートナー

への性欲は感じなくなる。他の女性にだった

ら性欲を感じるけども、自分の奥さんとセッ

クスをしたいとは思わないという男性は極め

て多い。恋愛感情だっていつまでも続くもの

じゃない。そうであるのならば、自分の気の

合う男（彼がゲイであれ、ストレートであれ）

と同居して、暮らしていくことも悪いことじ

ゃない。主役の田中圭がおっとりした偏見の

ないタイプの男なので、こういうストーリー

もあっていいかという気持ちにさせられる。 

『きのう何食べた？』は、西島秀俊と内野聖

陽が同居しているゲイカップルを演じている。

おそらくゲイのことをよく知っている人が脚

本を書いていて、いかにもゲイ的な性格づけ

やエピソードが描かれて、とても面白い。西

島も好演だが、感心させられるのは、内野の

ゲイ演技のうまさである。彼のほうがネコ的

なゲイなのだが、完全に女性というのでもな

い。さりげない仕草や言葉、表情にゲイを匂

わせていく。しかし、彼が上手く演じれば演

じるほど、ゲイのステレオタイプを強めるよ

うな気がして、痛し痒しである。 

一方で、『俺のスカートどこ行った？』はい

ただけなかった。男がスカートを履くのは大

いに結構だが、主人公のキャラが気に食わな

い。 

まだまだ問題はまだ山積だが、ゲイのドラマ

が多くなることは、LGBT の解放のためには

好ましいことだ。ただ、LGBT とそうでない

人との間にはっきりした境界線を引いてしま

うのは間違いである。LGBT と自認している

人に「男らしくしろ」「女らしくしろ」とジェ

ンダーを強制してはならないのだということ

は世の中で理解されるようになってきた。し

かし、ストレートの人でもジェンダーを強制

されることには反発する人はたくさんいるの

だから、LGBT の人には配慮するけど、そう

でない人には無配慮で構わないとなってしま

うのは困る。その部分をよくわかっていない

人は多い。本当にジェンダーは人によって意

識に差があるのだ。こんなものに囚われてし

まった自分を恨むなあー。 
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５．『岬の兄妹』（片山慎三監督） 

  

イオンシネマ桂川で、『岬の兄妹』という

映画を見た。ここは俺の住んでいるところか

らは行きづらいのだが、この映画はここでし

かやっていなかったし、何よりも 55 歳にな

った記念として、ここで映画を見ようと思っ

た。イオンシネマはハッピー55 という割引

をしていて、55 歳からシニア料金なのであ

る。つくづく、俺もおじいさんだ。 

人生の秋になってきて、これまでの人生で

何を得て、何が得られなかったのか、考えて

しまう。俺は俗世間で言うような成功や幸せ

は得られなかった。俺は家族も持つことはで

きなかった。でも、最初からそんなもの欲し

いとは思っていなかったのだ。妻子がいたら

自由がなくなる、お金も使えなくなる、責任

も重くなる。まして日本の家はウサギ小屋だ

から、そこに子供やら妻がいたのでは自分の

居場所も持てない。しかし、今から 20 年く

らい前までは、俺の歳になって独身の男なん

てほとんどいなかったようにも思う。その頃

までは、女は結婚しなくても、「仕事がした

いから」「男は懲り懲りだから」と言ってし

まえば、言い訳が立つ。一方で、男は結婚す

る方がたくさんの恩恵を得られるのだとい

う社会通念があるため、結婚しない男は変人

扱いだった。しかし、時代は変わった。今は

女の生涯未婚率よりも、男の生涯未婚率の方

がはるかに高い。男の 4 人に一人は一生結婚

しない時代だ。未婚男性に対する世間の風当

たりは柔らかくなった。 

俺は、この年まで仕事は非常勤を貫いてき

た。俺はこだわりの強い性格なので、専任に

なれるのであればどこでもいいという気持

ちにはなれず、就職活動もしなかったのだが、

55 までどうにかやってきた。その間、お金

がなくて 100 円使うのも躊躇した時期もあ

ったが、日本育英会（日本学生支援機構）の

奨学金も返済し、税金も年金も健康保険も払

ってきた。何よりも非常勤の場合は学生たち

に教えていればそれで済む。他の先生たちと

の確執などもないため、ある面気楽だ。しか

も、徐々に俺の非常勤の仕事は良くなってい

った。非常勤を始めたばかりの頃は片道２時

間半もかけて大阪の狭山の大学で教えたり

していたので、大変だった。今は５つの大学

で教えているが、すべて京都の大学なので、

通勤にも時間はかからない。条件的にもいい

ところばかりだ。社会全体を見ても、この 20

年くらいで契約社員や非正規雇用が増えた

ため、非常勤であることが昔ほどマイノリテ

ィではなくなった。非正規であることを惨め

に感じる必要はなくなったのだった。 

故郷を愛せないこと、母校と上手くいかな

かったことも、今思えば、それでよかったの

だ。俺は子供の頃から東京で暮らすのが夢だ

った。その夢は叶わなかったけど、どうやら

自分の居場所が京都にできてきた。37 年も

住んでいれば、京都アイデンティティは出来

ていく。その一方で、東京にも親しい人たち

がたくさんできたため、東京との繋がりもで

き、埼玉におばさんがいることもあって、東

京にも年に１、２度は行けるようになった。 

前にも書いた通り、俺は立命館と上手く行

かなかったのだが、それも良かったのかもし

れない。立命館にずっと残っていた方が、生

え抜きだから恩恵を得られる面もあったか

もしれないが、逆に上手くいかなかった場合

はより悲惨なことになっていただろう。今で
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は、大学時代の指導教授からのアカハラも、

クラスメートの女子たちからの悪口も、過去

の思い出になってしまった。一時期は衣笠界

隈まで来るのも嫌なほど、わだかまりは強か

ったが、今は対人援助学会の大会にも参加で

きるようになった。 

俺には素晴らしい母と弟がいる。俺には素

晴らしい親友もいる。構ってくれる教え子も

たくさんいる。狭い世界しか生きられない、

こだわりの強い性格の俺をずっと支えてくれ

た人たちがいるのだ。本も２冊出した。昔は

スポーツ音痴で悩んだけど、今はそんなこと

もない。行きつけの喫茶店も何軒もあるし、

それぞれのお店のマダム達は俺をお得意さん

として迎えてくれる。映画はくまなく見てき

た。本も山のように読んできた。アメリカに

も 1 年は留学した。英語だって、日常生活に

支障のない程度には話せるし、翻訳の仕事の

経験もある。ナイーブだと言われる、擦れて

いないと言われる。いい人だと言われる。 

俺の人生、決して、恵まれない人生ではな

かったのである。 

 

閑話休題 

 

 映画の方は期待していたほどではなかった。

ここまで悲惨な話にしてしまうと救いようが

ない。貧しい兄妹の話なのだが、兄は足が悪

く、妹は精神障害である。お金がなくて、テ

ィッシュを食べるくらいの極貧生活で、仕方

なく兄は妹に売春させることになる。 

 どう考えてもおかしな話なのだ。精神障害

者の妹と足の悪い兄となれば、間違いなく生

活保護がおりるだろう。なぜ、福祉の人に相

談に行かないのか。俺はそのことにイライラ

しながら映画を見ていた。妹が妊娠してしま

い、中絶のお金がないから兄が妹のお腹をブ

ロックで殴って、流産させようとする場面が

出てくるが、明らかに育てる能力のない女性

なわけだから、福祉の人に相談すれば、これ

をほっとくということはないだろう。何らか

の援助をしてくれるはずだ。なのに？？？ 

 とはいうものの、この映画、ネットでの評

価は悪くない。こういう底辺の人を見ると、

自分はまだマシだと思って、ほっとする人が

いるのかもしれない。俺だって昔は他人の不

幸が嬉しかった。しかし、今の俺はそういう

時期は乗り越えた。幸せなんて、相対的なも

のだから、はたからみたら不幸に見えても不

幸じゃない人もいるし、その逆も然りである。

単純に経済的、身体的、家族的に恵まれてい

る人が幸せとは限らない。そういうことのみ

で幸せの尺度をはかることが間違いなのだ。

そのことに俺は気付き始めた。もはや、幸せ

の規範なんて、存在しない時代に入ってきて

いる。 

俺の人生は規範からは逸れているけれど、

これで幸せなのだ。痛みも含めて自分の人生

を抱きしめようと思う笑。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


