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第 3 回 

私って、何者なん？ 

身体障害者手帳が私に貼り付けるラベル 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

はじめに 

今回は、私が自分の障害をどのように受容し

てきたかを、具体的に書いてみたい。耳の障害

も目の障害も進行性のため、障害を受容するこ

とは、私の人生そのものであり、過去の話では

ないが、これまでのことを一度自分自身でしっ

かり振り返ってみることは意味があるだろう。 

これを書く上で、健常者時代（0歳～28歳）

と障害者時代（28歳～現在42歳）というふた

つの時代にわけてみた。私は、28才までを、

自分の「健常者」時代であると感じている。耳

も目も悪かったが、自分が「障害者だ」と意識

していなかった。人が自分自身を「障害者だ」

と考えるのは、いったいどういうことがきっか

けになるのだろう。今回のエッセイではそんな

ことを考えてみたい。 

 

健常者時代（0歳～28歳） 

■幼稚園のころ 

ものごころがついたころの幼稚園から補聴

器をつけていた。つまり、気づいたときには、

私はすでに難聴の子供だった。徒歩圏内の、A

私は聞こえにくくて、見えにくい「盲ろう者」

だ。「盲ろう者」であることは、私のとても大

きな部分を占めているが、すべてではない。「盲

ろう者」だからできないこと、「盲ろう者」だ

からこそできることがあると同時に、自分だか

らできること、自分だからできないことがある

ことを感じている。そして、もちろんひとりの

人間として、「やりたいこと」や「やりたくな

いこと」があり、それらがぐちゃぐちゃになっ

たものと、日々向き合っているのが私の毎日で

ある。つまり、「盲ろう者」として自分らしく

生きるということを、もがきながら模索しなが

ら毎日を生きている。そのような等身大の私

を、このマガジンの連載を通して、読者のみな

さんにぶつけてみたい。 

「盲ろう者」として自分らしく生きる 
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幼稚園に通う。当時、私の障害は、親も難聴だ

けだと思っていたが、あのころから視野狭窄は

始まっていたのだろうと感じる出来事がある。 

幼稚園で年に何回か避難訓練があった。クラ

スの集合場所に、何度頑張っても、うまく辿り

つけずに、先生に毎回怒られていた記憶がある。

視野障害があるとわかった20代の終わり、職

場の避難訓練をおおぜいの人と一緒にして、集

合場所にうまく辿りつけなかった。すぐに記憶

が結びつかなかったが、幼稚園の避難訓練のと

きも、多分、難聴だけではなく、視野狭窄で、

たくさんの幼稚園児の中、自分の先生やクラス

メイトを探し出せなかったのだろうと思う。 

 

■小学生のころ 

徒歩圏内のB小学校に通う。多分、人生の中

で一番、苦労を知らず楽しく過ごせた時期だっ

た。私の席はほとんど一番前の席だった。母が

担任の先生と連絡を取り合い、PTAの役員をし

ながら、環境を整えてくれていた事も大きいと

思う。 

学校生活と並行して、週一回午後から少し離

れた C小学校に 1年生から通った。「きこえ

の教室」の言語聴覚士 A先生から、手作りプ

リント、国語の教科書、絵本をもとに、発音や

会話の練習、ひらがなと漢字の読み書きの授業

を受ける。A先生からの宿題は、国語の教科書

を音読と 50音の発音を毎日することだ。「さ」

「し」「す」「せ」「そ」と「つ」の発音が難

しくて、小学校 4年の時に、ようやく 50音の

発音を全部正しく言えるようになった。A先生、

親、教室に送迎するお母さま方に大変喜ばれて、

50音を発音することが挨拶の代わりだったく

らいだ。その後、私から親と A先生に、50音

の発音ができたのでやめたいと伝えて、きこえ

の教室をやめた。私が社会人になり、接客や場

内放送の仕事で人に言葉が伝わらない経験を

して、A先生が卒業しても良いよというまで通

えば良かったと何度も後悔することになる。当

時の私は、そんな事は想像にも及ばなかった。 

習い事は、ピアノ・体操教室・習字・ソフト

ボール・そろばん・スイミング・スケート等を

習わせてもらった。 

 

■中学生のころ 

中学校も、徒歩圏内のD中学校に通う。泳ぐ

のが大好きだったので水泳部に入った。授業は

前方の席で受けたが、定期テストで40点代が

取れたら良い方で数学で5点を取り、担任より

「高校は難しいかもしれない」と言われる。同

じ水泳部の友人が私塾に誘ってくれたことで

希望の兆しがみえた。 

私塾のB先生から、英語と数学を教科書にも

とづいて学んだ。英語の読み書きをしっかりさ

せてくれた。例えば英語の授業のときB先生が

「cave」と英単語を言うと、日本語訳を答える

のだが、私は洞窟だと思って「どうくつ」を「ど

うつく」と言い続けた。「どうくつ」と言える

まで、みんなの前で何度も練習をさせてくれた。

私にとって、第二の「きこえの教室」だった。

数学は、教科書の例題を黒板で説明しながら解

き、わかるまで教えてくれた。お陰で、英語の

教科書の英文は自然に覚えて、数学の教科書の

問題も全部解けるようになった。勉強が好きに

なり、他の教科の点数もアップした。私も学校

も親も諦めていた高校に合格することができ

た。 

 

■高校生のころ～ 

「網膜色素変性症」と診断 

 

自転車を全力回転させて15分のE高校に通

った。やっぱり泳ぐのが好きなので水泳部と、

毎日泳ぐことができるFスイミングの選手コ

ースに入った。学校へは病気以外は休まず遅刻

もせずに行ったが、授業中は教室にいながら、
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半分参加できず、半分参加せず。先生が書いた

黒板をノートに写すことを途中でやめる事が

多かった。視野狭窄で黒板が見えにくかったせ

いもあったと思うが、友達にノートを借りるわ

けでもなかった。授業中は受けるフリをして、

遠くに住む友人に手紙を書いたり、泳ぎ方をイ

メージしたり、クラスの友達の真似をして、腕

と手でイヤホンを隠しカセット式のウォーク

マンで音楽を聴いた。ある日、あんまり喋った

ことがない後席の女の子が「尾崎豊好きなん？

イヤホンから、ガンガン音漏れてるので～笑」

と書いたメモをこっそりくれて、急いで音量を

下げた事がある。難聴なので、「音漏れ」とい

うものの存在を知らなかった。 

定期テスト対策は、私塾のB先生から学んだ

教科書を地道にやる方法を貫き、本屋の教科書

の参考書を立ち読みしたりしながら、赤点を取

ったり、高点を取り返したりして、なんとか過

ごした。 

網膜色素変性症と1年生の冬に診断された。

第1回（第33号）のエッセイに書いたように、

夕暮れ の河川敷で友達と自転車競走を勝つ

つもりでスタートを切ったが、川と道の境目が

見えずに、勝負にもならなかった。友達も私も

目がおかしいと思い、親に相談すると「きっと

夜盲やわ」「安心するために眼科に行こう」と

言われ病院に行くと、経験のない検査をした。

両眼に分厚いコンタクトのようなものを入れ

て、明るい光をずっと当てられ、眩しいけれど

瞼を閉じることができず痛くて辛かった。検査

の大変さから、病名が不安になった。家を出る

前に本棚にある『家庭の医学』で「夜盲症」を

調べた。「ビタミン不足」によるもので、症状

は「夜が見えにくい」だけで安心した。ただ隣

に同じ夜盲の症状の「網膜色素変性症」が並ん

でいて、「難病」「失明」の言葉に固まってし

まった。網膜色素変性症だったら、嫌だなと思

った。 

予感が的中し、先生から「網膜色素変性症」

と診断され、「将来は失明する場合がある」「視

力があるし、良い薬が出ているから大丈夫」「紫

外線が目に悪いので、外出する時はサングラス

をかけなさい」と言われた。また、治療法がな

く、経過観察と言われた。 

そして、治療法がないため国の研究対象にな

ること、それにより、医療費の一部を国が負担

してくれるという「特定疾患医療受給者票」を、

保健所で申請することをすすめられた。 

長く黙っていた母が「水泳は続けても良いで

すか？」と訊ねた。先生は私が泳いでいること

を知っていたので、水中ではゴーグル、屋外で

はサングラスをすることを条件に、許可してく

れた。 

帰り道、母がすぐにサングラスを作りにいこ

うと言った。水泳を続けるかわりに、紫外線か

ら目をしっかり守ることを約束した。そのとき

母が「（特定疾患医療受給者票は）初めて社会

から私の目を認めてもらえたみたいやな。」「與

子の病気のためなら、お金は負担ではない、い

くらかかってもいい。そこだけは間違えてほし

くない。」と言ったことが印象に残っている。 

私の想像だが、母にとって、私が「特定疾患

医療受給者票」をもつことで、国から医療費を

負担してもらえることよりも、それによって私

の目の状態が普通ではないということを社会

的に認められたと感じたことに意味があった

のだろう。 

私は 3歳のとき、耳鼻科医から感音性難聴と

診断されて、補聴器をつけていた。また、難聴

のため、きちんと発音できず苦労してきた。そ

れでも、身体障害者手帳の交付対象ではなかっ

た。私がものごころついたときから、母が私の

難聴を誰かに説明するときはいつも「軽度の難

聴」だと伝えていた。社会的に認められる障害

ではないが、普通の人と同じように聞こえない、

人とはちょっと違うことを、表現するための言

い方だったのかもしれない。私も母の表現を真

似て、「軽度の難聴」と説明してきた。 
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網膜色素変性症と診断された後も、それまで

どおり、夜や暗いところが見えにくい以外は、

特に学校生活もクラブも何も変わらなかった。

変わったのは、網膜色素変性症にかかる医療費

を一部負担してもらうかわりに、一年に一回、

保健所に問診票の質問事項に答えて、保健師に

目の変化や悩みを報告することだった。 

当時は両眼とも裸眼視力が 1.5もあり失明

をイメージする事が難しかった。主に屋外で泳

ぐため紫外線に当たることになるため、失明を

早める危険性があった。水泳は本当に自分がし

たかった事なので、続けられるなら失明しても

良いとさえ思ったが、正直、失明とはどんなも

のだろうかとまったく想像できなかった。この

先どうなるかわからないという大きな不安を

抱えることになった。その不安感から、想像で

きる将来は、大学生くらいまでだった。 

高校卒業後の進路を考えたとき、私には仕事

ができない予感がした。働く時期を先延ばしす

るために大学受験を決めて塾にも通った。大学

受験では、高校からもらった特別推薦枠1校と

9校を受けたがすべて不合格だった。浪人して

再チャレンジしたいと考え、予備校を探してい

ると、阪神淡路大震災が起きた。幸い、私自身

も、私の家族も家も無事だった。大震災で設け

られた「特別枠」で大学受験のチャンスが訪れ

て、受かるはずなかった大学に現役で合格する

ことができた。 

 

■大学生のころ 

強運のお陰で合格した G 女子大学文学部児

童文学科には、バスと電車とバスを乗り継いで

通うことになった。入学当初、難聴であること

は、友達には言っていたが、ゼミの C 先生に

は言う機会がなかった。創作童話が楽しそうと

思って入学したが、授業は創作童話だけではな

い。児童文学と子どもについて学んだ。授業に

はついていけず、1回生の必修専門科目の 3分

の 2は「不可」、語学（英語・フランス語）も

「不可」をもらって、再履修を重ねた。 

 

■オーストラリア語学研修～障害と孤独 

2回生の春休み、大学からオーストラリアの

大学に語学研修へ観光気分で行った。滞在先は、

仲の良い友人Dとペアだった。 

ホームステイ先で、友人Dは一生懸命、ファ

ミリーと英語でのコミュニケーションに挑戦

し、私は隣で黙って聞いていた。英語なので日

本語以上に何を言っているのかまったく聞き

取れなかったが、いつもどおり黙って聞いてい

た。最初はとても元気だった友人Dはある日か

ら元気がなく寝室に閉じこもるようになった。

「ファミリーから『英語が前の日本人のほうが

上手だったわ』と言われてショックを受けただ

け、気にしないで」といいながら、学校と食事

以外は早々に寝室に閉じこもる。それは、難聴

の私が、時々ひどい孤独感に襲われ、落ち込ん

ですることとよく似ていた。 

友人Dを心配するファミリーと、今度は私が

積極的に会話をしてみた。英語が少しわかり始

めた頃、友人が復活して元気になりファミリー

との会話を楽しむようになった。 

休日には郊外に出てファームステイをした。

牧場の家族と友人Dと私とで、夜は空を見上げ

た。満点の星の美しさに、友人はこれまでに聞

いたことのないような感嘆の声をあげて、感動

して泣いていた。私が同じように夜空を見ても、

星空はなく、ただ暗闇があるだけだった。この

とき、同じ空間にいても、私は人とは同じもの

が見えない、みんなと感動を共有したくても、

私だけ見たいものが見えない、ということに気

付いた。人とくらべなければあまり自覚できな

かった、自分の視覚障害を、このときに突然に

痛感して、涙がぼろぼろとあふれ出て止まらな

かった。 
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■私が見つけた「参考書」 

3回生でも1回生から必須科目の再履修をし

ていたが、大学図書館によく行っていたお陰で、

先輩方の卒業論文の存在に気づくことができ

た。先輩の卒業論文が授業の「参考書」となり、

とても助けられた。卒業論文そのものだけでな

く、引用文献を読むことで、児童文学が面白く

なり 3 回生で再履修を終わらせることができ

た。 

ゼミは希望した創作童話のゼミの選考試験

に落ちて、児童詩のゼミに入った。卒業論文で

は阪田寛夫の方言を扱う児童詩をテーマに書

いた。C先生から、「あなたの言いたい事がよ

くわからない」とよく怒られていたくらいなの

で、論文は目茶苦茶な構成だった。審査も厳し

いものだったが、C先生が二年間で成長したこ

と、着眼点と引用文献を多く扱ったことを無理

やり過大評価して、他の審査の先生を説得して

くれた。C先生と強運のお蔭でG女子大学を無

事に4年間で卒業できた。  

 

■就職活動～「手帳が欲しい！」 

就職活動はどう取り組めば良いかわからな

かった。ホテル業界に憧れていたので、出せる

だけハガキを書いて資料請求した。一次筆記試

験はほとんどホテルの大宴会場で行われ、マイ

クで説明される内容は、素晴らしく会場に響き、

難聴の私には聞きとれなかった。当時は自分が

難聴だと伝える事は、「落としてください」と

お願いするようなものだと思い隠した。奇跡的

に面接まで進んだこともあったが、集団面接で

落ちた。試験官の質問は聞こえにくく他の10

名くらいの受験者の言葉は聞こえなかった。面

接で質問に対する答え方を学ぶ、考えるという

事もできなかった。聴覚障害を隠して就職でき

る可能性がないことを確信した。 

東京で障害者向けの就職説明会があると大

学のポスターで知り、日帰りで朝から夕方まで

色々な会社のブースに行った。身体障害者手帳

がないと言うと、面談はやんわりと終わった。

障害者向けの就職には身体障害者手帳が必須

だった。 

身体障害者手帳を持っていなければ、社会は

私を「障害者」と認めてはくれない。認めても

らわなければ、就職も難しい。生きていくため

には身体障害者手帳が必要だと感じた。心から

「手帳が欲しい！！！！！」と思った。 

 

■身体障害者手帳取得へ 

病院で、聴力、視力・視野検査を定期的に受

けていたが、検査結果に変化はなく、「良好」

だった。また、毎年夏頃に保健所に行き、保健

師に問診票を渡して、面談で悩みを報告したが、

特に何の助言もなかった。（いま思うと、多分、

保健師は助言する立場になかった。）私が身体

障害者手帳を取得したいと思っても、検査結果

や保健師の反応で、取得できるほどの程度では

ない事を感じていた。 

自転車に乗る人から、よく睨まれるようにな

った。呼び鈴に気づかないせいかなと思った。

歩いているとき、前方なら自転車が近づいてい

ることは、気づくこともあったが、後ろや、横

からくる自転車に気づけなくなっていた。 

私は、白杖を持とうと思った。初めて会う、

一瞬で過ぎ去る自転車の人にも、私を睨まずに、

納得して通り過ぎてくれるのには、どうしたら

いいんだろうと、睨まれるたびに悩んだ。そこ

で、夏ごとに報告に行く保健所で、白杖を持つ

同じ網膜色素変性症らしい人がいた事を思い

出したのだ。私も白杖を持って良いのではない

かと思った。難聴を知らせたくて白杖をもつ、

おかしな話だが私は真剣にそう考えていた。 

白杖は眼科で売っていると思い、近所の眼科

行くと「障害者手帳を持たない人が白杖をもつ

ことは、犯罪に近い」と言われた。その言葉を
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真に受けたわけではないが、白杖が欲しいとい

う気持ちはさらに強くなった。私の目は本当に

悪くないのかなと思い、病院めぐりを始めた。 

病院めぐりをした数年後、晴れて28歳の年

末、視野障害だと認定され身体障害者手帳3級

の交付を受けた時、とても嬉しく仕方がなかっ

た。白杖を、堂々と持てるようになった。（実

は、私は、白杖の便利さと素晴らしさを知って

しまっていて、すでに遠慮がちに使っていた。）

身体障害者手帳によって、私は「障害者」だと

社会に名乗ることができるんだと思うと、何か

から解放された気持ちだった。 

目で身体障害者手帳3級の交付をうけて障害

者になっても、私は私であり、交付をうける前

の私と何ら変わらない。そう思ってはいても、

身体障害者手帳、また白杖というものが、誰の

目にも疑いなく、私に「視覚障害者」というラ

ベルを貼ってくれたのだ。 

 

障害者時代（28歳～現在） 

■社会の変化、人の変化 

その頃、仕事を探していることを会う人、会

う人に伝えると、視覚障害者を探している派遣

会社があると言われた。仕事内容は大学で事務

と決まっていて、経験のない仕事で不安だった

が、応募して採用された。身体障害者手帳がな

い時にはなかった、採用のプロセスに戸惑った。

派遣会社の社長も担当者も障害のことを詳し

く聞きいてくれて、嬉しかった。派遣先の大学

では、パソコン業務と、書類の整理をした。 

あるとき、職員の人たちの間を通ろうとした

とき、手をあげて私が当たらないように一斉に

道をつくってくれた。大げさだな、視覚障害者

イコール全盲と思われているのかな、でも、馬

鹿にされているわけでもなく、顔をみると真剣

に避けてくれていると感じ、なんだか温かいも

のを感じた。 

白杖を持って街を歩けば、自転車に乗る人か

ら睨まれることはなくなっただけではなく、知

らない人が、次々と道を開けてくれて、なんだ

か照れくさかった。母と一緒に歩くときは、そ

んな反応を見てか、私が持つ重い荷物だけ、私

が断っても母が持つようになった。また、バス

に乗れば、白杖を持つ私に気づいた80代、90

代のご高齢の女性までもが、立ちあがって、笑

顔で私に席を譲ろうとしてくれた。その席に座

るのは、誰から見ても、そのご高齢の女性だろ

うと、戸惑った。 

幼少の頃からの私を知る、二人のご高齢の方

に、私の白杖を持つ姿を見て泣かれてしまった

事も忘れられない。一人は近所に住むご高齢の

女性で、道端で会い、挨拶をすると、白杖を持

つ私に驚かれて、立ち止まって声をあげて泣か

れてしまった。もう一人は、母の親友のお母様

だ。幼少の頃は母と泊まりで遊びにいき、よく

してもらった。母と母の親友と親友のお母様と

私とで、一緒に食事をすることになり、久しぶ

りに会った。私の白杖を持つ姿に驚いて道に座

り込んでしまい、泣き崩れられてしまった。二

人とも、私が見えているから大丈夫といっても、

伝わった気がしなかった。こんなに人生の先輩

に泣き崩れられる事は、経験がなく、戸惑った。 

あるとき大学時代に同じゼミだった友人E

と久しぶりに会い、白杖を見てちょっと驚いて

いたが普段通り一緒に歩いた。ひと段落して、

一緒に街をあるくと道を開ける人たちに驚い

たことを、言ってくれた。私も驚いているけど、

白杖を持てたことはとても嬉しいことだと、

嬉々と話した。私が調子にのるところもあると

知る友人Eは、「気づかなくても、見ず知らず

のたくさんの人が、あなたのために、道をあけ

てくれていることを、絶対忘れたらあかんよ」

と言ってくれて、驚いたけれど嬉しかった。 

 

■自分の変化 
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白杖を持ち、身体障害者手帳を取得した頃か

ら、いろいろな集まりに誘われるようになった。 

ある視覚障害者の集まりHは、大学病院の待

合室の壁に、チラシを掲示されていたことがき

っかけで知り、白杖を持ちたい旨の相談をメー

ルすると、視覚障害者施設Iまで一緒に買いに

付き合ってくれた。 

その後Hの集まりに参加すると、20代から40

代の自分と年齢が近い視覚障害者の人や、視覚

障害に関わる仕事をしている人たちと出会っ

た。一緒に料理をしたり、お茶をのみながら、

仕事、友達、恋愛、結婚、子育てのことなど、

いろいろな話をした。毎年夏に行く保健所では、

同じ網膜色素変性症らしい人を見かける事は

あっても、年代はご高齢の方が多く、交流する

機会もなかったので新鮮だった。 

また視覚障害のJ団体では、サロンを開き、

白杖や眼球の動かし方などを教えてくれる講

座をしていることを紹介されて参加した。サロ

ンでは、参加者のみんなで、視覚障害の機器を

取扱う業者の人の話や、クライミングをする当

事者の話を聞いたり、講座では白杖の使い方、

街の歩き方などを学んだ。終わった後、みんな

でランチにいったり、仲良くなった人と遊びに

行ったりすることも、楽しみの一つだった。幅

広い年齢層の視覚障害の人や、視覚障害にかか

わる仕事をしている人との出会いがあった。 

私と同じ見えにくくて、聞こえにくい人にも、

J団体のサロンで初めて出会った。Fさんとは、

年は離れていたけれど、一緒にランチを食べる

ことが楽しみだった。いろいろな視覚障害者の

人や、それに関わる人との出会い、だんだん顔

見知りになっていく。集まりに行けば、みんな

に会える。 

見えない人、見えにくい人、見える人の集ま

る場の多くは、お互いの存在が把握できるよう

に声を出すことがとても重要で、必ず自己紹介

タイムから始まる。名前、居住地、所属を簡単

に伝えるだけではなく「自分の見え方」を紹介

する。視力、視野などの見え方、いつから悪く

なったか、今はどうなのか・・・さらに、見え

ない、見えにくいことによってもたらされるも

の、エピソードもついてくる。働くこと、家族、

子供のこと、白杖のことなど、自己紹介が人生

を語る時間に変わることも少なくない。予定時

間、予定プログラムを狂わせる恐れのある自己

紹介タイムだが、個人的には、そんな時間に感

動さえ覚えた事もある。今まで聞いたこともな

いような濃密な自己紹介タイムだからだ。私が

自己紹介するときは、他の人の刺激をうけて長

く喋ることもあるが、たいてい、こうだ。「K

市から参りました、中條です。私は網膜色素変

性症で手帳は視野狭窄で3級です。視野のかの

欠け方は、中心が見えて、周辺部分が欠けてい

ます。」と伝える。難聴のことは、この場で言

うほどのこととは思わなかった。 

そんな出会いに恵まれ、視覚障害者になれて

良かったと思った。私も視覚障害者の一員だと

次第に強く感じるようになった。 

 

■「視覚障害者」というラベルの重さ 

一方、耳は相変わらず、聞こえにくいままで、

家族や友達、職場の人との会話で、「え？」「な

んて？」と聞きとれなかった言葉を聞き返して

も、「そんな大した話じゃない」とか、「なん

でもない」などと悪気はなく言われて、もう一

度聞こえるように繰り返し言ってくれる人は、

ほとんどいなかった。白杖や手帳を持つことで、

私の視覚障害のことは伝わっているけれど、正

直、自分の見え方のせいで私が感じていた不自

由は大したことはなかった。 

「不自由」を感じなかった理由を、掘り下げ

て考えてみる。視野が狭かったが、その狭い視

野で見えるものを見る世界で生きる「不自由」

は、見えにくい足下にある洗濯物の籠を蹴飛ば

したり、扇風機にぶつかったり、車止めに当た

って痛い思いをするぐらいだ。難聴が私に感じ
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させる「不自由」と比べ、視覚障害が私に与え

る「不自由」は無いに等しかった。 

大勢で話しているときに、会話にひとりだけ

いつもついていけなくなる。聴覚障害は、私を

いつもいつも孤独にさせる。胸の奥が縮こまる

ように締めつけられ、とても痛くて、その場所

にいてはいけないような、私は存在していない

かのような気持ちにおとしいれる。言葉は聞こ

えなくても、喋り方や声のトーンで、その人の

話、面白そうだな、聞きたいな、と惹きつけら

る。そんな中途半端な自分の「聞こえ」の状態

に耐えるのが辛かった。誤解を恐れずに言えば、

いっそのこと、全く聞こえなくなってほしい、

聞くことから解放されたいとさえ思った。 

ファームステイの星空のことを思い出して

みる。同じ夜空を見ても、友人や牧場の家族か

ら漏れてくる感嘆の声から想像される、驚くほ

どの星空は、私にだけは見えていない。あのと

き、見えないことが原因で、人と感動が共有で

きないという初めての経験に涙が溢れ出たが、

現在の私が振り返っても、見えないことで涙が

出るほどのつらさを感じた経験は、数えるくら

いしかない。この時の涙と、私が日常的に難聴

によって感じている「不自由」。共通するのは、

孤独感だ。 

自分が障害者として本当に辛いのは、孤独を

感じるときなのではないか。もしそうだとすれ

ば、身体障害者手帳がない聴覚障害の方が、ず

っといつもいつも私に孤独を感じさせる。私に

とってつらい障害だ。とても不自由だ。しかし、

自分でも、自分の難聴を伝えるときは、障害者

手帳を持っていないので、「軽度の難聴」「ち

ょっと耳が悪い」と伝える。そして、手帳のお

かげで、自分自身も自分を「視覚障害者」で、

「ちょっと耳が悪い」と、言葉通りに思いこん

で過ごしてきた。 

しかし、最近、私が人びとに伝えたい、知っ

て欲しいと思う私の不自由さは、視覚障害では

なくて聴覚障害のほうだと気づき始めた。白杖

をもつ私にぶつからないように、私が気づかな

いうちに道をあけてもらうことより、「え？」

と聞き返したら、もう一度ゆっくり、少し大き

な声で教えてもらえることの方が、現在の私の

障害のつらさを何百倍もやわらげてくれるだ

ろう。そうしてもらえれば、私は一緒に話をす

ることができて、いつもやっているように聞こ

えているふりをしなくてすみ、孤独感から解放

されるのだろうから。 

確かに、身体障害者手帳の交付は、私に生き

ることを可能にしてくれた。この私の耳と目の

状態では、働くために採用試験に合格すること、

奇跡的に採用されたとしても雇用継続が難し

かっただろう。しかし、交付を受けたことで、

雇用形態が非正規職員でも、障害者雇用として

採用され働くことができることは、とても大き

かった。私はとても勇気づけられた。また白杖

を、社会的に認められた視覚障害者として堂々

と持つこともできた。そして、障害者になった

からこそ出会えた人たち、視覚障害者の仲間が

いた。視覚障害者になれて良かったと心から思

った。仲間ができて、満たされたような気がし

ていた。 

その一方で、自分自身が自分の辛さについて

よくわからなくなっていた。中途半端な聴覚障

害のせいで、私は孤独感をいつも味わい、それ

が私の今の一番の不自由だ。このことが、この

エッセイを書きながら、明確になってきた気が

する。このことに長く長く気づけなかったのは、

視覚で身体障害者手帳をもらった事があまり

にも大きかったのだ。それくらい、身体障害者

手帳が私に貼り付けるラベルは重いのだ。社会

だけではなく、自分自身が私に「視覚障害者」

というラベルを貼りつけたのだろう。今、そう

思える。身体障害者手帳に貼り付けられるラベ

ルは、自分のこころの奥底の孤独感という本当

の気持ち、とても大切な気持ちのもとさえ見え

なくしてしまう。怖いくらい重い。そのことに、

気づくことができた。
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私の日常② 趣味は写真を撮ること 

 

趣味は写真を撮ることだ。視覚障害者が写真

を撮ることを、えええええええ？？？？と驚か

れるかもしれないが、写真を撮ることが好きだ。 

 私の視野は「360分の 1度」だが、スマート

フォンの画面の中にある、シャッターボタンを

押すだけなので撮ることができる。写真のよう

に、白杖を持ちながら撮ることも、よくある。 

 写真の良さは、あとで写真を見返すことがで

きる。画像の端から端を見ることで、気づかな

かったことにも気づく。また、私は網膜が悪い

ので、コントラスの感度がわるい。例えば虹が

自分の目では見えにくいけれど、写真で見ると、

色が鮮やかで、くっきりする。実物で見るより

も、きれいに見えるので好きだ。 

そして、写真の映像が実物で見るよりコント

ラストがはっきり、くっきりすることをいかし

て、落し物を探すときにカメラを通して探す。

例えば肌色の補聴器を床に落とした場合、床と

補聴器が同化して見えても、カメラを通して探

すと、くっきりと肌色の補聴器が私にも気づき

やすくなり、とても役に立つ。 

また、スマートフォンのカメラを通して、暗

いところが、それなりに見える。そう知ったの

は、ある海外旅行の時の夕食時に入ったレスト

ランだ。外のテラスしか席がなかったため、私

を夜盲と知る友人は、手引きと言葉で食事を説

明してくれるので不自由はなかった。しかし、

私は一生、もうこの場所に来る事はない。「こ

の美味しい料理を見たい！」「周りの景色も見

たい！」という願望があふれる。写真で撮った

ら後で見ることができるのではないかと思い、

デジカメで撮り始めると、液晶モニターから料

理が見えるではないか。私の突然の欲望をたま

たま持つカメラが期待以上に満たしてくれた。 

スマートフォンは、デジカメの性能より劣る

かもしれないが、夜道であれば歩く道がくっき

り見えたり、映画館であれば座席や通路、座席

番号が見えたり、宿泊先でエレベータのボタン、

ドアのキーを入れる場所を探すのに、役に立つ。

私にとって、スマートフォンは、写真を撮るた

めの道具ではなく、懐中電灯より薄くて軽く、

私の暗闇を照らしてくれる。白杖に並んで大切

で必要不可欠なものだ。 


