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男は 

痛い 

！ 
國友万裕 

第３０回 

 
『七つの会議』 

 

 

１． 人生は自転車の車輪のように 

 

1 月の下旬。その日は学生たちと昼飯を食

べる約束をしていた。彼らと行くことになっ

ていた食堂は、もう 20年近く前に、あるその

大学の卒業生の人から聞いたことがあった食

堂である。その人は俺より少し年下なのだが、

学生の頃そこでよく食べていたと話していた。

俺は、一度行ってみたいと思いながら、なか

なか行く機会がなかった。店の名称が「◯◯

食堂」なので、ネズミでも走っているような

汚い大衆食堂みたいなイメージもあったし、

今はもっとオシャレな店がいっぱいあるから、

そんなお店、今の学生が行くのかと思ってい

た。それにもうその人も今 50代のはずだから、

彼が学生の時と言ったら 30年も前だ。とっく

に閉店しているだろうと思っていた。ところ

が、最近、ある男子学生と休み時間に話をし

ていると、その食堂の名前が出たのだった。

彼は体育系の子なのだが、彼のクラブの子た

ちはしばしば行くらしい。彼は俺によく懐い

て来る子で、「唐揚げ定食がなんとも言えず美

味しいですよ。今度、行きましょう」という

ことになったのだった。 

行ってみると、思っていた通り、古いレト

ロなお店。汚くはないが、年季の入った椅子

と店内である。おそらく満員になっても全部

で 2０人くらいしか入りそうもない、小さなお

店。やっているおじさんとおばさんはおそら

くご夫婦なのだろうが、もう 70歳は確実に行

っている。俺はカロリーのことを考えて、唐

揚げではなく、焼肉定食を注文したのだが、

「僕の一切れ食べていいですよ」と唐揚げ定

食の唐揚げを、その男の子が一切れくれた。

確かに美味い。独特の味だ。 
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この人たちは唐揚げをずっとあげていたの

か。半世紀にもわたって…。映画『スモーク』

で、ハーヴェイ・カイテルが演じるタバコ屋

の男が、毎日同じ街角を同じ時間に写真に撮

っているエピソードはあまりにも有名だ。同

じことを繰り返しても、一度として全く同じ

日は存在しない、毎日、1 日 1 日は微妙に違

ってくる。そんなことをしみじみ考えた。 

FBを始めて、はや 7年経っている。FBに

は「過去の思い出」というページがあって、

過去の同じ日のことを振り返ることができる。

最近、わかったことなのだが、行きつけの食

堂で週替わりランチをやっている店があるの

だが、毎年同じメニューを同じ時期に出して

いる。老舗だから粗方 1 年の週替わりメニュ

ーはあらかじめ決まっているのだろう。かく

いう俺も、毎年、大体同じところで食事をし、

同じところで映画を見て、同じジムに通い、

同じ病院に通う。そういう、同じところをぐ

るぐる回っていく生活がずっと続いているの

だ。 

 しかし、着々と時間は経っているのだ。自

転車の車輪が同じように回りながらも、前へ

前へと進んでいくように、同じようなところ

を回っているように見えても、どこかへと向

かって、人生は動いているのだ。 

  FB で昔の教え子や若い友人たちとつなが

っているのだが、彼らは、突然、「結婚しまし

た」「子供ができました」という記事を投稿す

る。20代から 30代にかけては、結婚したり、

子供を作ったりする人が多いのは、当たり前

と言えば、当たり前のことだ。驚くようなこ

とではないのだが、俺は何やら胸が痛いよう

な複雑な思いになる。 

俺は元々、結婚したいとも子供作りたいと

も思っていないので、別に結婚や出産自体が

羨ましいとは思わない。羨ましいのは自分の

ジェンダーを素直に受け入れられる彼らの思

いなのである。結婚したら、相手と姓が同じ

になる。子供ができたら、男は扶養者の役目

を果たさざるを得なくなる。俺だったら絶対

にしたくないことを彼らは喜んで受け入れよ

うとする。 

おそらく彼らは、「幸せの絵」みたいなもの

を持っている。パートナーや子供のいる家庭

が幸せなのだというイメージを持っている。

家族の幸せをプライオリティにして人生を生

きていこうと思っている。そういう家族幻想

を若い彼らは内面化している。結果的にうま

くいかなくなる人はたくさんいるのだけど、

若気の至りで、後先のことは考えない。だか

らこそ、結婚や子育てのような一大事に飛び

込んでいけるのだ。俺は、そういう幻想を最

初から持つことすらできなかった。いや、正

確に言えば、小学校くらいまではそういう幻

想も抱いていた。しかし、中学から本格的に

ジェンダー強迫症となり、潮流とはかけ離れ

た人生を歩むことになった俺は、人生の早い

時期にそういう幻想を抱くこともなくなって

しまっていた。そこに俺は自分の孤独を感じ

るのだった。 

 

２． 衰えていく体 

 

 去年の秋のある日、その日は仕事だったの

だが、ずっと朝からお腹が痛くて、どうしよ

うもなかった。俺はしばらく便秘気味で便秘

薬を飲み過ぎたのが原因なのだろうが、それ

にしても痛い。水分をたくさん補給しながら、

どうにか仕事をこなした後、夜はついに近所
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の診療所に行った。そこでレントゲンを何枚

かとった。「お腹にたくさん、ガスと便が溜ま

っています。それで痛いんだと思いますし、

これが出れば大丈夫です」と先生に言われ、

浣腸を 3 本ほどもらった。そして、家に帰っ

た後、トイレで頑張ってみた。すると痛みが

さらにひどくなり、もう居ても立っても居ら

れない痛みとなった。仕方がないから救急車

を呼んだ。前に救急車を呼んだのは 30歳の時。

もう四半世紀近く前だ。あの時は深夜に鼻の

呼吸が苦しくなり、近くの総合病院に運んで

もらったのだが、その時の医者というのがヤ

クザさんかと思うような人で、「このくらいの

ことじゃ、死なんから。眠れないんだったら、

起きときゃええんや」という暴言を吐かれた。

看護師さんたちも、「今、人の命を救っている

ところなんだから忙しいんです」と迷惑そう

な様子だった。「所詮、病院なんて」と思った

ものだ。しかも、病院に運ばれる救急車がう

ちの近所にやってきたとき、周りに近所の人

たちが集まってきて、笑ってみていた。25年

前はそんなものだったのだ。あれこれ社会全

体が礼儀正しく、親切になっていったのはそ

の後である。 

 今回は、救急隊の人がやってくると「ご主

人ですか。どういう状況ですか」と一人の人

に聞かれ、救急車の中に横たわるともう一人

の人から「お兄さん、痛みはどういうもので

すか」と訊かれた。俺は激しい痛みにもがき

ながら、「ご主人」とか「お兄さん」と言われ

ることにおかしくなってしまっていた。俺は

「ご主人」じゃないし、「お兄さん」という年

でもない。とりわけ、「ご主人」という言い方

は、ジェンダーの世界では禁句だから、普段

ほとんど使ったこともない言葉だ。やはり、

俺は普通の人とは違っているのか。 

 その後、病院に運ばれたのだが、痛みがひ

どいのに相当の時間待たされる。やっと処置

室に入って、鼠径ヘルニアだということはす

ぐにわかり、下半身を脱がされ、若い男の先

生二人が一生懸命、脱腸を押し込もうとして

いた。しかし、なかなかうまいこと入らない。

「痛い、痛い、痛い」と俺はあられもない姿

で、もがいていた。女性の先生もヘルプに来

たが、うまくいかない。しばらく経って、ベ

テランの男の先生がやってきて、さすが年の

功で、一瞬にして押し込んでくれた。 

 「とりあえず、今日 1 日は入院してくださ

い」と言われ、俺は着の身着のままのまま一

晩泊まることになった。それにしても、女性

も含めた人たちの前で睾丸をむき出しにさせ

られ、その近くを触られるというのは普通で

は考えられないことである。しかし、病院の

人たちはそれが日常だから、事務的にやって

のける。医者は収入も多いし、憧れる人が多

いのだろうけど、あまり気持ちのいい職業じ

ゃないだろうなあー。「俺は医者にならなくて

よかった」とどうでもいいことを思うのだっ

た。 

 とりあえず、一泊することになり、久々の

入院だった。朝起きるとまずは大学に電話を

かけて休講を伝えた。Facebookにも写真をア

ップしたので、色々な人から「大丈夫ですか」

というメッセージが入った。大丈夫だった。

一応、はみ出した腸が元におさまったので、

痛みは一気に引いた。しかし、病院の先生の

話では早くに手術したほうがいいとのこと。

なんとなく気が重かった。俺は前に一度全身

麻酔を経験しているが、あれは一瞬にして意

識がなくなるので、やはり怖い。他の人たち
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に尋ねたところ、ヘルニアぐらいは部分麻酔

でできるらしい。歳を取ってくると腸のとこ

ろが緩んできて、また同じことが起きる可能

性があるから、すぐにしなくてはならないと

いうことはないけど、時間のある時にでも手

術しておいたらと言われた。やはり、俺はも

う歳なのだった。 

 思えば、五十肩はずっと治っていない。10

年前までは得意だったバタフライが今はでき

ないのだ。腕が痛くて上がらないのである。

一時治りかけたのだが、また調子が悪くなっ

た。鍼を打ちに鍼灸院に通うようになったが、

まだ今のところ完治はしていない。 

 さらに、今年の 1 月の終わり、仕事が終わ

って、６時半過ぎに雨の中をバス停に急ごう

として、俺は滑って転んでしまった。右に傘

を持っていたため、傘は大破、メガネにはヒ

ビがはいって、フレームが曲がってしまった。

俺はその足で眼鏡屋に行き、新しいものを注

文したが、遠近両用眼鏡なので１週間くらい

かかる。間に合わせに、安物をスペアとして

買うことになった。気がつくと、羽織ってい

たコートも破れている。これも早速買い替え。

さらにその後、ズボンも穴が空いてしまった

ため、買い換えることになった。左の顔と手

と膝を打撲したようだった。頭を強く打った

ため、起き上がった後も一瞬目眩がした。 

 翌朝、起きてみると左頬にコブができてい

る。さらにその翌日になると、こぶが充血に

変わっていた。歳をとると、2日くらい経って

から後遺症が出てくるのだ。俺は、せっかち

で仕事場にも早くに到着する。おかげで遅刻

したことは一度もないが、家を出る時間が早

いので、待ち時間が長い、時間を無駄にして

いるのかもしれないと思っていた。もっと電

車やバスの到着時間に合わせて生活した方が

合理的かと思っていた。しかし、このことが

あったことで、やはり元のスローライフで生

きていったほうがいいのだと考えを戻した。

遅刻するからと、バスや電車にダッシュした

りする歳ではないのだ。 

 

３． 死んでいく命・生まれてくる命 

  

 今、俺の周りは生と死が渦巻いている。先

日、俺と同い年で突然亡くなった先生がいる

ことがわかった。また、ある外国人の先生が

70歳過ぎで亡くなったことを聞いた。つい先

日まで仕事をなさっていて、顔も見ていたの

で、突然だった。40代くらいまでは、まだ死

ぬ人は少ない。しかし、50代になると徐々に

死ぬ人が増えていく。俺もヘルニアの時、転

んで怪我をした時、あまりの痛みに一瞬死を

意識したりもした。これくらいのことで死ぬ

ことはないだろうとはわかっていても、歳を

とって痛みに抵抗するエネルギーが弱ってき

ていることを感じずにはいられなかった。 

 その一方で、去年の暮れ、かつての教え子

から女の子が生まれたという連絡が入った。

「良かったね。12月の末に生まれると親孝行

だという話聞いたことあるよ。ほとんど来年

なわけだけど、今年の税金を安くしてくれる

からね。今もそうなのかはわからないけど…

12 月 31 日生まれの娘のいる先生がそう言っ

ていたよ」と俺は彼にメッセージした。俺の

ところに毎週やってくるマッサージの人にも

6月子供が生まれる予定で、男の子だというこ

とはわかったみたいだ。「良かったよねー。ち

ょうど年号が変わる頃に生まれるし、年齢の

計算もしやすいしね笑」。俺は彼らがお父さん
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になっていくのを祝福しつつも、子供を育て

るなんて大変だろうにという気持ちが湧いて

きて、羨ましいという気持ちにはならないの

だった。 

 これから先の 10 年間はおそらく俺の周り

で死が渦巻く 10年間となるだろう。母ももう

80 だし、まだまだ元気だから 90 過ぎるまで

生きるとは思うが、おじさんやおばさんたち、

そして、かつて親しかった年上の先生たちな

どが次々に死んでいくことになるに違いない。

その一方で、かつての教え子たちは、結婚し、

子供ができ、家庭を作っていく。生と死のド

ラマが巡り巡っていく。そのことに対する覚

悟を決めなくてはならない。 

 知っている人が一人、また一人と死んでい

き、新たな命がその穴を埋めるように誕生し

ていく。これからの俺の人生は、そういうド

ラマの渦に身を置きながら、自らの余生と死

を考えることになるのだろう。 

 俺は子供がいないから、俺の遺伝子は淘汰

される。男が女よりも浮気するのは、自分の

遺伝子をばら撒きたいからだという話を聞い

たことがある。女は、（双子や三つ子の場合も

あるが）普通は 1 回に 1 人しか自分の子を産

めないから、何人もの男と関係を持っても、

自分の遺伝子が増えるわけじゃない、だから、

男ほど浮気をしない。だけど、男は一変に何

人もの女に孕ませることができる。男も女も

自分の遺伝子を残したいという原初的な欲求

があり、それがセックスをする一因なのであ

る。 

 しかし、俺はその原初的な欲求を果たすこ

とはできないし、果たしたいとも思わなかっ

た。俺の遺伝子なんて残したくない。こんな

悲しい思いをする子を世の中に生み出したく

ない。こんな考えしかできない俺は、なんと

不幸！ 悲しい男なのだろう。 

 

４．なぜ、男は女を追うの？ 

 

とはいうものの、ここまで徹底して女性と

付き合わないで生きて来たことは、ある意味

で勲章だろう。世の中はまだまだ恋愛至上主

義である。俺みたいなやつは不幸、惨めであ

る、と決めつけてかかっている。恋愛なんて

しないならしないでも生きていける。前にあ

る本で読んだことがある。男性は自分の感情

のはけ口を女性に代替させることで解消して

いるのだと…。 

もう 10年近く前のことになるのだが、当時

同じグループにいた男性から、食事でもしま

せんかと誘われた。仕事で嫌な部署に配属さ

れることになって、落ち込んでいるから誰か

と話したいと言うのだ。俺は、彼が俺に悩み

を聞いてほしいと思っているのだと思い、食

事に行ってみると、そうではなかった。彼は

自分の悩みは話そうとはせず、俺の話を聞こ

うとするのだ。俺はぐちぐちボヤくタイプな

ので、俺の排泄行為を見て、自分も排泄した

気分になる。そのカタルシスが心地いいらし

いのだ。男子校だと女性的な男の子はモテる

と聞いたことがあるが、その心理にも繋がる

のかもしれない。恋人や妻のいる男性は、女

性たちの愚痴や悪口を聞いて、自分も排泄し

た気分になるのだろう。だから、みんな結婚

しようとするのか。いや、男が結婚するのは

セックスをしたいからだと言う人もいる、し

かし、それは違っているだろう。昔みたいに

結婚するまでは純潔を守るという世の中では

ない。セックスが目的なのであれば、独身の
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方がいくらでも色々な女性と自由に付き合う

ことができるのだ。 

潮流から外れている俺はあれこれ思いを巡

らすのだが、普通の人はそこまでは考えてい

ない。まあ、そろそろ周りも結婚するから俺

も結婚するか。子供ができちゃったし、結婚

するか。そういうノリなのである。結婚や恋

愛に対して懐疑的になったことがないため、

深く考えもせずに女と関係を結ぶ。性欲で理

性を失ってしまう。そんなものなのだろう。 

だけど、俺はそれができないのだ。何人も

の女性からトラウマを負わされるにつれて、

俺はいつの間にか女性を生身の存在としてで

はなく、厄介な存在として見るようになって

しまっている。その気持ちを解消するために

俺は色々な人たちにそのトラウマをぶつけて

きた。しかし、理解してくれる人は極めて少

ない。カウンセリング、男性運動、NPO、ど

こに行っても、俺の気持ちを理解してくれる

人はほとんどいない。理解してもらいたいと

思うから、余計に怒りは募っていく。理解し

てくれなくて構わないと割り切るのが俺にと

っての一番の得策なのだ。人間なんて所詮は

孤独なんだ。他人に理解してもらおうとする

俺が悪いんだ。聖職者の中にはずっと純潔を

貫く人もいる。キリストだって、パウロだっ

て、生涯独身だったのだ。俺は、女性と付き

合えない自分を、付き合わなくても大丈夫だ

と思って、誇りにしていいかもしれないので

ある。 

 

５． 俺は男なのか？ 

  

これと関連して言えることなのだが、俺は

本当に男なのかと時々不思議に思うのだ。俺

は自分が男か女かわからないのだ。俺は女性

よりも男性の方が楽しく付き合えるし、俺は

ゲイなのかもしれない。しかし、俺は、男の

人の厚い胸板や腹筋を見て憧れることはある

のだが、ペニスを見たいと思うことはないの

である。仲のいい男の人と男同士で風呂に入

るのは好きだが、アナルセックスは怖くてで

きないし、したいとも思わない。思春期の男

の子はペニスのサイズで悩んでいる子が多い

と聞くが、俺はペニスのサイズなんて気にし

たこともない。そんなので男の値打ちが決ま

ると思っているというのがそもそも理解でき

ない。 

俺が大学の頃、クラスメートの男子 2 人が

下宿に遊びに来た。彼らが俺の部屋を見ても

らした言葉は、「男の匂いがする」ということ

だった。俺はその時、散らかしていたわけで

はなく、彼らが来ることは前もって分かって

いたので、きちっと掃除をしていた。俺の部

屋はヌードポスターやスポーツ用具などのよ

うな男性的なものは置かれていない。部屋の

色使いも女性的だと思う。だから、彼らの反

応は意外だった。2人とも自宅生で、お母さん

や妹と暮らしているため、男しか住んでいな

い、女性の匂いを全く感じない部屋に対して

新鮮な驚きを感じているようだった。2人とも

異口同音に同じ感想を漏らした。やはり俺は

男なのだ。しかし、大手を振って、「俺は男

だ！」と言える確証がないのだ。俺は子供の

頃からジェンダーに悩んでいるから、常に自

分の性のアイデンティティを受け入れられず

にきているため、普通の人なら考えもしない

ようなことで、自分は男じゃないという意識

を持ってしまっている。 

おそらく、ジェンダーやセクシュアリティ
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のことはできる限り考えないのが一番いいの

だろう。事実、普通の人はそこまで考えない

から性のアイデンティティを受け入れている。

もちろん、ジェンダーは俺の研究分野だけれ

ど、俺の場合は映画や文学で描かれるジェン

ダー表象の研究だから、ある程度距離を置い

て考えればいいのだ。そうしなければ、いつ

までもジェンダーパニック人間のままなので

ある。 

普段親しくしている牧師さんがおっしゃっ

ていた。キリスト教でも上からかぶせようと

する人と下から押し上げようとする人がいる

と。原理主義者で聖書のルールを字義どおり

守らせようとする人と解釈を敷衍させて多く

の人を信者に押し上げていこうとする人。そ

の牧師さんはリベラル派なので、当然後者と

なる。おそらくジェンダーもこれと同じだ。

俺は男らしさの解釈を広げる、そのことで多

くの男たちに自己肯定感を与え、男のルール

にはまらないところがあっても、男として承

認することがこれからは求められているはず

なのである。 

俺の人生、これからどうなるのか。占星術

によると人間の人生は生まれた時から円を描

いていき、72歳がその人生のライフサイクル

の円が完結するらしい。そういえば、その中

間地点となる、すなわち、半円形を描いた 36

歳くらいの時は、波乱万丈だった。しかし、

そこで、サイクルの半分が終わったのだ。そ

の後の 36 年間では最初の 36 年間で学んだも

のから収穫を得て、ライフサイクルは完成す

るのである。72 歳まで、後 17 年。その時ま

でに全ての事柄を経験し、人生を完成させよ

う。自分の中の混乱を鎮めよう。そしてあと

は余生として安らかに生きていこう。 

 先日、元教え子の女子二人と食事した。た

らふく料理を食べた後、喫茶店でしばらく話

をすることになった。二人ともアクティブな

タイプの子で、食べるのもよく食べる。女の

子だからというジェンダーには囚われていな

い。何よりも感心したのは、彼女たちは仕事

をずっと続けたいと思っているということだ

った。若い女の子だとまだまだ「早くに結婚

したい、家庭に入りたい」と言っている子の

方がマジョリティである。それは彼女たちも

認めている。「でも、家にいたんじゃ退屈だろ

うし、男の人に養ってもらっていて、お給料

が少ないとか文句を言うってことはできない

ですもの」。「旦那がリストラになった時に、

働いてなかったら大変なことになっちゃう

し」など、彼女たちの考え方は極めてしっか

りしていて、男に経済的に頼ろうなんていう

気持ちは全くないみたいだった。こういう子

たちもいるんだから、女性に対する偏見は消

さなくてはならない。まだ彼女たちのような

子は少数派であるにしても…。 

 

６．『七つの会議』（福澤克雄監督） 

 

 池井戸潤原作の企業の腐敗を描く映画であ

る。それなりに楽しめる映画だが、男性ジェ

ンダー研究の俺には不快な面もあった。 

野村萬斎主演で、最初は一番悪っぽく見え

る彼が実際にはヒーローだったという話だ。

悪く見える男がいい奴だったという筋立ては、

本当によくあるパターン。男はある程度は悪

の要素がないと魅力的には映らないのである。

なかなかこの常套的なステレオタイプは崩そ

うにも崩せない。 

 また、何よりも、大企業で働く男というの
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は、相手の腹を探り合って、本音と建前を使

い分けて、好きでもない仕事の世界で上昇し

ていくしか人生の選択肢がないのかと悲しく

なるのだった。オールスターキャストで、様々

な有名男優たちが企業戦士として生きる男を

演じていて、「男は敷居を跨げば七人の敵あ

り」という言葉を思い出した。 

少なくとも俺は、こういう世界には生きて

いないから、その点は幸せだと思った。そし

て、55歳になった今、おそらく、これから先、

今更そういう世界に入ることもないだろうと

安堵もした。これから先、仮に第三次世界大

戦が起きたとしても、俺はもう徴兵されると

いうことはない。もう、この年なのだから。 

そう思いながらも、男性ジェンダーを背負

って生きている他の男性たちが不憫で、悲し

くなっていくのだった。男は悲しい。また澁

澤龍彦の本を思い出した。『幸せは永遠に女だ

けのものだ』…。 

 

 


