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１. 仙台はただの都会だった。 

 夏休み、学会発表で仙台に行った。発表と言って

も、今回は他の先生たちとの共同発表なので俺が

話すのはほんの 5 分くらいだ。気楽なものだった。む

しろ、仙台の街を味わうことを楽しみにしていた。俺

にとっては初仙台なのである。 

 2 日前から埼玉の叔母の家に泊まり、東北新幹線

で仙台に向かった。関西や東京は異常な酷暑で外

に出る気にもならない日々が続いていたが、仙台は

10度くらい気温が低く、涼しかった。あいにく、天気は

雨模様だったが、暑さにげんなりしていた時期だった

ので、仙台の気候は心地よかった。 

 仙台駅の近くのホテルに２泊 3 日。発表は最終日

の朝でそれまでは同行した先生たちとのグルメ三昧

が続いた。最初の夜は魚料理中心の居酒屋。翌日

の昼はフランス料理、その後、松島を観光した後、

夜は焼肉屋、3 日目、発表が終わって、昼は前日と

は別の店でフランス料理を食べた。同行した先生た

ちが独身貴族の人が多かったせいか、食事に湯水

のようにお金をかける。どれもこれも、値段に見合うく

らいに美味しかったのだが、関西であっても高級レス

トランはいくらでもある。別に大阪と大して変わらない

町だなあと思った。学会参加だったので、東北の訛

りも全く聞こえてこない。ずんだ餅のサブレや羊羹や

大福、お土産用のお菓子はたくさんあったのだけど、

ずんだ餅くらい京都でも売っている。それにこの頃は

ネットの通信販売もあるから、日本のどの地域の名

産品でも入手することは簡単にできるのだ。 

 そんなわけで、仙台の人には失礼なのだが、仙台

旅行はなんとなく物足りなかった。事前に仙台出身

の元教え子に、「今度、仙台に行くんだけど、どこか

いいところ教えてくれ」とメッセージしたら、「僕、よく

わからないんです。特別なのはあまりないと思います

けど」という返事がきていた。その子は自分の故郷だ

から謙遜して言ったのかと思っていたけれど、彼のい
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う通りだ。仙台は東北で一番の大都市だが、ユニー

クなところがあるわけではない。単なる都会だ。京都

のような観光都市ではないので、取り立てて、見ると

ころもないし、期待していたような風情のある街では

なかったのだった。暮らすには暮らしやすいだろうが、

観光で行くような街じゃないなあー。 

それとも、年をとって来て、俺の感性が鈍って来て

いるからそう感じるのか。思えば、映画を見ても、小

説を読んでも、昔ほど感動はしなくなって来ている。

50 代の半ばにもなると刺激を感じることが少なくなっ

てくるのだった。 

 

２. 俺は東京の方が向いているのかも！？ 

 とはいうものの、東京圏は何回来てもそれなりの感

動がある。叔母の住んでいるところは埼玉の大宮。

東京のベッドタウンである。東京の場合は何よりもそ

の広さに圧倒される。人の住む街が延々と放射線状

に続いて行く。どこへ行っても人の海。東京は広いな

あ、大きいなあ、という感動をいつも起こさせてくれる。

しかも、東京の場合は、ほとんどは地方からの人ばか

りで、生粋の江戸っ子という人はまずいない。俺の知

り合いに早稲田出身の人がいるのだが、大学の頃、

クラスで東京出身は彼 1 人だったのだそうだ。関西

の大学も他の地方からの人は多いけれど、そこまで

にはならない。それぞれの故郷を背負った人たちが

一同に集まり、そして、それをドンと受け止める大き

なメトロポリス。東京には都会のダイナミズムが溢れ

ている。かつては東京に憧れていた俺だった。東京

に行くといつだって胸踊るような興奮があるのだ。 

 東京だったら市井の片隅にひっそりと暮らしていて

も、誰も気には止めないだろう。この後、年をとって、

仕事が定年になったら、東京で暮らすのも悪くない

かもしれない。占いによれば、俺は老後は孤独なの

だそうだ。きっと、そうだろう。パートナーも子供もいな

いわけだから、それは覚悟しなきゃいけない。東京の

方が孤独に生きるのにはいい。東京に地震が来たら、

大変なことになるだろうけど、老いて、自分が死ぬと

きとなったら、他人のことなんてどうでもいい。こんな

ことをいうと怒られるけど、災害が起きて、多くの人と

一緒に人生を終えるのが、寂しくなくていいのかもし

れない、と想像してはいけないことを思ってしまうの

だった。 

前に社会運動家の人から言われたものだ。「東京

は日本の中心だから、マスコミや警察がすぐに出てく

るから、社会運動は関西の方がしやすい」のだと。当

時、社会運動をやってみようかと思っていた俺は、関

西でよかったと思ったものだった。しかし、その後、い

くつかの社会運動団体での経験を経て、結局、俺は

社会運動には向いていないのだと悟るにいたった。 

 ああいう世界はクリーンな世界ではない。一般の企

業社会も裏側ではパワハラやモラハラが渦巻いて

いるのだろうが、表向きは皆クリーンを装っている。し

かし、社会運動家の人たちは往往にして表向きを装

うことをしないため、余計に薄汚く見える。 

 思えば、俺は子供の頃から映画や音楽や文学が

好きで、美しいものが好きで、華やかなハリウッドスタ

ーに惹かれる人間だ。綺麗な世界でないと生きるこ

とができないのである。社会運動には関わらない方

がいい。共感できる運動には、お金だけ寄付して、

自分自身は距離を置いていた方が、俺の性格にマ

ッチしているのだ。 

  

３. 変わって行く社会 

それに社会運動なんて、まさに牛歩である。わずか

ずつしか進んでいかない。仙台に行く前日に東京で

ある出版社の人と食事をしたのだが、思いもよらない

ようなことを言われた。「男性ジェンダーって、何なん

ですか？」 その人は俺と同い年で、俺と同じ九州の

出身。大学から東京に出て来た人である。その人か

ら「男性ジェンダーって、何なんですか？」と言われ
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たのは、ちょっとショックだった。インテリで、大人しい

タイプの人だし、肉食タイプの男性ではないのに、男

性ジェンダーが全くわからないとは意外だった。「男

性差別はたくさんありますよ。学校なんかでも、男子

の方が厳しくされるでしょう？」と俺が言うと、「僕が中

学の時、騒いでいた時も、僕たち男子同様、女子も

ビンタされていましたよ」と彼はどうもしっくり実感がわ

かないような顔をした。もちろん、女子であっても殴

る先生はいる。しかし、全体的にみれば、男子の方

が体罰・厳罰に処される割合は絶対に多かったはず

だ。だけど、彼のセンサーはそれを感知していなか

った。人によって、センサーの機能は千差万別で、

ジェンダーの部分には反応しないセンサーの人と、

敏感に反応するセンサーの人がいるのだということを

あらためて思ったのだった。 

 今、他の先生たちと共同で英語のリーディングのテ

キストを作っているのだが、共同作業となると自分で

はうっかりしていたことを指摘してもらえる。先生たち

がセンシティブになっているのは主として差別の問

題である。例えば、障害者のことを physically 

handicapped と表現すると差別的なので physically 

challengedに変える。差別的な表現を使わざるを得

ないときは、これは「蔑称」ですと但し書きを入れる。

また、ディスカッションのテーマにも気を遣う。映画と

ジェンダーのテキストなので、「性的な場面を含む

映画を見たのは何歳の時ですか？」「マイノリティの

人とどう接しますか？」というクエスチョンを俺は思い

ついたのだが、これらの質問は削除となった。ジェン

ダーのことを理解している先生がテキストを使うのな

らば問題ないが、わかっていない先生が使うと誤解

を招くような解説をしてしまう可能性があり、それが問

題になると、作り手である俺たちの責任になる。ジェ

ンダーの議論だから、センシティブな問題が出るの

は仕方がないようにも思うし、質問に答えたくない学

生には黙秘権があるのだが、そうであっても、下手を

すると裁判沙汰になるというのだ。 

 先生と学生の権力関係が逆転して来たことはしば

しば言われる。セクハラだけじゃない。この頃の先生

はほとんどサービス業という人もいる。 

専門学校で教えていた頃のことだ。ある昼休み、

普段は俺に話しかけても来ないような女の子が昼休

みに俺のところに近づいてきた。彼女のクラスは、そ

の前の週に学生たちの私語がうるさいというクレーム

が教務にきていて、それで上の先生からの指示で、

クラスのやんちゃな男の子K君をちょっとだけ注意し

たのだった。 

 「先週、授業のことで文句を言いに行ったの私なん

ですよ。でも、私はあの時、K 君が嫌で言いに言った

のではなくて、あの雰囲気を取りまとめられない先生

が嫌だったから言ったんです。だからK君ばかり注意

しないでください。この前の時は、先生から注意され

た後、すごく落ち込んではって、気の毒やった」 

 俺は、この時のこの彼女のセリフには本当に切れ

かかった。うるさい子をほっといたらほっといたで文句

を言いに行き、注意したら注意したで文句を言いにく

る。しかも、俺は K 君をそんな厳しく怒った覚えはな

い。彼女は自分のせいで、K 君が注意されたと思っ

ているので、ちょっとのことを大きく捉えてしまってい

る。自分のせいで K君が怒られたと罪悪感を抱いて

いるのだろうが、「なぜ、K君にはそれだけ優しくなれ

るあなたが、俺に対しては意地悪ができるのか。教

務に告げ口なんてされたら、俺の方が嫌なことを言

われるんだぞ。俺たちは非常勤講師だから権力があ

るわけではない。収入だって、あなたが思うほどもら

っていない。悪評が流れたら、雇い止めになることだ

ってあるんだ！」と思わず言いたくなった。でも、そん

なことを言ったら、余計に彼女は俺に対する敵愾心

を募らせるだろう。ぐっと、我慢。 

 専門学校ではこれくらいのことは日常茶飯事に起

きていた。彼女のいるクラスは大人しい子ばかりで、
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話しかけて来ない子が多いため、俺がクラスの実情

がつかめていなかったのが問題だったのだろう。テ

キストが難しすぎて、学生の方はしんどかったらしい

のだが、俺のところまでそれが伝わっていなかったの

だ。その後、前期末の授業評価アンケートに酷い文

句を書かれた。「わかりづらい。これじゃあ、実力がつ

かない。先生が合わないから先生の変更をお願いし

ます。」 結局、俺は秋からクラスを他の先生のクラ

スと入れ替えることになった。「酷いことを言う子もい

るものだね。僕だったら、そんなこと言われたら、自

殺したくなるだろうなあ」と他の先生から同情された。

俺もあの時は相当凹んだ。その直後、K君が職員室

に「先生、缶ジュースおごって」と声をかけにきた。

「あなたたち、僕のことが嫌だったわけでしょう。『先

生を変えて欲しい』なんて、あんな酷いこと書いとい

て、よく、『ジュースおごって』なんて言えるよね」と俺

は言った。「僕はそんなこと言っていないですよ。ア

ンケートの点数もいい点数をマークしましたよ。ただ、

あの人たちは・・・」と K 君は激しく否定した。彼の様

子から考えて、彼は俺に対してなんの悪意を持って

いないことはわかった。ホッとした。とは言うものの、こ

のことは、俺にとっては、10 年近く過ぎた今でも消え

ないトラウマ的な思い出となった。 

 もちろん、大学はここまで先生に対して過酷ではな

い。専門学校は学生の数が少ないせいもあり、こうい

うことが時として起きるのである。学生たちの中にも、

学生がちょっと文句言ったくらいのことで、学生のわ

がままが通ってしまうのは問題だと思っている子もい

る。しかし、今の学校をめぐる状況は厳しくて、学生

をお客さん扱いせざるを得ないのである。 

とは言いながらも、学生が先生に文句を言える社

会になったこと、先生たちが学生の心の問題やマイ

ノリティの問題にセンシティブになって来たことは好

ましいことでもあるので、こういう状況を非難すること

もできない。俺が子供の頃は理解のない教師たちに

泣かされた。小学校の時の女性教師、中学の時の

体育教師、大学の頃のゼミの指導教授。俺の心に

深い傷を彼らが残したのは、彼らが教師の特権を乱

用したからだった。あの頃は先生が絶対の時代で、

文句をいうことすらできなかったので、合わない教師

に当たってしまうととんでもないことになってしまって

いたのだ。あれから数十年の月日が流れても彼らか

ら負わされたトラウマは消えそうにない。 

その俺が教師になって、今度は無茶な要求を突

きつけてくる学生たちに泣かされる。因果なものだと

思ったものだった。男女関係も、昔は泣くのは一方的

に女性だったけれど、この頃はそうとは限らない。先

生と学生の関係も逆転とまでは行っていないにして

も、徐々に変わっている。世の中は確実に変わって

いるのだ。これからは男性ジェンダーの問題も進化

はして行くだろう。理解は深まって行くだろう。そう思

って、10 年後、20 年後の世の中に期待するほかな

いのだ。 

 

４.復讐するは我にあり 

 ある 10 月の日曜日、その日は最近知り合った牧

師さんに誘われて、大阪に行った。アメリカ映画や文

学が研究分野である俺は、キリスト教には殊の外関

心があった。キリスト教を知らずして、アメリカを語る

ことは難しい。アメリカは何事も徹底主義で、マイノリ

ティに対する風当たりも強いが、それはキリスト教の

縛りが強いからだろう。その辺りも理解したかった。 

それと信仰を持ちたいと言う気持ちもあった。これ

からやってくる老いや死に対する心構えをつけたい

のだ。俺は信じることができるのであれば、仏教でも

キリスト教でも、どちらでも構わないと思っていた。日

本人だから、仏教の方が本を読んでいて、しっくりくる

部分は多いのだが、キリスト教の方が新しい視点を

与えてくれる。それにアメリカは神や天国を信じる人

が日本に比べて多いと聞いている。死後の世界なん
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て、誰にもわからないが、信じられるものなら、死後

の世界の存在を信じたい。自分の存在が無になる

なんて、考えただけで怖いけれど、死は確実にやっ

てくる。これだけは避けられないのだから、どうにかし

て受け入れる心の体制を作らなくてはならないの

だ。 

  今から 40 年ほど前、緒形拳さん主演の『復讐する

は我にあり』という映画があった。殺人鬼を描く映画

でこの年の映画賞を独占した映画である。今村昌平

監督らしく、人間の業が画面にみなぎるような映画だ

った。俳優さんたちも皆名演だった。 

無知を晒してしまうのだが、俺はこのタイトルの意

味を最近まで知らなかった。最近になって、その牧

師さんから教わった。単純に「俺が復讐してやる」と

いう意味だと思っている人が多いけど、そうではなく、

ここでの「我」は「神」のことなのだそうである。したが

って、「誰かに復讐してはならない、神が復讐してく

れる」ということなのである。 

 映画では怒りに満ちた殺人鬼が主人公だけれど、

このタイトルは反語なのだ。俺はこれまで様々な人た

ちから踏みつけにされてきたが、これまで俺を傷つ

けて来た人たちには神がいつか復讐してくれる、そう

思って生きていくしかないのだろう。俺自身が復讐し

ても何もならない。俺の評判を落とすだけだ。どうし

ても相手を糾弾したければ、裁判という手もあるが、

そこまでするような精神的・経済的ゆとりはない。神

が俺の憎しみを浄化してくれるのを祈るほかないの

だった。 

 この日はビスケットパーティで、アメリカから日本に

きている牧師さんたちと楽しく過ごした。日本の信者

さんとも知り合った。皆いい人たちだったが、とりわけ、

俺と同い年のアメリカ人男性の牧師さんがいて、話

が弾んだ。同い年だから、これから老いや死に向か

って行く時期も同じだ。あれこれ語り合えそうだと思っ

た。 

 来年の夏休みには思い切って、彼らとともに２週間

ほどアメリカ南部に旅しよう。思えば、アメリカも長く行

っていない。信者の人のところにホームステイさせて

くれると聞いているので、あれこれキリスト教の真髄

に触れることができるだろう。久々に胸踊る感動が待

っているかもしれないのだ。 

 

５.ラブラブ両親 

 これも 10 月のある日。ある若い男性からメールが

来た。「ちょっと時間をくれませんか」というのだ。その

男性とは行きつけの喫茶店で知り合った。彼は大学

卒業までここでバイトをしていた人である。と言っても、

俺とまともに話したのは１、２回しかない。その彼から

何の話？ 一瞬戸惑ったが、言ってみると人生相談

だった。俺も若い子からメンターと見てもらえる存在

になったらしい。嬉しいことでもあった。 

 「仕事を変えたいと思っているんです。いまの会社

だと単身赴任がありますし。僕は内縁関係の彼女も

いるし、結婚して子供を作る予定です。子供が多感

な時期にそばにいられないのは辛いんです。僕は子

供の頃、父にたくさん遊んでもらって、お父さん大好

きだし、子供ができたら、家事や育児もちゃんとやっ

ていきたいし」というのだ。彼が一緒に連れてきたもう

一人の同僚も彼と同じ考えのようで、転勤のない公

務員の試験を受けようかと考えているみたいだった。

小さな会社でもいいのならば、転勤のない会社はい

くらでもあるだろうが、大きな会社の場合は、そうは行

かないのだろう。 

 「とにかく、自分の好きなように生きなさい。自分の

心のままに生きていれば、いつか繋がってくるもんだ

よ」と俺は話した。後悔のない人生を歩むためには、

人がどう思おうと自分がしたいように生きるしかない。

それが俺が 55 年近い人生から得た教訓だった。 

 彼ら 2 人と話していて意外な発見だったのは、2 人

とも親がラブラブだと言うのだ。もう 50 代のご両親な
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のに今でも仲が良くて、しょっちゅう 2 人で旅行に行く。

だからこそ、彼らも家庭生活に甘い夢を持っている。 

 俺の周りの人たちは、どちらかといえば、結婚がうま

く行っていない人ばかりなので、結婚して30年も過ぎ

て、まだラブラブの夫婦がいるというのは驚きだった。

彼らと会った後も、しばらくはその驚きが続いていて、

俺は、大学での教え子など色々な人に「親はラブラ

ブなの？」と尋ねた。するとラブラブというほどのおし

どり両親は流石に少ないけれど、しかし、いないわけ

ではないことがわかった。それこそ赤い糸で結ばれ

ているような人と出会う人と、そうでない人がいるのだ

ろう。人間の人生は運命なのだった。 

 

６. 『50 回目のファーストキス』 

(福田雄一監督・2018) 

もうすぐ 55 歳だ。いよいよ四捨五入すると 60 歳。イ

オンシネマではシニア料金。すっかり初老である。も

うどこから見ても若いとは言えない。20 歳くらいの連

中から見るとおじさんを通り越して、おじいさんの年

齢に突入する。もう女性と付き合うことは永遠にない

だろう。キリスト教では離婚は戒められるけれど、独

身はむしろパウロみたいで、カッコいいというイメージ

があるのだそうだ。俺はパウロだと開き直って、一生

女性と付き合わずに生きるかしかないか。 

そう思っていた矢先にこの映画を観た。アダム・サ

ンドラーとドリュー・バリモアの主演のハリウッド映画の

日本版リメイクである。俺は基本的に恋愛映画は嫌

いだ。俺自身が女性を信頼できなくて、恋愛できな

い人なので、見ていて気分が悪くなる。しかし、この

映画は楽しいコメディに仕上がっていて、なかなか

楽しかった。長澤まさみ演じるヒロインが事故のトラウ

マで、短期記憶がなくなってしまっているという話で、

俺と一脈通じる部分もある。俺は少年の頃のトラウマ

で、その後の人生をうまく紡げなくなっている。女性と

も付き合えなくなっているからである。 

この映画で、とりわけ、いいと思ったのは主演の山

田孝之である。彼はただイケメンというだけではなく、

演技力のある人で、彼のおかげでこの映画の面白さ

はアップしたと言っていい。この映画で発見したのは、

彼には胸毛があるということだ。確か他の映画で彼

の裸を見たときは生えていなかった。おそらく、剃っ

たのだろう。彼は、「電車男」を演じたこともあるし、ど

ちらかと言えば可愛い系の男だ。その彼に胸毛があ

るというのは微笑ましいし、またそれを映画によって

は剃っているというのが、俺には嬉しく思えた。俺も毛

深い方なのだが、昔は男がムダ毛を処理するなん

て、おおっぴらにはできなかった。時代は少しずつい

い方に向かっている。 

また長澤まさみの弟がゲイなのかゲイではないの

か、とにかくゲイ的キャラクターの人物として出てくる。

日本は昔から、美川憲一とかおすぎとピーコとかマ

ツコデラックスとか、ゲイキャラの人を笑いのネタに

してしまう。この映画の彼の役もコミックリリーフなので、

そこはこれから考えて行くべき問題だろう。これは、

ゲイキャラの人は笑い者にしてもいいというメッセー

ジを送ることにもなるのだから、実際にゲイの人にと

っては大問題だ。しかし、笑いをとる役であってもゲ

イキャラが存在感を増してきたことは、悪いことでは

ないのかもしれない。LGBT は身近に存在することを

世の中に示すことができるのだから。 

 トラウマへの理解、胸毛処理、ゲイキャラの存在感。

あれこれ、問題はあったにしても、結論としては今の

方がいいということになる。男は痛い！状況は、そう

そう革命的に変わって行くものではないが、少しずつ、

進歩と後退を繰り返しながら、最終的にはいい方に

進化して行くだろう。俺がこの世を去る頃には、男は

どう変わっているだろうか？ 


