
「ベテランズ・フォー・ピース」って

「ベテランズ・フォー・ピース」（平和をもとめる元
軍人の会、略して VFP）とよばれる平和団体がありま
す。従軍経験のあるアメリカの退役軍人さんたち
が、1985年からはじめたもので、今はアメリカを
中心に全世界で120以上の支部ができているそうで
す。2017年にはVFPの日本支部もできて、元自衛官、
弁護士、それに会の主旨に賛同する市民が協力しあ
って、平和のために、戦争のリアルとコストを伝え
る活動をしています。

その VFPメンバーがこの10月、はじめて石川県
を訪れ、日本支部メンバーの元自衛官の人とともに、
「僕たちがみた、戦場のリアル」と題して語ってく
れました。私も彼らをよぶ実行委員の一人になって、
間近に彼らのお話を聞くことができたので、今号の
マガジンでその講演会のおすそわけを。

VFPジャパンツアーin石川

10月 14日、「ベテランズ・フォー・ピース　ジ
ャパンツアー2018」でお話してくれたのは、アメ
リカから、ベトナム戦争に衛生兵として従軍した
70代のマイク・ヘイスティさん、イラク戦争を経
験した30代のネイサン・ルイスさん。日本からは、
VFP日本支部をたちあげた、弁護士で事務局をさ
れている武井由起子さんと、日本支部共同代表で、
以前は自衛隊のレンジャー部隊にいた井筒高雄さん。

この日の講演会は、マイクさんとネイサンさん、
二人の謝罪から始まりました。
「まず最初に、謝らなければなりません。アメリ
カが、第二次大戦でしたこと。原爆の投下も、日本
全国での空襲の被害も、今なお続く、沖縄での米軍
の駐留のことも」と。その後、その場の参加者全員
で黙とうをしました。
黙とうに続いてはじまった二人のベテランズの語
りを、アメリカから一緒に来日して、今回の2週間
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のツアーで彼らと行動を共にするレイチェルさんが、
すばらしい日本語で通訳してくれます。

マイク・ヘイスティさんのお話

̶̶̶自分は、軍人一家でそだち、G.I.ジョー
とよばれる兵士の人形で遊び、幼い頃から愛国心
を刷り込まれて育った。そうやって育つと、戦争
というものを違和感なく受け入れられるようになっ
てしまうんだ。
ベトナム戦争でのソンミ村の虐殺事件は有名だ

が、それは決してソンミだけのことではなかった。
ベトナムのいたるところで、同じような虐殺が毎
日おこなわれたんだ。ごく普通のジッポのライター
は、タバコに火をつける道具だが、同時に、村の
家々に火をつけ、現地の人を焼き討ちにする恐ろ
しい武器にもなった。
ベトナムには2000万トンの枯葉剤が撒かれた。

100万人を超える人がこの影響でなくなっている
はずだよ。障がいを持った子どももたくさん生ま
れている。枯葉剤の被害は、3代目になった今現
在の人にも起きている。それは代を追うごとにひ
どくなっているという。
ベトナムで自分が目撃したものは、米軍が内部

から崩壊していく様だった。兵士の中には殺人を
おかすもの、自殺するもの、ヘロイン中毒になる
ものなどがいた。
帰国してから、ベトナム戦争のすべてが完全な

嘘だったとはっきり気づいた。嘘のために、400
万人のベトナム、ラオス、カンボジアの人たちが
死に、58000人の米兵が死んだんだ。生きて帰っ
ても、その後、自殺した人の数はベトナム戦争で
死んだ兵士の数よりも多い。ヘロイン中毒の友人
がライフル銃で自殺しようとしてたのを、僕は救
うことができなかった。

「嘘」が僕の一番大きな傷だ̶̶Lie is my 
greatest wound.べトナム戦争は嘘で塗り固めら
れたものだ、と人々に一所懸命伝えようとしたん
だが、人々はまるで信じなかった。真実を知ると
いうことが自分の価値観を崩壊させる時、人は信
じることを拒否する。僕らは将棋の駒みたいに、

大企業の利益のためにただ使われたんだ、といく
ら話しても、まるで信じてもらえない。そのこと
がさらにさらに僕を傷つけた。

その後も世界で紛争のニュースを聞くたび、古
傷が傷む、フラッシュバックが起こる、悪夢を見る。
「嘘」が僕の価値観を崩壊させた。そういうこと
が繰り返されるたび、I lost my identity̶̶僕は
自分のアイデンティティを失ってしまった。アル
中にも苦しんだし（今はもう克服して、42年間飲んで

いないけど）、うつで入院したこともあるよ。
僕は、嘘まみれに傷ついた。こういうのを、

moral injury̶̶良心の傷、っていうんだ。でも
こうやって自分の経験を話すことが、僕の心の癒
しにつながってもいる。
僕は地域の高校でも語っているよ。なぜなら、
米軍のリクルーターが高校にきて子どもたちを軍
に勧誘するからね。僕は少年少女たちに、戦争が
嘘ではじまるってことを伝えたいんだ。10代の
彼らが葬式の対象にならないようにね。こうやっ
て、僕は僕のすべきことをしているんだよ。

日本が、嘘をついているアメリカと手と手をつ
ないでいることを、日本の人たちは知るべきだ。
罪深いのは誰なのか。兵士なのか、ウオールスト
リートで軍需産業の株を買ってもうけている人た
ちか。
あなたたちは、米国という非道な戦争犯罪をす
る国に日本が加担するのを、見たいと思うかい？

ネイサン・ルイスさんのお話

̶̶̶僕は、ニューヨーク州の田舎町で育った。
マイクさんみたいな軍人一家ではなく、母は教師
で父は労働者、たくさんの兄弟のいる家だった。
田舎の高校にはよく米軍のリクルーターが勧誘
にくるんだ。かっこいい制服をきた軍のリクルー
ターは、聞くものが憧れるような話をする。僕も
当たり前のように高校卒業と同時に陸軍に入った。
それが2001年8月のこと。訓練がはじまって一
週間目に、9.11のテロが起きた。

2003年、イラクに最初に派遣された部隊の中に、
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僕はいた。イラクには6ヶ月いただけでアメリカ
に帰ったのだけど、そのことが僕の人生をものす
ごく大きく変えたんだ。
イラクで、アメリカの軍人たちが現地の人たち

に向けるひどい人種差別にがまんできなかった、
一刻も早く軍をやめたかった。退役してから大学
に行ったけれど、その間にイラク戦争はもっと深
みにはまっていった。ファルージャへのすさまじ
い爆撃があったし、そのころ、アブグレイブ収容
所ではひどいことが起きていた。イラク人への屈
辱的な拷問が行われていたんだ。

そういうことを知って、I was very angry and 
furious̶̶僕は怒りでいっぱいになって、怒り狂っ
た。嘘でイラク戦争を正当化したんだ。21歳の
僕は怒りで満ちあふれていたよ。入隊したこと自
体が大きなまちがいだったんだと、悔やんで悔や
んで……。
だけど幸いなことに、僕はベテランズの人たち

と出会った。ベトナム戦争の先輩たちが僕を救っ
てくれたんだ。そして、ベトナム戦争も嘘だった
と気づいた。そして、軍の内部にいて戦争に反対
し続けた人たちがいたことも知った。この活動が、
そんな rich historyを持ってると知ってまた、救
われもした。イラク戦争の元軍人たちと集まって、
僕も戦争反対の発言をするようになった。

ベテランズの仕事には、二つの大きな柱があ
る。一つはeducation̶̶本当の戦争とはこうい
うものだよ、と人々に知らせること。もう一つは
activism̶̶行動で示していくこと。デモに行く、
手紙を書く。時には、法を侵しても（！）行動す
ること。
ベテランズでは、アートを通しての文化的な活

動もしているんだ。軍服を細かく砕いて、その布
を漉いて紙をつくるということをしている人もい
る。その紙は、軍服からできているのでcombat 
paper̶̶コンバットペーパーと呼ばれている。
このペーパーをつくる人の中には、第二次大戦

の時に軍人だった人もいれば、イラク戦争でドロー
ンを操縦していた人もいる。そうやってできたコ

ンバットペーパーを綴じてノートにしたり、日記
帳のカバーにしたり、自分の体験をその紙に書い
てもらったりする。彼らの中には、昔の傷を背負っ
て生きていく、という絵を描いた人もいるよ。
こういうことは、一人ぽっちでするより、仲間
とする方が効果があるんだ。こういうアートな活
動を一緒にすることもまた、いのちを救っている。
僕自身も、無力感でうつになって、普通の生活
がなかなかうまくできない時期があった。悪夢に
さいなまれたりもした。

PTSDのcore芯は、contamination of soul̶̶
魂の汚染、たましいが汚されてしまうことだ。自
分が戦場で何を見たかより、自分が何をしたか。
実際に手を下したことの方がより深刻な影響を及
ぼす。
戦地からもどって15年経つ。その頃よりは戦

争によるPTSDの理解が社会により広がったよう
に思う。それはベテランの先輩である、マイクさ
んたちがPTSDを一般社会にしらしめてくれたか
らだ。
今日はこうやって皆さんの前で話せる機会を、
本当にありがとう。

ベテランズさんたちが戦場での経験を語る、とい
うことは、つらい記憶を思い出してよりつらくなる
こともきっとあるはず。と同時に、こうして語るこ
とで自分を癒しているところもあるのだろうと思い
ます。実際、マイクさんがそう言っていたように。
自分たちの経験が少しでも戦争の本当を伝えるこ
とになって、その話がもしか誰かの役に立つのだと
したら、それはまた少し、彼らの傷を癒すことにな
っていくのかもしれません。
彼らの話を聞いた私は、どうしたらいいだろう。
彼らの言葉を自分の胸だけにとどめておかないで、
間接的にでも、講演会に来られなかった人たちに知
らせること、それ以外の人たちにも伝えること。そ
れが私のできることの一つです。彼らに教えてもら
ったことをおはなしの出前先で語ったり、たとえば
マガジン原稿にこうして彼らの言葉を文字にしたり、
ということを通して。
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井筒高雄さんのお話

̶̶自分が現役の時の所属は、朝霞駐屯地の普
通科連隊。この、普通科、っていうのは、戦争に
いく最前線の人たちのことです。
北朝鮮の脅威を政府は度々言うけれど、朝鮮が

持っている核は20発で、アメリカは6800発も持っ
ている。核攻撃のことを言うなら、もし日本海側
の原発のどれかが攻撃されたらどうするんだ、っ
て言わなきゃいけない。その安全保障は何一つな
いのに、その危険性について政府はまったく言わ
ない。
自衛隊はまだcombatではないが、本当に戦争

のカードをきったら、どうなるのか、それを自分
ごととしてとらえないといけない。自衛隊では年
間70人が自殺しているけれど、これは普通科連
隊でいえば2個小隊の隊員の数。実際に戦争して
いなくて、これです。この数の裏に、どれだけう
つの人が潜在的にいるか、ということ。

2015年の安保法制ができる前までは、正当防
衛の場合に限って武器使用が認められていたけれ
ど、安保法制が通ってからは、「安全確保業務」
という名目で武器が使えることになった。これは、
自分たちの任務に支障があれば武器を使っていい、
ということ。そうなったらそれはもう交戦権の行
使。これ、戦争、っていうんですよ。
アメリカのする戦争を、日本は止められない。

アメリカの国益にかなうよう、自衛隊を献上す
る、ってこと。やられた方は在日米軍も日本も狙
う、ということです。

井筒さんの言った「献上」という言葉にどきり、
としました。文字通り、自衛隊を、隊員さんのいの
ちを、アメリカに差し出す、ということなんですよ
ね。井筒さんのお話の前に、ベテランズのお2人から、
いかに戦争が嘘で塗り固められているか、たっぷり
聞いているだけに、嘘と差別ではじまる、矛盾だら
けのアメリカの戦争に日本がつきあう、ってことの
とんでもなさがひしひしと伝わってきました。
そうやってアメリカと行動をともにすることを、

政府は、国際協調主義、とか、積極的平和主義、っ

て言うんだってことも、しっかり肝に銘じておかな
きゃなりません。
憲法違反の、集団的自衛権を行使できる自衛隊を
９条に書き込もう、というのが、今、自民党から提
案されている９条の改憲案です。今後、実際に戦場
に送られることもあるだろう自衛隊員さんたちの心
が、ベテランズたちの負った心の傷やたましいの汚
染といった状態になる可能性もおおいにある、とい
うことなのです。

VFPジャパンの立ち上げに関わり、この事務局を
担当している武井弁護士は、今の憲法をかえたら、
政府は思いきり大きな嘘をつきますよ、と言ってい
ました。マイクさん、ネイサンさんの話の中の、戦
争は嘘だらけ、という言葉がまた胸に刺さります。

アレン・ネルソンさんのこと

マイクさんのお話を聞きながら、私は何度もアレ
ン・ネルソンさんのことを思い出していました。ア
レンさんもマイクさんと同じ年代で、ほぼ同じ時代
にベトナム戦争に行き、従軍していた1年3ヶ月の
間にたくさんのベトナムの人を殺し、そのことで彼
自身もひどく傷ついて、帰国後、長いことPTSDに

苦しんだ退役軍人の一人でしたから。
この日はアレンさんと深いつながりを持った加賀
のお寺、光

こう

闡
せん

坊
ぼう

の佐野明弘ご住職も参加されていて、
会の最後にネルソンさんのお話を少ししてください
ました。このご住職が加賀にいてくださったおかげ
で、アレンさんが石川にお話に来た時、私は何度も
アレンさんのお話をじかにきくことができたし、お
寺にお泊まり合宿して、彼の非暴力トレーニングも
受けることができたのです。
アレンさんのことを ご存知ない方のために、こ
こで少しアレンさんのこと、ご紹介しますね。

「ネルソンさん、あなたは ̶ ̶」

ニューヨークのスラム街に住む当時18歳のアレ
ンさんがたまたま通りを歩いていた時、親しげに声
をかけてきた人は、海兵隊の採用担当の職員でした。
その人は、かっこいい海兵隊員のポスターが何枚も
はられたオフィスにアレンさんを招き入れ、君なら
立派な海兵隊員になれる、これで、君も人から尊敬
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されるアメリカ人になれるよ、と言って入隊を勧め
ました。貧しい母子家庭で育ったアレンさんには海
兵隊の制服がまぶしく見え、これでもう食べるに困
らなくなる、と彼はその場で入隊のサインをしたの
です。
海兵隊の厳しい訓練の中で、若者たちはやがて殺
人マシーンにつくりあげられていきました。教官は
彼らに毎日、口答えするな、考えるな、お前たちの
したいことはなんだ、と言い、 Kill! Kill!̶̶殺すこ
とだ、殺すことだ！と大声で言わせました。沖縄の
基地で訓練の仕上げをして、沖縄からベトナムに飛
び立ったアレンさん。そこは、思い描いていた正義
の戦争とはまったく違う世界でした。ベトナムの戦
場での日々、彼の心はだんだんと壊れていきました。

退役後、家に戻ったアレンさんは、毎晩毎晩、悪
夢にうなされては叫び声をあげ、怖ろしい顔で家の
中をうろつくようになりました。すっかり人が変わ
ってしまった息子をお母さんはこわがり、彼を家か
ら追い出すしかありませんでした。
ホームレスになって町をふらついていたアレンさ
んに、ある日、声をかけてきたのは高校の時の同窓
生です。彼女は、彼がベトナムに行ったことを知っ
ていて、彼女が先生をしている小学校のクラスの子
どもたちに、アレンがベトナムで体験したことのお
話をしにきてくれない？　と頼みました。
自分にそんな話できるわけがないと初めは断った
ものの、断りきれずとうとう学校にお話にいったア
レンさん。でも子どもたちの前で語ったのは、ごく
表面的な話だけ、きれいごとの戦争の話でした。残
酷な場面や、もちろん自分がベトナムでしたことに
は一切ふれませんでした。
話が終わると、質問するたくさんの手が上がりま
した。質問が出つくした頃、一人の女の子がまっす
ぐな目でアレンさんを見つめて、こう尋ねたのです。
「ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか？」
そのとたん、アレンさんは 誰かにお腹をなぐら
れたような衝撃をうけて、何も言えなくなってその
場にたちつくし、目をつむってしまった、と言います。
ここで嘘をつくか、本当のことを言うか。真実を
話せば、子どもたちは自分のことをおそろしいモン

スターのように思うだろう、怖がるだろう。だけど
考えてみれば、自分に本当の戦争のことを誰も教え
てくれなかったから、こうなってしまった自分がい
るんだ。だとしたら、子どもたちには本当のことを
知る権利があるはずだ。
ようやく、YES、と答えはしたものの、そのまま

目を開けられずにいた時、自分のからだに誰かの手
がふれるのを感じたアレンさん。目を開けると、さ
っきの質問をしたあの女の子が、アレンさんの腰に
ちいさな手を回して、抱きしめようとしているとこ
ろでした。その子はやさしくアレンさんを抱きしめ
て、目に涙をいっぱいためて、「かわいそうなネル
ソンさん」と言ったのです。アレンさんはぼたぼた
と大粒の涙を流して泣きました。クラス中の子ども
たちがそばに寄ってきて、一人、また一人と、泣き
ながらアレンさんを抱きしめました。

戦争の本当を語る

この出来事が、自分をかえる最初のきっかけにな
った、とアレンさんは言っていました。過去を暗闇
に閉じ込めるのでなく、戦争の本当を他者にいつか
は語っていかなければならない自分なのだ、と。
それでも、戦争が原因の PTSDはその後、実に

18年もの間、アレンさんを苦しめ続けました。す
ばらしいカウンセラーのダニエルズ先生と出逢った
ことが、回復の一歩でした。ダニエルズ先生は、ア
レンさんのカウンセリングの時に、毎回、同じ質問
をしたのです。「あなたはなぜ、人々を殺したので
すか」。何度聞かれてもその度に、「戦争だったから」
「上官の命令にさからえなかったから」「自分がやら
れるから」「自分が生き延びるために」と言い訳を
言って逃げていたことに、アレンさんはやがて気づ
き、とうとう治療をはじめてから9年たったある日、
「私が、殺したかったからです」と答え、その日か
ら約2週間、アレンさんは涙を流し続けたといいます。
そういう苦しみと悲しみを経た後にようやく、ア
レンさんはアメリカの子どもたちの前で、戦争の本
当と自分のしてきたことを語るようになりました。
1995年に沖縄で、12歳の少女が米軍基地の3人の
米兵に暴行されたことを知ったアレンさんは、その
翌年から日本でも、戦争の本当を語りはじめました。
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日本には9条というすばらしい憲法がある、と友人
から教えてもらって感動したアレンさんは、戦争の
本当の話とあわせて、9条のことも語るようになっ
たのです。
「日本国憲法第9条は、いかなる核兵器よりも強
力で、いかなる国のいかなる軍隊よりも強い。9条
があるから、日本の子どもたちは戦争を知らずにこ
られたのだよ。9条はたくさんの人たちの悲しみの
涙から生まれてきた。こんな悲しみをもう二度と繰
り返したくない、という願いが誓いになったもの。
それによって平和になるというよりも、9条が存在
していること、そのものが希望なのだよ」と。

そう語るアレンさんの存在を知った加賀のお寺の
佐野さんが、アレンさんと出逢い、彼を何度も石川
にお呼びしては、講演会を開いてくださったのでし
た。
ベトナム戦争時に大量に撒かれた枯葉剤の影響も
おそらくあったのでしょう、アレンさんは2009年
に白血病で亡くなりました。晩年の5年間、アレン
さんと佐野さんは互いに深い想いでつながり、宗教
についても語り合いを重ね、やがてアレンさんは佐
野さんを心の師とまで仰ぐようになりました。アレ
ンさんの生前の意思により、彼のお骨は今も光闡坊
の御本堂の下に納められています。

もうひとつの、謝罪

アレンさんの紹介がだいぶ長くなってしまったけ
れど、ここからはまた石川でのVFPジャパンツア

ーの場面に話を戻しますね。

トークの後の質問タイムの中で、ある若者が手を
あげました。
「今日の講演会が、まず謝罪から始まったことに
びっくりしました。日本も、アメリカに対して謝る
べきだと思う。そうじゃないとフェアじゃないと思
うんで。だから、僕らも、すいませんでした！」
そういって彼は帽子を脱ぐなり、深々とお辞儀を
したのです。その背中を見て、あ、ここのところ、
紅茶の時間によく来ているKくんだ、とわかりまし
た。胸がじいんとして、ありがとう！って思った時、

会場からあったかい拍手がわきおこりました。
「僕には何が本当なのかわからない。でもあなた
たちが発信していることは、真実と思って帰ってい
いでしょうか。今日この場に参加できて本当によか
ったです」とKくん。
海をこえて、世代をこえて、平和を願うきょうだ
い同士のきもちが謝罪しあい、呼応しあった、そん
な瞬間でした。

加賀のお寺にお墓まいり

VFPのマイクさんとネイサンさんは、ジャパンツ
アーの過密スケジュールの貴重なオフの日に、ふた
たび石川にやってきました。ベテランズのいわば大
先輩にあたる、アレン・ネルソンさんのお墓参りを
どうしてもしたいと、加賀の光闡坊を訪ねたのです。
ご住職の佐野さんが語るアレンさんのお話にじっ
と耳を傾け、時に質問する、自分の心のうちを語る、
マイクさん、ネイサンさん。佐野さんの言葉は、時
にアレンさんの言葉であり、ご自身の言葉であり。
漏れ聞こえる声から、なにかとても大切な対話を交
わしているのがわかりました。お寺の本堂で、亡き
アレンさんをまじえてベテランズ同士の、魂が交流
しているかのような時間。時折はげしい雷鳴がとど
ろいていました。

佐野さんが二人に語りかけます。
「暗い過去には、恥の概念が伴うものです。自分
がやったこととは別にね、自分自身がどうしようも
なく悪い人間なんだ、というきもち。それをアレン
さんはオープンにしていった。悲しみや苦悩を自分
の中から解き放っていった時にはじめて、やすらぎ
が訪れる。だから、あやまること、心からごめんな
さい、っていうことが、とても大事なんです。その
意味で、日本は国としてPTSDにかかっている、っ
てアレンさんはよく言っていた、だって本気であや
まっていませんからね」

その言葉をうけて、マイクさんが
「アメリカもPTSDに病む国だ。その国からアレ
ンさんが、凄惨な戦争を経験した日本を選んで来た、
ってことはとっても reasonable、そこに深い意味が
あると思う」
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この日は、メディアの人たちも取材に来ていまし
た。マイクさんは、日本の人たちに送るメッセージ
として、
「ベトナム戦争の時、韓国の兵士もアメリカ兵と
一緒になって多くの殺りくをしたんだよ。9条がか
えられたら、日本も米軍の指揮下にはいって、かつ
ての韓国兵と同じことをすることになる。戦争とは、
mass murder̶̶大量殺人だ。それが帝国のめざす
ところなんだ。広島、長崎、そして大空襲、と経験
した日本の人たちこそが、リーダーシップを持って
核兵器廃絶を求め、平和な世の中をつくっていく担
い手になるべき人たちなんだよ」
と厳しい表情で語っていました。マイクさんのこ
の言葉の重みを、私たちの一人ひとりはどこまで自
覚できているだろう。

素晴らしい通訳の仕事をしてくれたレイチェルさ
ん。ベトナム戦争とイラク戦争、二つのちがう戦争
を経験した二人からこうして同時に話してもらう。
こういうことって、ベテランズ・フォー・ピースだ
からできることなんです、とレイチェルさんが言っ
ていました。
ああ、ほんとにその通り。時代も背景もちがう二
つの戦争、だけどもどちらも嘘ではじまり、嘘だら
けだった、っていう点では、まったく共通している。
きっとこれから起きる戦争だって、そこは同じはず。
そのことを、私は今回、がつん、と受け止めなきゃ
いけない、と思っています。

草かふぇでふりかえり

紅茶の時間内、毎週1時間の草かふぇでは、いい
講演を聞いた次の週はたいてい、そのふりかえりを
します。講演会には参加していなかった人に、お話
の内容をわかりやすく伝える練習も兼ねながら、講
師のお話のキーワードをそれぞれに思い出して語り
ます。
この日は、マイクさんネイサンさんのお話のふり
かえりをしました。そこにちょうどKくんもやって

きたので、彼があんなふうに謝罪しようと思った時
のきもちを尋ねてみました。Kくんは、あの時の2

人が、国対国、ではなくて、対個人として謝罪した、
そのまっすぐなきもちに打たれて、おもわずあんな
行動をしたみたいです、と言っていましたが、その
日の夜、KくんがFacebookに、あらためてあの時の
きもちをこんな言葉にしてくれていました。

今日まで、自分のとった行動についてうまく説
明ができずにいましたが…。アウトプットの時間
を頂いたおかげで、この時の気持ちを振り返り、
自分の行動にようやく納得できました。
過去の大戦で先人達がした行動の過ち・沖縄駐
留含め、今も自国が行なっている行動を人ごとに
せず、自分の人生に背負って、謝罪してくれたマ
イクさん、ネイサンさんから、「真」？「魂」？
なんというか、偽りのない 「誠の心」を感じたか
らだと思います。そして、自らの辛い経験・記憶
を抱えながらも真実を伝えようとしてくれた2人
を、心からリスペクトした。
きっと、自分は、マイクさん、ネイサンさんと
友達になりたかったんだと思います。国も年齢も
違うし、すぐに会うこともないけど、これからの
平和を共につくっていく、そういう、友達になり
たかった。
だから、一方だけが、謝罪した状態で、共に平
和をつくっていくことなんて出来るはずがない。
そんなのフェアじゃない。と思ったんだと今、整
理が出来ました。
「日本」だの「アメリカ」だのという、顔の見
えない国の名前で個人の関係性まで、がんじがら
めにされるのは、御免です。
僕はマイクさんとネイサンさんが好きです！！
“In peace and brotherhood”

最後の英語の言葉は、ネイサンさんがあの日、K

くんにプレゼントしたコンバットペーパーの紙にサ
インした時に添えられていた言葉でした。
彼がFacebookにアップした、きもちの言葉はす

ぐにレイチェルさんにもシェアされて、ベテランズ
の二人に翻訳して伝えてくれたそうです。

Kくんは、草かふぇの中でもきもちを語ってくれ
ていたけれど、さらにこうして文字にしてくれたこ
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とで、より深くわかった気がします。そうか、そう
だったんだね、ともだちになるには片方だけが謝っ
て、っていうんじゃ平らではない、それってフェア
じゃないよなあ、というところ、その感性がなんと
もすてきだ、と思いました。

今回のKくんに限らず、きもちは、いつだって言
葉をさがしている。あの時のきもちはなんだったの

だろう、自分はなぜああしたのだろう。時間がたっ
てふりかえってみて、今感じるきもちは、たぶんこ
んなかな、こうだろうか、それとも……と、そのつ
ど言葉にしていくことで、またあたらしい気づきが
その人の中に生まれてくるんでしょうね。

2018.11.17
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