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『万引き家族』 

 

 

 

１．俺には権力が似合わない 

 

「今更、専任になる気はないでしょう？ 先

生だったら、非常勤をしながら、書き物でも

していた方がいいと思いますよ」 

ある出版社の人と飲んでいたときだ。唐突

にそう言われた。 

 思えば、若い頃は 50代半ばになって非常勤

で生活をしている自分なんて想像もしていな

かった。何も保証はないけれど、どこかでポ

ストを与えられる時が来るだろうと思ってい

た。しかし、こだわりの強い性格の俺は、ポ

ストがもらえるのであればどこの大学でもい

いという気にはなれず、また大学をめぐる状

況は厳しくなる一方で、とりわけ、俺たちの

ような文学系の先生がテニュアの仕事をえる

というのは急速に難しくなっていった。いま

の若い子は文学なんて読まない。俺はジェン

ダーや映画の研究もしているが、ジェンダー

論や映画論のポストなんてさらに少ない。加

えて、大学の専任は様々な条件の重なり合い

の元に決定して行く。入試みたいに単純に点

数で決まるようなものではない。不確定な要

素が極めて大きいのだ。 

 したがって、もう諦めるしかない、とりあ

えず、懸命に生きていれば、大学のテニュア

にはなれないにしても、何らかの道が開ける

だろうと思っていた。しかし、他の生きかた

を探そうと始めた男性運動は裏目に出た。俺

は、新しい生き方、他の世界の友人を求めて

運動に参加したのに、日本の男性運動は学者

集団。むしろ火に油を注がれるようなことに

もなった。さらには、37歳の時に決定的な決

裂が起き、俺 1 人だけグループから村八分の
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ようなことになる。今思えば、あの人たちと

俺は考え方が違っているのだから、起きるべ

くして起きたこと。あのまま続けていても、

どこまで行っても平行線だっただろう。その

ことがわかっていても、つらかった。そのグ

ループで、俺と世代の近かったメンバーたち

は、順調に就職は決まり、えらくなって行っ

た。 

 大学の非常勤講師の仕事を始めた頃から、

一生非常勤講師のまま終わって行く先生もい

ることは知っていた。大学のお昼休み、講師

控え室で奥さんの手弁当を食べている先生た

ちの多くはそうだった。なんとなく見ていて

辛いものがあった。非常勤の仕事の場合は、

時間給なので、生活のためには仕事をいっぱ

いせざるを得ず、家庭のある人の場合は、奥

さんがお金を稼げる人でなかったら辛い。皆

かつては専任を目指していたはずなわけで、

その夢叶わず、自分は負け組みたいな痛恨の

思いを抱きながら仕事をして行くのは惨めだ

ろう。 

俺は非常勤を増やすことよりもむしろ翻訳

の道を模索し始めた。けれど、翻訳もそうそ

う甘い世界ではなかった。大学の非常勤の場

合は少なくとも1年は雇ってくれる。しかし、

翻訳の場合は、エージェントが気に入らない

とその時点でアウトになる。エージェントは

翻訳家を育てる気などない。最初から出来上

がっている人でないとやっていかれないのだ。 

 ちょうど 40歳の時、専門学校の非常勤講師

の仕事が入った。あの頃の俺はまだ自分の枠

を破ることはできなくて、中学や高校の非常

勤はしたくなかった。専門学校は短大と同じ

扱いになる。使うテキストも大学と同じだ。

専門学校で教えることは、妥協案だった。こ

こで５コマほど仕事をいただいたので、コマ

数はそれまでよりも多くなり、最初は心配だ

った。ところが、実際それに慣れてくると意

外にいける。何よりも収入が増えたので、満

足に買えなかったものも次第に買えるように

なって行った。生活するのにかつかつで、保

険や税金もまともに払えなかった頃に比べれ

ば、はるかに生活が良くなった。また 40過ぎ

てから徐々に交際範囲が広がり、学者として

も認めてもらえるようになって行った。親友

と呼べる男性もできた。40代の後半になると

単著や共著も何冊か出すことができて、自分

の勉強してきたことを結実させることもでき

た。それまで散々苦労をかけた母も徐々に幸

せになって行った。 

 世の中もこの 10 年の間には大きく変わっ

た。派遣労働者や契約社員が増えて、定職を

持たないことが珍しいことではなくなり、独

身者の割合も増え、とりわけ男は生涯未婚率

が 4 人に 1 人とも言われている。中年を過ぎ

て、独身でいることが変に見られることもな

くなった。俺は不登校のトラウマを抱え込ん

でいるが、不登校も今となっては一つの選択

肢。様々な本も出ているし、サポート体制も

整って来て、不登校が後ろ指さされる時代は

終わりとなった。 

 振り返れば、40代は充実の 10年間だった。

この上昇気流が 50 代になっても続いてくれ

ることを期待していたのだが、50になるとス

ランプが待っていた。また気力もなくなって

きたのだ。40代の頃までは心の中にもやもや

した整理できないものがたくさんあった。そ

れを解明するために一生懸命勉強していた。

研究がそのまま俺の人生と直結していた。と

ころが、自分の思いを本にもまとめたことで、
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もはや、もやもやがほとんどなくなってしま

ったのである。 

 これから人生の新しい局面。確かにそうな

のだ。俺は非常勤講師を続けながら、書き物

でもしていた方がいいと思う。今は十分非常

勤講師の仕事はあるし、生活には困らない。

でも、辛い面もある。以前に比べて、非正規

雇用に対する世間の理解は深まってはいるも

のの、俺には権力がない。世の中、いざとな

ったときには権力が物をいう。そのことを親

友に漏らした。 

 彼からは、「先生に権力は似合わないです

よ」と言われた。 

 そうなんだ。権威主義は俺が一番嫌いなも

の。親友から言われたこの台詞は最高の褒め

言葉なのかもしれなかった。 

 

２．脱ぐ男は痛い！ 

 

 この原稿を書いている時点で、杉田水脈議

員の LGBTに対する問題発言で、彼女の進退

が問われている。LGBT の権利に対する意識

がここまで高まって来たのは驚くべきことだ。

俺たちが子供の頃には有識者の人たちが当然

のように LGBT をバカにしていた。しかし、

時代は変わった。とりわけ、この５年間くら

いの変わりようは大変なものである。おそら

く、アメリカが同性婚を認めたことが大きい

のだろう。日本でも日増しに LGBTの人たち

がカミングアウトしていく様子が肌で感じら

れる。 

しかし、男性のジェンダーの問題はいつに

なったら日の目を見るのか。一部日の目をみ

てはいるが、それは女性から DV される男性

やリストラなどで自殺に追いやられる男性な

どであり、男性への性的・肉体的虐待の部分

への突っ込みはまだ見られないのではない

か？ 

先日、島本理生の直木賞受賞作『ファース

ト・ラヴ』を読んだ。少女期の性的虐待のト

ラウマで殺人を犯してしまう若い女性を描い

ている。女性作家の描くものにはこういう話

は本当にたくさんある。しかし、男だって性

的虐待は受けているのだ。 

例えば、いまだに兵役を男子にのみ課してい

る国はある。体力や運動神経のない男性にと

っては、過酷なことである。また、この連載

で何度も書いて来たが、裸を強制されること

は男性差別なのである。 

夏休み前のある日、教え子の男の子と大学近

くのカフェで食事をした。若い学生と話がで

きるのは、先生という職業の一番楽しいとこ

ろだ。その子は、体育会系で、明るい子で、

話がしやすい。授業中にもよく発言してくれ

る子だった。インスタグラムの話になった。

俺はマッチョ研究なので、マッチョの話にな

り、この頃は「体育系の子だと、自分の上半

身裸の写真を自分で撮ってアップしている男

の子いるよね」と話をした。すると彼は、「あ

れは痛いですよ」と言うのだ。彼に言わせれ

ば、俳優さんが裸を見せるのは当たり前のこ

とだけど、普通の男性があそこまですると無

理しているというのが見えるというのである。

男優さんだったら、見せるのが商売だから仕

方がない、だけど、役者でもないのに、自分

の裸身を披露して、「どうだ、俺って、男だ

ろ？」とカッコつけるのは、彼のようなカラ

ッとしたスポーツマンの目から見ても痛々し

く映るのだ。やはり、俺の確信はまた一つ深

まった。彼と限らず、よほどのマッチョか、
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あるいはおふざけタイプの子でなければ、自

分の上半身裸の写真なんてださない。体育系

のやつであっても、大概の子はむしろ抵抗を

示すのだ。この連載で、こういうエピソード

は何度も書いて来たけれど、これまで俺が話

した男子学生（多くは体育系）で、裸になる

のが平気なんて答えた学生は一人もいなかっ

た。暑い夏の練習の後、男ばかりだからまあ

いいかと上裸になる学生はいるのだろう。し

かし、それを強制されることが平気だという

子には今の所お目にかかっていない。 

なのに、前にも話した女性カウンセラーは、

「脱ぐのが好きな男もいる。その時一緒に脱

がされた子がいる」と返して来た。俺は 4 年

経った今でも、この言葉が胸に突き刺さって

いる。「脱いだ」ではなくて、「脱がされた」

である。女優さんが映画で「脱ぐ」ことはあ

るが、「脱がされたり」したら犯罪である。お

そらく彼女は、男の人なのだから、女が裸に

させられるのとはわけが違うのだと思い込ん

でいたのだろう。俺みたいなことを言う男に

は会った経験もないから、そんなことについ

て考える機会すらなかったに違いなかった。 

男性だったら考えられないようなことを女

性に課すことは、女性差別であると糾弾され

る。まだまだ家事や育児をしているのは圧倒

的に女性であるにしても、「男性はしなくてい

い・女性はすべきだ」ということを大っぴら

に言うことは許されない。ところが、女性に

は絶対に強制されないことを男性に課すこと

は、それが当然のこととまかり通ってしまう。 

レイプは、性欲ではなく支配欲だとしばしば

言われる。あの時男子中学生全員を脱がせた

男の先生は、支配欲を満たしたかったのだ。

ひょっとすると性欲もあったのかもしれない。

あの先生はゲイだったのかもしれないし、ス

トレートの男性であっても若い男の子に性的

ないたずらをすることはアメリカでは大きな

社会問題になっている。今思えば、あの人の

したことは、集団レイプに等しかったのであ

る。そうでなければ、全員を脱がせる必然性

なんてない。満員電車で、誰かに触られたと

き、混んでいたから偶然触れただけなのか、

それとも意図的に触ったのか、それくらいは

感知できるという女性が多いだろう。俺はあ

の時、あの男の先生に性的な意図を感じとっ

ていたのだった。 

忘れて欲しくないのは、俺がこの屈辱的な体

験を全て話すのには、20年以上の月日が必要

だったということだ。俺と同じ屈辱を味わい、

PTSD に苦しんでいる男性は他にもいるだろ

うが、それを誰かに話すまでには、トラウマ

との過酷な闘いが必要となる。したがって、

大概の男は蓋を閉めて話さない。だから女性

たちは気づかない。男だって傷ついていると

いうことを。 

俺を苦しめたものは、これだけではなかった。

当時、体罰、過酷な叱責など、子供の人権を

無視した過酷な先生たちの支配は、枚挙にい

とまがないほど起きていた。しかし、今とな

っては、学校の問題も様々な場所で批判され

ている。いまでもそういう学校はあるのだろ

うが、昔に比べればマシにはなってきている

のだろう。俺は生まれるのが早過ぎた。世の

中は確実に俺が願っていた方向に流れてはい

るのだ。 

カウンセラーの女性には理解してもらえな

かったのだが、実はこの人は、友人の友人に

当たる先生の紹介でついたカウンセラーだっ

た。この人を紹介した先生とはその後会って
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いないのだが、友人の話だと、「うまく行かな

かったっていう話は聞いているから、悪いこ

とをしてしまったとは思っているんだ。だけ

ど、あの時点で紹介できるところがあそこし

かなかったんだ。だからマッチングまでは考

えていることができなかったんだよ」とおっ

しゃっていたのだそうである。今はカウンセ

ラーもマッチングを考えるくらいに多様にな

ってきている。昔は、マッチングを考えるほ

どカウンセラーもいなかったし、多様性を認

めない時代だったのである。 

あれから 4 年たった。おそらく彼女も、暫

くたって、俺が言わんとしていたことを理解

してくれているかもしれない。それを祈るの

みだ。 

 

３．故郷への帰還 

 

8月。1年ぶりに実家に里帰りした。母は入

院中である。右膝の手術を終え、その後リハ

ビリ、９月には左脚の手術が控えているのだ

が、土日は家に帰してもらえる。俺も、そう

そう長くは帰れないし、母の帰宅に合わせて、

週末の土曜日に戻った。母は思っていたより

もはるかに元気で、頭も全くボケる様子はな

い。右脚の手術の後、しばらく体調が悪くて、

辛かったらしいのだが、いまは全く問題ない。

「これだけ右脚が動くようになったんだから、

左脚の手術もしなきゃね」といたって明るく

話していた。 

 その日のお昼は弟がカレーを作ってくれた。

母が入院してから、弟は自炊を始めて、今や

料理が趣味のようだ。俺が美味しそうに食べ

ると嬉しそうにしてくれる。弟は、感心する

くらいに親思いで、母はつくづく幸せだなあ

と思う。 

その後、3人でお墓まいり。父の方のお墓だ

けにしておこうかと母は言っていたのだが、

弟の方が母の方にも行った方がいいと言い出

し、両方の墓に弟の車で行くことになった。

俺を可愛がってくれたのは、母方のおばあち

ゃん、お金をたくさん残してくれたのは父方

のおじいちゃん、感謝しなくてはならないの

だろう。しかし、俺はこの町を今でも憎んで

いる。それは、俺のその後の苦しい人生の原

因を作ってしまったのがこの町だったからだ。

俺はこの町の墓で眠るのには、正直なところ

躊躇しているのである。母の兄にあたる叔父

さんは、死んだら散骨してくれと言い残して

いるのだそうだ。俺は京都に眠りたい気もす

るのだが、それでは母や弟に悪いという気持

ちもある。でも、どこの墓に入っても、あの

世では一緒になれるのではないか。そのこと

についてはまだ焦って考えることもない。こ

れからまだ 20 年くらいは余生があるだろう

から、その間にゆっくり考えればいいのだ。

残された人生で全てのわだかまりが消えて、

澄み切った気持ちで死を迎えることができた

ら、それが最高の死に方だろうなあ。 

ここ数年で、遠縁のおじさん、おばさんた

ちは、たくさん亡くなった。皆 80 から 90 く

らいの年齢だから決して早死にではない。父

方のおじさんやおばさんのことは母から聞い

てある程度知っているが、父方の従兄弟姉妹

たちが今何をしているのか、従兄弟姉妹たち

の子供たちが何をしているのかは、母も詳し

くは知らないみたいだった。従兄弟姉妹なん

てそんなもの、兄弟だって他人の始まりだと

いうし、まして従兄弟姉妹なんて、親しい従

兄弟姉妹でもない限りは疎遠になって行くの
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だ。 

俺は離れて暮らしているので、もうおじさ

んやおばさん、従兄弟姉妹たちと一生会う事

すらないのかもしれない。それはそれでいい

と思う。檀一雄原作の『火宅の人』という映

画で、緒形拳と松坂慶子が別れる場面。「駅で

別れるなんて嫌だ」と彼女がいう場面が今で

も忘れられない。人は知らないうちに別れる

のが一番いい。大げさな場所だと余計に悲し

くなるのである。もう学生時代の同級生とも

一生会うことはないだろう。それでいいんだ

と思う。 

 しかし、母や弟とは死ぬまで同体である。

これまで俺がここまで生きてこれたのは母と

弟のおかげで、母と弟には幸せになってもら

わなくてはならない。 

母や弟を不幸にしたくない、心労をかけた

くない。それが俺の祈りになってきた。これ

は俺にとっての大きな成長である。若い頃は

家族のことなんて考えているゆとりはなかっ

た。感謝はしていても、一番言いたい放題言

えるのも母だったから、つい甘えていた。し

かし、今は母のことを心配している。もう母

は 80歳だ。余生を幸せに生きて欲しい。 

 母は死ぬことは怖がっていないようだ。「死

んでから先のことを考えるんじゃなくて、生

きている間をちゃんと生きていればいいの

よ」と母は言った。 

 翌日は、お昼から豆腐のフルコース。これ

は俺のおごりだった。小さな和室の掘り炬燵

で、3人でフルコースを品よく食べるのは格別

なものがあった。母や弟にひとときの幸せを

感じてもらえるのが嬉しかった。 

これからは年に３、４回は里帰りしようと

思った。俺ももう 50代半ばだ。自分のしたい

ことばかり追い求める年齢は終わって来たよ

うに感じるのだ。この頃、何をするにも昔ほ

どのワクワク感がない。昔は映画を見るため

に大阪や神戸までしょっちゅう行っていた。

しかし、いまは京都市内の映画館でも億劫で

行く気にならないことが度々である。スポー

ツクラブも、無理してまでいかない、余裕が

あるときだけと割り切るようになった。これ

でいいのかもしれない。自分の体力や気力を

考えて、自分のできる範囲のことをしていく。

これからはそういう年代に入りつつあるのか

もしれないのだ。 

 とは言うものの、まだ 50代半ば、先は長い。

なんらかの希望や楽しみは持たなくては、余

生がつまらないだろう。さあ、これから何を

始めようか。 

 

４．メタボからの脱却 

 

1年ぶりにミニドッグを受けた。なんと体重

が 1 年前よりも 12 キロ減り、93 センチあっ

た腹囲が 84センチになっていた。先生に尋ね

ると 85 センチ以下はメタボではないとのこ

とで、ついにメタボ脱却である。看護師さん

も、去年の記録と比べて、「頑張られましたね」

と微笑んでくれた。 

とは言うものの、俺は相当普段薬を飲んで

いる。心療内科の薬の他に、中性脂肪を落と

す薬やコレステロールを落とす薬などを処方

してもらって、毎日飲んでいる。最近は便秘

にも悩まされるようになり、便秘薬も加わっ

た。正常眼圧緑内障なので、目薬も毎日ささ

なくてはならない。 

これらの薬は治るまでではなく、永久的に

服用していかなくてはならないのだ。50代の
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半ばになれば、これくらい薬漬けになるのは

仕方がないのかもしれない。今は 100 円ショ

ップに薬を１回分ずつ分けていれる容器が売

っていて、母はこれを使って、1日３回の薬を

忘れないように分けている。俺も刻々と身体

は老化しているのである。 

 しかし、マッサージの人からは、「昔に比べ

るとだいぶかっこいいカラダになりました

よ」と言われた。彼には 6 年前からマッサー

ジしてもらっているが、ちょうど 6 年前に一

度はダイエットに成功して、いまと同じくら

いまで体重が落ちた。そのあと徐々にリバウ

ンドしたのだが、彼に言わせれば、6年前痩せ

たときの体よりも今の方がかっこいいとのこ

とだ。この 6 年の間に筋トレも多少はしたの

で、ただ痩せるだけではなく、筋肉のある体

になって来た。あと 5 年で還暦を迎えるおじ

さんとしては上出来である。 

 メタボ脱却に成功！と Facebookに書くと、

30人以上の人からいいね！が入った。コメン

トもいくつか入って、お祝いに食事に行こ

う！というものもあった。結構、俺と付き合

いたいと思ってくれている人はいるみたいだ。

いまの俺は決して孤独ではないのである。 

 

５．『万引き家族』（是枝裕和監督・2018） 

 

母は幸せそうだし、かつては不肖の息子だ

った俺も、今は自慢の息子だと言ってくれて

いる。弟は昔から親思いの孝行息子だ。母は

自分の人生に悔いはないみたいだが、ただ、

弟も俺も独身で、自分が死んだ後老後が寂し

いのではないかとそのことだけが気がかりみ

たいだ。弟はこれから結婚するチャンスもあ

るだろう。しかし、俺はない。女性恐怖症が

抜けないし、弟も「お兄ちゃんは家族は持た

ない方がいいよ」とポツンと言った。「あんた

は合わせられないだろうから」。その通りだっ

た。 

 昔、俺が好きだった映画評論家に南俊子さ

んという人がいらしたのだが、彼女ふうの言

い方をすれば、『万引き家族』は、「世評、喧

しい映画」である。カンヌのパルムドールを

とったので、映画館は満席。日本の批評家か

らの評価もほぼ絶賛に染まっている。しかし、

是枝監督の映画は、観る前から大体は読めて

しまっている。いつだって、テーマは家族で

ある。今回のこの映画に関していえば、アウ

トローな家族を中心にしていて、伝統的な家

族はもう機能しないから、違った形の家族を

模索していくという是枝監督の一貫したテー

マで、家族を持てない俺にはどうにも抵抗を

感じる部分が出てくる。 

この映画、家族の中心となるのがリリー・

フランキーと安藤サクラの夫婦であり、それ

に樹木希林のおばあちゃんが絡み、子供が絡

む。また安藤サクラの妹で松岡茉優が出てく

る。従って、普通の家族の枠組は全然外れて

いない。カップルと子供、世代の違うおばあ

ちゃんや妹みたいな家族にしなくても、もっ

と大幅に従来の家族とは外れた疑似家族を作

れないものだろうか。 

俺は以前、男性グループの頃知り合った男

性のところに、週に１度、ご飯を食べに行っ

ていた。これは料理教室と銘打って、数人が

集まり、一緒に食事を作って、食卓を囲んで

無駄話をする。当時のメンバーは、中心とな

っている社会運動家のおじさん、当時彼の手

伝いをしていた女性、彼女の別れた旦那との

間の子供 2 人、元公務員で今は定年退職して
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趣味に生きている近所のおじさん、ロースク

ールの学生で当時３０くらいだったお兄さん、

他にも何人かその時その時で集まることもあ

った。確かに擬似家族という言い方もできた

し、普段外食ばかりで、家族団欒で食事をす

ることのない俺には楽しい面もあった。 

 しかし、このグループはそのうち自然消滅

となり、しかもそのうちの何人かは今となっ

ては憎しみあっている。そんなわけで、血の

繋がりもなく、仕事の繋がりもなく、法律上

も繋がっていない人々が共同生活するのは絵

に描いたように行くものではない。何の拘束

もないから空中分解になってしまう可能性が

高いのである。 

俺だったら、将来はマンションを１軒買っ

て、そのうちの一部屋を客室にして、友人や

過去の教え子などが京都に来た時に泊まって

くれるスペースにしたいと思っている。確か

に一人の老後は孤独だろうから、こういうひ

と時の居場所を提供することができれば、そ

れも紛れるのではないか。もちろん、これは

夢だが、実現すればいいなあと半ば本気で思

っている。 

俺は里帰りしていた２日間、家族の愛に包

まれながらも、母と弟と３人で過ごすのもし

んどかった。家族がいると、素っ裸で部屋の

中を歩き回ることはできない。俺は超暑がり

だが、家族のことを考えればエアコンをガン

ガン入れることもできない。トイレに行くと

きも汚さないように気をつけなくてはならな

い。何事も自分のペースではできなくなるの

だ。 

 『誰も知らない』『そして父になる』『海よ

りもまだ深く』など、是枝監督の映画は嫌い

ではないが、是枝監督が提示する家族は、俺

みたいな人向けの家族ではないのである。今

度は俺みたいな人を主人公にして映画を作っ

てくれれば、嬉しいのだけど（笑）。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


