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書簡型連載 8 

ケアマネさんとお坊さん 

 

 

 

 

木村 晃子 様 

 

         差出人 竹中 尚文 

2018年 5月 17日 

大学の一般教養の授業だったと思います。講義の科目名もその先生の名前も

顔も忘れてしまいましたが、中国の歴史について話されていました。中国では王

朝が終わって、次の時代になると前の時代の「正史」を編纂するそうです。その

前の時代のいろんな記録を集めて「正史」を編纂すると、その資料をすべて廃棄

処分するそうです。絶対的な記録を後世に残すのです。それも客観的に正確に残

すために、自らの王朝史を残すことをしなかったそうです。客観的といっても、

記録をしようとしている前王朝を倒して、自らの王朝を立てたのですから、その

客観性は疑問です。とはいえ、記録の正確さやそれなりの客観性を大切にしたの

でしょう。 

中国の王朝のような中央集権的な国家建設を目指した明治政府は、そうした

決定版の記録を残すことにしたようです。最近の日本では政府の中枢で記録の

廃棄や改ざんを行うようになってきました。「正史」を作らなかった日本の本来

の性格かもしれません。正史を作らないというのは、メモ書きや伝聞などいろん

な形での歴史伝承があっていいのです。政府の記録廃棄や改ざんのニュースに

触れて、私たちは語り継ぎの歴史を忘れかけていたように思います。メモ書きや

伝聞もいいのですが、何より前の世代の語りを聞くことが減りました。お年寄り
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の話を聞くことが減りました。個人情報の保護ということもあってか、誰からか

聞いた体験を別の人に語り継ぐことが難しくなっています。 

私はお参り先でお年寄りの話を聞くことが多いです。たぶん木村さんもそう

でしょう。6 歳の時に広島で原爆に遭って、周囲の人がみんな死んでしまって、

自分の被爆の証明が出来ないお婆さんに話を聞いたことがあります。また、第 2

次大戦の時、上海の日本軍の食糧倉庫の番をしていたお爺さんは、一度も戦闘に

遭わず肥って帰ってきたそうです。また、前線で壮絶な銃撃戦の中を無事に帰還

したお爺さんの話も聞いたことがあります。あるお婆さんは、空襲の中を母と弟

の３人で逃げ惑い、自分は誰かに押されるか投げ込まれるように小さな水路に

転がり込んだそうです。爆撃が過ぎて、水路から這い出してみると母親の姿はな

く、弟は立木の枝に突き刺さっていたそうです。 

私の父親は、第 2 次世界大戦で 16 歳の時に志願兵として海軍航空隊に入隊し

たそうです。もちろん、私の祖父母は反対したそうですが、自分が日本を守るの

だという決心で入隊したそうです。後悔をしたのかという私の質問に、「もちろ

ん後悔をした。入隊して直ぐに後悔をした」と答えました。16 歳で入隊し、18

歳で終戦を迎えました。特攻隊は、避けて通れない話です。 

友人の出撃は、ずっと無線のマイクを握りしめたそうです。ふたりでとりとめ

ない話をしながら、「いよいよ到着。これから突撃する」といって、スピーカー

からは「ツー」という音だけが続いたそうです。それは、かなりの時間であった

ようですが、無線のスイッチを切ることが出来なかったそうです。それから、し

ばらくして基地の食堂に張り出された中に自分の名前があったそうです。深夜

に飛行機に搭乗して、夜明け前にエンジンをかけたそうです。夜が明けても出撃

命令は出なかったので、父は生き残ったのです。 

この話を一気にしたのではなく、父は何回かに分けて話しました。普段はよど

みなく話をする父親が、断片的にポツリポツリと話しました。出撃することにな

っていた夜、父は何を考えたのだろうと尋ねました。父はそれには答えませんで
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した。今思うと、答えられなかったのかも知れません。友人の死についても語る

言葉を持てなかったような気がします。父はひとつのエピソードを話しました。

特攻機が離陸を始めると、基地の上官たちは一目散に建物に逃げ込むのだそう

です。離陸を終えた特攻機は基地に戻って上官を狙って機銃掃射をしたそうで

す。機銃掃射の対象は決して出撃をすることのない人であり、自分を特攻の出撃

に選んだ人です。映画などで見る特攻隊の映像にはない話です。 

父の人生の時間について終戦を境にすれば、戦前で人生の四分の一、戦後で四

分の三の時間を過ごしたことになります。私にこの話をしたのは一度きりでし

た。三倍の時間をつかっても、父の中では決着のつかないことであったと思いま

す。父は保守的な価値観で人生を過ごしたと思いますが、「天皇陛下」という言

葉を使うことは一度もありませんでした。 

すべてのことに、見る方向性によって見方は異なります。立場によって、見解

は異なります。戦争の体験談もそれぞれの人によって話は異なります。一つの見

方に絞り込まない伝承の歴史があります。そしてこの『対人援助学マガジン』も

そうです。いろんな人が執筆しています。その方向性はバラバラですが、全員が

今の時代を語っています。私の若い頃、あるお寺の前に「バラバラでいっしょ」

という言葉が貼ってありました。その言葉にとても勇気づけられたように思い

ます。 
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竹中 尚文 様 

 

北海道も、ようやく春を過ぎ、初夏の雰囲気がやってきました。外では、カッ

コウのなき声がします。カッコウが鳴く頃に田植えをする、と教えられたように、

田植えの終盤に差し掛かっている当地です。 

前回は、仕事を辞めることになり、先行きが見えない中での近況報告でした。

4 月以降は、穏やかな毎日を送っております。朝、新聞を読む時間もあり、世の

中の出来事を眺めながら自分の生活に向き合うことができています。そんな

日々の中で、記憶や記録があいまいに、自分の都合の良いように扱われている各

種報道を目にします。「そんなバカな。」「そんなの絶対嘘だろう。」と思ってしま

うことを見聞きした時に、批判するのは簡単ですが、自分は、それにどのように

対応しているのか、と内省してみます。世の中の出来事が、自分には関係ないな

どと思うことが一番の無責任なのだと思うようになりました。 

竹中さんからのお便りから、幾つか考えてみました。「語り継ぎ」が今回のテ

ーマのような気がしたので、そのことについてまとめてみようと思います。 

この３月の終わりまで、ケアマネジャーをしていましたので、当然ながら、た

くさんの高齢者に出会いました。この仕事を始めた１３年前には、明治生まれの

人もいましたし、戦争を体験した女性・男性にも出会いました。その当時のお話

を聞く機会がありました。けれども、最近は、戦争体験者も徐々にお亡くなりに

なり、戦争について実体験を聞く機会が年々減ってきたことを感じます。そのよ

うな中、私の担当した利用者さんの中でとても心に残る出会いがありました。 

S さんというその方は、特攻兵として戦い、終戦を迎え、帰還した方でした。

私が出会ったのは、その方の人生の最後１０年でした。お会いした時には、病気

もあって、一人暮らしの生活もままならない状態でした。それでも、出会いから

９年は自宅での一人暮らしを続けることができたのです。その暮らしを支えた

のは、離れて暮らすお子さん達や、地域の人たち、介護保険サービススタッフな
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どたくさんの人たちだったことは言うまでもありません。けれども、私は、S さ

んの生活を傍らで拝見していた時に、やはりご自身の強い気持ちがその方を支

えていたのだと感じます。 

私が訪問すると、「いつも同じ話で悪いね。」と言いながら、出撃した時の話や、

目の前で戦友が亡くなった話、特攻兵として出兵したものの、戦後に自宅に戻っ

た時の周辺の様子。ただ一人泣いて帰還を喜んでくれた母親の姿、などなど、ゆ

っくりと聞かせてくれました。S さんは、すさまじい体験をされていました。私

は、S さんに「死ぬのは怖くなかったのですか。」と尋ねたことがありました。

今考えると、浅はかな愚問だったと思います。S さんは、「怖いとか、怖くない

とかじゃないんだよ。」と言っていました。それ以上のことは言葉を発しません

でした。そして、「戦争の時代というのは、人の考え方を洗脳する。みんなおか

しくなるんだよ。」と言っていたこともあります。時折、私が今の時代を嘆くよ

うな話題を向けると、「なんだかんだと言っても、戦争がない時代こそ、平和と

いうものだよ。」と教えてくれました。 

S さんの特攻兵としての話を聞きたいという人は幾人かいました。当時、S さ

んを担当していた私のところに、その依頼が来たこともありました。S さんに伝

えると、「もうそっとしておいて欲しいから、そういうのは断っておいて。」と言

いました。そういうものなのかな、と思っていました。それでも、私が訪問する

度に、S さんの戦争体験は繰り返し語られました。時には、「ちょっと来てくれ

るかい。」と、予定の訪問日とは違う時に電話が来て、訪問すると、その話が始

まることもありました。今思うと、S さんが戦争体験を話す時、目の前で命を落

としていった戦友たちの無念の死を思いながら、生きて帰ってきた自分に命あ

る限り、生ききることを使命として再確認していたのではないかと思います。年

と共に不自由になるその身で、生活を続けることの大変さを背負いつつ、自分を

奮い立たせるのが、当時の体験だったのではないかと・・・。 

S さんは、２０１６年の２月にお亡くなりになりました。S さんの体験は静か
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に消えて行ってしまうのかと思いました。ところが、驚きの展開がありました。

この３月、書店の前を通りいかかった時に、平積みされた本の表紙に目が留まり

ました。「不死身の特攻兵」という題名でした。私は、すぐに S さんのことだと

確信しました。手に取って、本を開くと、やはり S さんのお名前がありました。

すぐに購入して読みました。そこには、私が何度も聞いた話と、聞いたことのな

い深い心の動きまでも記されていました。９回出撃し、上官に背き、そして終戦

を迎え帰還するまでの詳細がありました。私は、この本を一気に読み、読みなが

ら涙がこみ上げました。そして、こうして、S さんの体験が世の中に残ったこと

に安堵しました。 

私たちは、生きている限り、歴史に学んでいかなくてはなりません。時代の中

に生まれる価値観は、必ずしも、正しい価値観とは言えません。人間が故の愚か

さがあります。その時に、犠牲となってしまう人たちがいます。理不尽なことを

引き受けなければならない人がいます。今を生きる私たちは、過去の過ちを繰り

返さないように、歴史から学ぶ必要があります。戦争を二度と繰り返してはいけ

ない、というのは当然のことです。と、同時に、戦争という愚かな事件から学ぶ

べきその他の事項もあると感じます。権力に支配されないように、一人ひとりの

発言、行動が求められている時代だと思います。「私はここ（今の時代）にいま

すよ。」という主張は必要です。その意味では、数か月前に退職を決意して、今

を作り出した私の小さな人生も、誰かの役に立つこと、過ちを繰り返さない世の

中にしていくために、考える材料の一つにはなるような気がします。 

時代をしっかりと語り継いでいくこと、その記録は、今を生きるものの使命だ

と思います。どのような経験も、そこには仕組みがあり、仕組みを維持している

要素がある。私たち一人一人が時代を担っている責任ある立場であることを自

覚したいと思います。 

一青窈の曲で「ハナミズキ」という歌があります。歌詞の一節に、「君と好き

な人が百年つづきますように」という部分があります。時代のバトンを渡してい
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く、若い人たちの人生が続いていくように、時代の証人として、「時を語り継ぐ

こと」に憶病にならずに、行動していきたいと思います。そのように、思えるよ

うになった今の自分も、ここに記録しておきます。 

                                        

木村 晃子 

＊参考：不死身の特攻兵 鴻上尚史 講談社現代新書 

 

 


