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周辺からの記憶 19 

2015 年夏の福島 

 

村本邦子（立命館大学） 

 

 

 

2018 年 3 月 5～9 日、ハルビンに行った。731 部隊の博物館の展示を見ながら、部隊

の成り立ちそのものがまったく現代日本社会そのものを表していることを痛感した。悪

の全体像は徹底的なビューロクラシーによって分割されているため、個々のユニットで

行われている課題に専念している限り、自分は科学を通じて人類の未来に貢献している

のだという幻想を持つことが可能になる。本当にそうなのか疑問は残るが、与えられた

ものをそのまま受け入れ、真面目に努力する優等生が一番そこにはまるのだと思った。

1990 年代、薬害エイズのルーツが 731 部隊にあることが明らかになった時の衝撃は、

今も忘れられない。人命より経済を優先する価値観は改められることなく、そのまま原

発政策にもつながり、今回の事故（事件？）に結びついたものだ。 

3 月 8 日、日帰りだったが、満州（中国ではこれを「欺満国」と呼ぶ。まったくだ）

の首都新京（現在の長春）にも行った。4 月には満蒙開拓青少年義勇団として 14 歳で満

州に行った藤後博巳さんの話をお聞きしたり、舞鶴にリニューアルオープンした引揚げ

記念館にも行ったりした。今や満州は、私にとって、遠い過去の幻などではなく、実体

ある現実として存在する。 

今回の記録は、2015 年夏の福島フィールドワークのものである。私の中では、すべて

が不気味に固く結びついている。 
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2015 年 8 月 24 日 

 

＜福島から飯館村へ＞ 

 

毎年、むつでのプロジェクトの前、夏休

みを利用して、フィールドワークを行って

いる。今年は、フリージャーナリスト藍原

寛子さんに福島を案内してもらうことに

なった。福島駅で落ち合い、藍原さんの車

で国道 114 号線を走り、飯館村に向かう。 

国は、ちょうど、2015 年 6 月に、「帰還

困難区域を除いた」区域の避難指示を 2017

年 3 月までに解除するという方針を出した

ところだ。 

 

 

避難指示区域内における主な活動について 

 

避難区域の状況（2012 年 4 月 1 日）出典：経済産業

（2015 年 6 月 19 日時点） 

出典：福島復興ステーション HP 
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福島市から少し走ると、渡利地区（福

島市）に入る。福島第一原発からおよそ

60km。北西に流れた放射線が山を伝って

流れ込み、窪地になった道路沿いに放射

線の雲ができてホットスポットとなっ

た。事故から 3 ヶ月後、政府の原子力災

害対策本部は、20km 圏外で年間積算線量

が 20mSv を超えると推定される地点を

「特定避難勧奨地点」に指定する方針を

出し、南相馬市、伊達市、川内村の約 260

地点が設定されたが、同じように線量が

高かった渡利地区は見送られた。 

明確な理由は示されず、住民たちは、

「渡利地区は人口約 28 万人の福島市のほ

ぼ中心部にある。渡利小から県庁は阿武

隈川の対岸にあり、約 1 キロしか離れて

いない。JR 福島駅へも 2 キロほど。花の

名所の花見山、弁天山などもあり、季節

には県外からの観光客でにぎわう。そん

な地区が汚染状態にあることは、国や県

にとって、できれば伏せておきたい不都

合な真実だったのではないか」という疑

念を抱いているとのこと（東京新聞

TOKYO Web, 2015 年 7 月 28 日；

www.tokyo-

np.co.jp/article/feature/tohokujisin/fukus

hima_report/list/CK2015072802000164.ht

ml）。 

県や市の除染作業は進まず、住民たち

自身が自宅周囲の表土を削ったそうだ。

上から下りてきた指示は「汚染土は各家

で保管せよ」で、事故から 4 年経た今

も、除染土は庭にある。７月には、除染

モデル地区として、自治会総動員で除染

を行ったものの、雨が降ると、再び線量

があがる状況が続いている。事故前は約

17,000 人だった地区人口は、1,260 人ほど

減った。母子で避難するケースが多いそ

うだ。 

車の中ではあるが、線量計で測定してみ

ると、この時は 0.14μSv/h だった。あちこ

ち除染中である。 

 

 

 

 

 

 

http://www.tokyo-np.co.jp/article/feature/tohokujisin/fukushima_report/list/CK2015072802000164.html
http://www.tokyo-np.co.jp/article/feature/tohokujisin/fukushima_report/list/CK2015072802000164.html
http://www.tokyo-np.co.jp/article/feature/tohokujisin/fukushima_report/list/CK2015072802000164.html
http://www.tokyo-np.co.jp/article/feature/tohokujisin/fukushima_report/list/CK2015072802000164.html
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福島市飯野町（いいのまち）地区を通る

と「UFO の里」の看板がある。昔から UFO

が出ると言われ、UFO で町興しをしている

そうだ。 

それから川俣へと入っていく。ここには

「コスキンの町」の看板がかかっている。

コスキンとはアルゼンチンにある町の名

前で、毎年、中南米の音楽祭が開かれてお

り、1975 年から川俣町でもアンデス山脈に

住む先住民のフォルクローレの全日本フ

ェスティバルが開かれているという。 

川俣町は、大阪府寝屋川市で中学一年生

男女の遺体が見つかり、逮捕された容疑者

が除染作業員として働いていたというこ

とで、今まさにマスコミをにぎわしている

ところだ。今回のフィールドワークでは、

地元の方からたびたびこの話題が出た。実

は、この日、川俣町議会は、住民に大きな

不安と恐怖を与えたとして、除染作業を中

止する要望書を国に提出している。複合的

な問題が入り組んで含まれている微妙な

問題だ。 
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川俣町には「きつつきの会」というのが

あって、飯館村のサロンになっている。飯

館村の小学校は現在 3 校あるが、この地域

に避難していて校舎がある。福島市から通

っている子どもたちも結構いる。みんなバ

ラバラに避難していて、朝夕、あちこちか

ら車が来るし、スクールバスも３つか４つ

のルートあるそうだ。 

飯館村は川俣町と隣接しており、東の端

は南相馬に隣接している。藍原さんによれ

ば、山が多く、もともと田畑はなく、昭和

の初め、開墾者が入植して、畑地が広がっ

たところだそうだ。元は南相馬と同じ相馬

中村藩で、藩主は賢者と言われ、このあた

りはやませで作物も育たないので、馬を育

てよと言って牧場ができた。馬は移動の手

段にもなるし、食べられる。皮も使えるし、

季節に関係なく売れる。馬や牛、畜産酪農

をせよということで、牧場がたくさんあっ

た。 

そうこうするうちに飯館村に入る。誰も

住んでいないが、原発地区との通行路にな

っているので、関連の車や人も多い。 

ずっと田畑だったところに、今は、除染

土の入った黒い袋を 2 段 3 段重ねて上に緑

のカバーをかぶせてある。以前は黒だけで

圧迫感あったが、緑のカバーがあると少し

まし。村の中のものだけをここで処理する

ことになっている。線量の低いものを外側

に。煙突のように見えるのが、放射線の熱

を逃がすもの。筒から間違いなく放射線が

出ている。 

チェルノブイリの時、植物、菜の花か何

かが放射線を吸い込むというので、ひまわ

りでやってみたそうだが、効果なしの結論

になって採用されなかったとのこと。日中

は帰ってくる人もいるし、お盆には許可が

でるが、夜はパトロール地域となるという

こと。 
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＜細川牧場を訪ねて＞ 

   

 細川牧場の大きな看板には「花塚ボラン

ティア」の文字、標識には「若者には夢と

希望を 老人には愛の手を」と書かれてい

る。細川さん宅は新しく見えるきれいなグ

リーンのペンキで塗られている。トラック

の文字もグリーンだ。庭にはかわいいポニ

ーがつながれている。 

 

 

 

 

 

 

 

細川牧場の主、細川徳栄さんは畜産農家

の三代目。競馬の馬の生産者で、中央競馬

の馬主の検索をすると、細川さんの名前が

出てくる。暴れん坊将軍の白い馬も細川さ

んのところで生まれた馬だそうだ。相馬野

馬追など祭りや時代劇などに貸し出すた

めに、馬を育て、調教してきた。小学校、

養護学校、盲学校などに馬を貸し出すボラ

ンティアもしてきたという。家族のような

馬や牛を見捨てることはできないと、全村

避難を求められるなか、避難区域に残され
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た牛や馬 470 頭を助け出し、世話をしてき

た。 

細川さんは、一見飄々と、眼をキョロキ

ョロさせながら、細川牧場を撮った写真集

やビデオを見せてくれた。時々、「可哀そう」

「これ涙流れるやつだ」「放射能ですべて

が狂った」「悲しい本だ」などという言葉が

ボソボソッと口から洩れ出る。 

 

 

 

 

DVD「細川牧場さゆり」は、香取直孝さ

んが2013年に作ったもの。馬が突然倒れ、

痙攣を起こして、なす術もなく 1 週間ほど

苦しんで死んでいくという映像は、あまり

にショッキングだ。ましてや手塩にかけて

育てた馬であれば、胸もはりさけんばかり

だろう。3.11 以来、すでに 26 頭も亡くな

った。東北大の先生が解剖したが、原因は

わからないと言われたそうだ。 

「全部放射能のせい。ここが一番高いの、

村で。木枯れてるでしょ。おかしいでしょ。

調べたら、山際の方が高いんだわ。だんだ

ん目に見えてきたっていうのか。風が少な

いから集まる。そして、馬に直接あたる。

放射線量 4.25。まず、渡り鳥が来なくなっ

た。あとね、蝶々やいなごも奇形が生まれ

た。燕も来なくなった。何か異変が起きて

るね」と細川さん。 

 

 

 

 

細川さんは、震災の後、二人の人間を助

けたそうだ。原発が爆発した後の 3 月 26

日は雪が降ったが、一人の妊婦が氷ですべ

って転び、気を失った。予定日を 1 週間後

に控え、避難先から家族の着替えを取りに
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戻ってきていた。胎盤が切れたのか、ブツ

ッと音がして、気を失ったそうだ。そこら

中真っ赤になって、犬が吠えていた。 

細川さんが通りかかったときには、時間

も経って冷たくなっていた。誰もいない、

救急車もないなか、自分の車に乗せて、病

院へ向かったが、車の中で赤ちゃんが生ま

れてしまった。牛馬の出産には慣れていた

が、人間は初めてで、臍の緒を切った時に

は震えたという。 

病院へ急いでいると、スピード違反でパ

トカーに止められ、事情を話してパトカー

に乗せてもらった。雪山の遭難と同じで、

眠るとだめだと言うので、お母さんを温め、

叩いて起こすと、ちょっと眼が開いて、「こ

の子だけは助けて」とつぶやいて、また眠

ってしまう。「いったいこの子を誰が育て

るんだ」と必死に呼びかけた。 

結果、母子ともに助かり、今は子どもも

大きくなって、そこら中跳ね回って人一倍

元気なのだそうだ。細川さんがいてくれて、

本当に良かったと胸をなでおろした。 

 

「多いときは年間 60 頭もお産をしてき

た。農家の貧乏育ちだけれども、馬を育て、

教育して生きてきた。それを原発爆発した

からって、家族のような馬を捨てて、自分

だけ逃げるなんてできなかった。原発事故

の恐ろしさは誰もわかんねえ。でも、馬を

こうやってね、こういう馬を捨てていくっ

てことはできないよな」 

「国や県は、そんなに困ってるんなら、

注射 1 本で簡単にできるからって言ってき

た。家族同様の馬にそんなことできっか。

この国も狂ってるけど、お前たちも狂って

るぞ。あんたらは犯罪人だって言ってやっ

た。そしたら誰も来ないよ。ここに住んで

ても」 

「原発前は 6 千人の人口だけど、広々と

した自然の中でやっていた。そういう和や

かな村で馬を育ててきて、捨てていくなん

てことできない。注射一本で殺したでしょ。

馬鹿げたこと。死んだら命は戻ってこない。

お金は働けば戻ってくる。お金より命だ」 

「死んだ馬は帰ってこない。せめて保証

して欲しい。このままでは馬にも申し訳な

いよ」。 

子牛は 70 万円程度で、馬は牛の 3 倍す

るが、馬 1 頭 20 万と言ってきたそうだ。

20 万円というのは豚の値段。現在、裁判で

闘争中。東電に雇われている弁護士に、「真

面目にやれよ。弁護士なんだから、間違っ

てること正しいって言う弁護士いるかと

厳しく言った。あくまでも我々は被害者な

んだから。すべてが狂っちゃったよ。」 
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牧場の方も見せてもらった。細川さんが

近づいて声をかけると、馬たちがあちこち

から集まってくる。原発事故前からずっと、

こうやって細川さんは馬たちにえさをや

り続けてきたのだ。馬たちはそれをちゃん

と知っていて、細川さんを信頼し、慕って

いる。美しい馬たちだ。馬を「教育」して

きたという細川さんの言葉に、ひとりひと

り名前と人格を持つ馬との関係が感じら

れる。それはもうどんなにか愛おしいこと

だろう。「すべてが狂っちゃったよ」という

言葉が頭の中で鳴り響く。むごい。 

 

 

 

この日の夜は、福島市の南西部、JR 福島

駅から車で 40 分ほどのところにある土湯

温泉に泊まった。 

 

 

2015 年 8 月 25 日 

 

＜(株)元気アップつちゆ＞ 

 

翌朝、また藍原さんと落ち合い、「（株）

元気アップつちゆ」を訪ね、代表取締役の

加藤勝一さんにお話を伺った。 

東日本大震災で土湯も大きな被害を受

け、震災前に 16 軒あった旅館のうち 7 軒

が休廃業し、残ったのは 9 軒。「このままい

ったら土湯はどうなるんだろう」と惨憺た

る思いだったそうである。 

線量が低かったため、体育館に千人ぐら

いが避難してきて、1 ヶ月半すると二次避

難ということで、残った 9 軒の旅館が避難

者を受け入れた。飯館や浪江などから来て

いて、多いときは 800 人くらい。 

土湯の小学校には子どもが 12 人しかお

らず、長らく子どもの声を聞かなかったが、

避難者は家族連れなので、子どもたちの声

が温泉街に響き渡った。小中学校はバスで

福島市内に行っていたが、それだけでも気

持ちが安らいだ。 

8 月になると借り上げ、仮設住宅に三次

避難、8 月末をもってみんな温泉街から移

っていき、土湯は、また、もぬけの殻にな

った。何とも言えない状態になって、一段

と危機感が募り、何とか土湯を再生させな

ければと、2012 年 10 月に 29 名の有志で

組織を作った。 

新たな街づくりを進めていくには核と
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なるものがいるから、温泉、河川、砂防、

地域の資源に着目して、再生可能エネルギ

ーの街づくりを目指すことにした。国土交

通省の街づくり計画で、2015 年から 2019

年の 5 年で 21 億 5 千万、駐車場の整備、

水力発電、バイナリー発電に取り組んだ。 

今や全国から再生可能エネルギーの視

察研修が増え、こけしブームでもある。春

にこけし祭りがあって、今年は例年になく

人出が多く、16%の伸び。震災前は泊り客

だけで 23万人くらいだったが、震災の年、

7 万人に減り、昨年は 18 万人。最終的に 5

軒が廃業し、16 軒の 23 万人と 11 軒の 18

万なので、震災前の状況に戻っている。 

 

 

 

 

 

 

 

 

加藤さんは、1948 年生まれ、もともと土

湯の出身で、旅館をしていたこともあり、

社会福祉法人を作って福祉にも携わって

きた。温泉街に地域密着型のケアハウスを

作り、それを生業にしていた。 

20 代の頃、「あらふどの会」という青年

団を結成していた。このあたりでは、雪が

降ると、雪をかき分けたり踏み固めたりし

て道をつけなければならないが、それを

「あらふどこぐ」と言う。1971 年オイルシ

ョックの時代、あの時もダメージが大きく、

それまでは黙っていても観光が成り立ち、

どこも潤っていたが、これからの観光は左

うちわではいかないと考え、24 歳の時に、

「あらふどこぐぞ。みんなついてこい」と、

十年会長を務めた。 

3.11 を受けて、地域を何とかしなければ
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と、当時のメンバーに声をかけて、今回の

協議会結成となった。「もう一回出番かな」

とそんな思いで 5 年になる。そういう動き

が功を奏して、行政も動いてくれた。こち

らがある程度方向づけして行政を動かす

ことが重要だという。 

 

エネルギー源については十分に理解で

きていないが、現物を見せてもらった。説

明資料には英語も入っていて、世界各地か

らお客が来るという。地熱の力をそのまま

使うのがフラッシュ式。高温の九州に多く、

別府杉乃井や霧島ホテルなどはフラッシ

ュ式で完全地熱をやっている。バイナリー

は低沸点媒体を利用して低温の蒸気・熱水

を利用する方式。 

土湯は日本初の水冷式バイナリーで、最

高 400kW を出力する。計画では 350kW、

月 22 万 kW で、一般家庭の 500 世帯くら

いを賄える。水力発電の方は一般家庭の

160 世帯、併せて 700 世帯弱。土湯は 250

世帯で、旅館を 70 世帯で計算すると 770

世帯分になるから、併せて千世帯、3 分の

2 くらい賄うことができる。 

 

 

 

将来的には水力を 2 つくらい作り、バイ

ナリー、地熱、風力、太陽光、バイオマス

の五大再生エネルギーを使って、エネルギ

ーミュージアムを整備したい。廃業した旅

館を利用し、ここに来たら再生可能エネル

ギーのこと全部学べるというようにして、

大学との連携、国際交流、全国の学校、行

政、企業、各界各層から人を迎え、土湯に

泊まってもらえるようにしたい。バイナリ

ー発電後の温泉水と冷却水を使ったエビ

などの養殖も考えているとのこと。 

次々と飛び出す加藤さんのアイディア

に感嘆させられるが、実際たくさんの有名

企業から資金のオファーがあったそうだ。

ありがたい話ではあるが、自分達の温泉組

合から 90％、NPO10%が出資して自分た

ちでやった。新たな事業体が必要だろうと

いうことで、株式会社元気アップ土湯、地

域の街づくり組織を作ったということだ

った。 

 

 こんな人たちもいるという事実に大い

に励まされる。大きなものに頼るのでなく、

自分たちの街を大切に思う人たちが、自分

たちの持つ知恵や資源を活かし、自分たち

の手でできることを積み重ねていく。見習

いたいものだ。 

  

 その後、また 114 号線を戻り、34 号線に

入って、南相馬を通り、「希望の牧場」を訪

ねた。 
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＜希望の牧場＞ 

 

希望の牧場は福島第一原発から北西へ

14km、双葉郡浪江町立野にある。「決死救

命、団結！」とスプレーで書かれた文字や

看板はかつての大学キャンパスを思い出

させる。全共闘世代の文字だ。 

 

 

 

 



190 

 

牧場主である吉沢正巳さんは 61 歳だそ

うで、たくさんの写真や資料を示しながら

ここまでの状況について語り、牧場の牛た

ちを見せてくれた。 

 

2011 年 3 月 11 日、大地震、大津波、爆

発が起こったが、浪江町にはどこからも一

切連絡がなかった。請戸という漁港はレス

キューを断念、200 人が津波で亡くなり、

600 軒の家が壊れた。海岸から２km くらい

あった町は壊滅した。 

カーナビの TV を見て（この時、福島第

一原発の緊急事態宣言、半径 3 キロ圏内に

避難指示、半径 3～10 キロ圏内に屋内退避

指示が報じられていた）、近所の人たちと

声をかけあい、原発の反対方向、浪江町の

津島地区に逃げた。寒かったので、焚火を

焚いて肩を寄せ合った。3 月 14 日に 3 号機

が爆発し、吉沢さんはその爆発音を聞いた

という。 

 

 

「これは森住さんという写真家がヘリ

を飛ばしてとった写真。こちらは 15 日に

吹飛んだ 4 号機の写真で、海側から撮った

貴重な写真もの。ひどい状態の建屋の姿で

すね」 

15 日、2 号機が大量の放射能を放出し、

4 号機が爆発、1 号機 2 号機の放射能も合

わさって、逆にそちらの方にひどいのがき

ていると、15 日になって初めて連絡がきた。

みんな大慌てで逃げた。山を越え、二本松

の東和に逃げたが、道路はそこら中壊れ、

ガソリンスタンドから一斉にガソリンが

なくなった。自衛隊の装甲車もきていたし、

放射能化学兵器に対応する部隊も道路沿

いにテントを張り野営していたが、15 日に

はみんないなくなった。 

これは、とうとう配ることのできなかっ

た 13 日の新聞。みんな避難して配れなか

ったものが山のように残った。 

 

 

会社から預かった 330頭の牛をどうした

らいいのか、二本松のエム牧場にいる社長

と相談しながら、ちょうど避難路となった

114 号線を行ったり来たりして、発電機で

水をまわし、牛に水やえさをやり続けた。 

3 月 17 日、一人牧場にいると、自衛隊の

放水作業の噴煙が見えた。ちょうど自宅か

ら原発が丸見えで、その噴煙を見ながら、

「自衛隊のほとんどは死ぬのだろうな」と

思った。ちょうどその頃、東電の社員は撤

退ということで、第一原発から第二原発の

方に逃げたと知って、「ふざけんな。自分た

ちが作ったものを制御できずに逃げ出し
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て、自衛隊にやらせるなんて、ふざけんじ

ゃねえ」と激しい怒りが沸いてきた。 

 

その日のうちに、東電の新橋本店に乗り

込んで抗議することを決め、翌 18 日に乗

り込んだ。言いたかったのは二つのこと。

「牛は全滅するだろう、損害賠償の裁判を

必ずするから保証しろ。もうひとつは逃げ

んなよ。自衛隊が命を懸けて頑張っている

のに、自分たちが作ったものを制御できな

いと逃げんなよ」。最後に対応した東電総

務は泣いていた。 

それから、経済産業省内の原子力安全保

安院へ行った。「安全と言っていたのに、と

うとう爆発したぞ。官房長官に会わせろ」。

官房長官が原発爆発事象という言い方を

していて、それがどうも評論家的で責任の

ない言葉に聞こえた。取り次いでくれたが、

「アポなしに突然というわけにいかない、

出直して来い」と追われ、都合 1 週間ほど

東京にいた。 

エム牧場の社長は、東電に乗り込んだ 18

日に、牛舎においておけば全滅するからと、

牛を全部放してしまっていた。社長のとこ

ろに行き、「見捨てられないんだ。えさ運ぼ

う」と、3 月 23 日から、社長と一緒に、3

日に 1 回、フレコンバックに入った豆の搾

りかすなどを運び込み、さっと帰るという

ことをしていた。 

そうこうしながらも、よその牛舎が気に

なった。どんどん牛が死んで、全滅してい

った。牛の死骸がそこら中にあった。「これ

は牛たちがえさを待っている写真。これは

殺した牛を埋めた穴。茶色のは全部蛆。隣

はこういう状態でした。すべて原発の爆発

ということですけど」。 

それを見て、「牛飼いとしてこういうこ

とはしないでおこう。自分たちで飼ってき

た牛を牛舎の中でこんなふうにするなん

て」と考えた。それで、みんなとは逆の判

断、逆の行動をとった。生かそう、見捨て

られない。 

5 月 12 日、国は、警戒区域に生き残った

家畜を全部殺処分すると決め、殺処分が始

まった。片端から豚を捕まえては虐殺して

いた。犬猫ペットについてはレスキューを

認め、支援団体がえさを運んだりしていた

が、家畜はだめだということに納得がいか

なかった。 
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4 月 22 日、原発半径 20 キロ圏内が警戒

区域に指定されてから、全部封鎖されたが、

バリケードを乗り越えてえさを運んでい

た。警察に捕まって始末書を書かされたこ

とも度々あった。 

浪江町の仲間の牛たちの写真が、フライ

デーに載った。やむを得なかったと思う。

津波の現場にも助けに行くことができな

かった。原発が爆発したからどうしようも

なかったと思う。ほとんどの業者は殺処分

に同意するしかなかった。 

ただ、自分たちは逆の方向に行こうと思

った。 

吉沢さんたちは、「希望の牧場ふくしま」

というプロジェクトを作って、被曝を調べ

ようとしてきた。今、20 頭ほどにカネボウ

化粧品のような白斑現象が出ている。専門

家に来てもらったが、「病気ではないよう

だが、色素が変わっている。わからない」

と言われた。農林水産省の大臣に調べて欲

しいと申し入れし、血液中の微量成分、銅

が極端に不足していることはわかったが、

模様については結局わかりませんという

ことで終わった。 

子どもたちの甲状腺についても国は因

果関係わからないと言っている。研究者が

毎月のように来るが、被曝の影響だと論じ

ることには勇気がいる。福島の復興を妨害

する風評を立てるなと統制抑圧がかかる。

5 年かけて牛を生かしてきたが、10 年かけ

て徹底的に因果関係を問い続けていきた

いと思っている。 
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去年の 6 月 20 日、農水省の玄関口に白

斑模様の牛を連れて行った。日比谷図書館

で警官ともみあいになったが、本気になっ

て迫っていきたい。国は今、再稼働に向け

てまっしぐら。川内原発も再稼働でトラブ

ル、桜島も怒り狂っている。 

渋谷で 120回にわたる街頭演説を続けて

いるが、あたりは福島の電気で非常に明る

い。新宿、渋谷を 24 時間眠らない都市にす

るために、今、山手線の工事している。東

京首都圏 3 分の１は福島の電気。そして自

分たちには帰る場所がない。 

放射線で真赤な地区は山間部。機械も人

も入れないから、除染できない。そこに水

源があって使えない。請戸の漁港ももう二

度と漁はできない。幼稚園、小中高、みん

な廃校になり、浪江町小学校は全国 50 ヶ

所に散らばった。 

双葉町、大熊町に中間貯蔵地はできない。

土地を売った人は 2300 人中まだ 5 人で、

半分は行方知れず、用地交渉もできない。

土地の値段も事故によって評価が低くな

っているから売らない。処分所などできず、

あちこちに仮置されているフレコンバッ

クがそのまま残る。10 年、20 年とそっく

りそこに残ると思う。あちこちで膨大な予

算をかけてかき集め、袋詰めして積み上げ、
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そんな状態で避難指示を解除しようとし

ている。 

楢葉町は 9 月 10 日。来年の 4 月 1 日は

尾高区解除で、小中学校は授業を再開と言

っている。賠償の打ち切り、6 年、7 年経っ

て、国ももうおしまいにしようとしている。

そして、この地域は放射能と妥協しながら

あきらめようとしている。 

馬場町長は浪江を「流浪の街」と表現し

た。根なし草のジプシー。浪江町の人たち

は、たいがい 7 回も 8 回もあちこち行って

いる。浪江町役場も 4 回移転している。み

んな帰らないだろう。子育て世代は帰らな

い。帰るのは 2 万人の 1 割、高齢者だけ。

仮設暮らしで疲れた人が放射能と妥協す

る。「２マイクロシーベルトあるけど、その

くらいいいだろう」と妥協する。そして、

いずれお迎えがくる。浪江町はチェルノブ

イリのようになる。 

浪江町の震災関連死はもう 400人近くな

っている。津波で 200 人死んで、そのうえ

に 400 人。避難民がアンケートに「生きて

いたくない」と書く。自殺者が何人も続き、

浪江の津島では、刺身包丁で腹を切った人

がいる。どんな気持ちだったか。これはま

さに棄民だ。 

浜通りの電気によって関東が成り立っ

ている。栃木県、埼玉県、東京の電気を新

潟、福島、青森の電気が支える。大間原発

も建設中。危険なものが貧しい地方に集中

的に作られ、事故が起きればこんなことに

なる。 

東京電力は、第一原発を作る時、もう 10

ｍ高くする予定だったが、原子炉を冷却す

る海水をくみ上げる電気代がかかりすぎ

るからと落差を下げた。当初から経済コス

トを最優先する発電するシステムだった。

想定外という話を事故当時は信じていた

が、予定より 10ｍ下げたと知って、「俺た

ちは何だよ」と憤りを感じた。これは人災。

人間の判断によってこの事故が起きた。絶

対安全という国や電力会社の話はもとも

と信用していなかったが、よりいっそう深

く疑うようになった。 

吉沢さんは、渋谷で言うそうだ。3.11 は

終わっていない。また近いうちに地震とか

津波がある。あちこちで地震が起こってい

る。ついこの前も、小笠原で海底深い地震

があった。浅いところだったら同程度の津

波だった。人は、自分には起こらないだろ

うという願望のもとで生きているが、2020

年にオリンピックをやろうとしたら、実は

東京直下の大地震だったなんてことがあ

るかもしれない。火山の噴火、予兆がそこ

ら中にある。そういうなかで原発が安全な

んてはずがない。 

ドイツ、イタリア、スイスもやめようと

している。ドイツの TV 局が何度も来て、

「日本はどうして大人しく何も言わない

のか」と聞いてくる。いろいろ考えてみた

が、究極はドイツ国民と日本国民の実力の

違い。日本は熱しやすくさめやすい、忘れ

やすく騙されやすく、最後には「まっいい

か」みたいな、あきらめる性分の国民だと

つくづく思う。 

でもドイツでできることが日本でなぜ

できないのか、やる気の問題は大きい。ソ

ーラーシステムは全国あちこちでやられ

ている。自分たち避難民こそ声をあげてい

かなければいけない。原発の時代を終わら

せなければいけない。渋谷の雑踏で、スク

ランブル交差点 30 万の人が通る。右翼団
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体の街宣よりも大きな声で語る。今も１万

円札を募金箱入れてくれる人がいる。眼が

合うと、こちらの言っていることが入って

いるのがわかる。明日は我が身かもしれな

い。 

浪江町には発電所がない。浜通りは関東

の電気供給基地で、原発を引っ張ってきて

仕事ができ、そこに夢をもった時代もあっ

た。でも、こういう事故があって、ぜんぶ

パーになった。そして未来がない。避難し

ながら、かつての絆を断ち切られ、散り散

りになっている。2 万人の 3 分の 1、約 7 千

人は他県に避難している。県内もあちこち。

福島、いわき、南相馬、復興住宅が間に合

っていない。おそらくオリンピック準備の

ためにお金も人も東京に行く。 

実は、浪江には発電所がない。吉沢さん

たちが、ずっと尾高・浪江の原発反対をや

って作らせなかった。 

「たった 2 人が反対して白紙になった。

ところが隣の原発が浪江をぶったぎって

いる。僕らの場所は絶望的な場所。何の希

望もない。ここに『希望の牧場』と書いて

くれた人があった。悔しくないか。希望は

自らが行動してつくらなければならない。

絶望状態では心が折れてしまう。どんなに

ひどい場所でも、330 頭の命がある。人間

はどんなふうに命を扱ってきたのか。売れ

ない牛を飼うこと自体悩むが、でも、行動

あるところに道は作られるだろう。事故に

あったけれど、ひとつのチャンスが来てい

るともいえる。今 61 歳、人生残り 20 年か

けて原発を終わりにする。叶わなくても、

語り部とかアジテーターをやっていきた

い」。吉沢さんは時にユーモアを交えなが

ら熱く語る。 

 

 

 

 

「原発一揆」だと言って、警戒地区に留

まり 330頭の牛の世話をし続けているとい

う吉沢正巳さんのことを、私は、2012 年に

出版された『原発一揆』（針谷勉著、サイゾ

ー）で知り、2014 年に発行された絵本『希

望の牧場』（森絵宮古作、吉田尚令絵、岩崎

書店）、2015 年 3 月に出版された『牛と土

～福島、3.11 その後』（眞並恭介著、集英社）

など追っていた。 



196 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

吉沢さんの父親は、満蒙開拓団として中

国東北部に入植したが、関東軍に捨て置か

れ、シベリアに抑留された。3 年後、父親

は戻ってきたが、国は何もしてくれなかっ

た。これは、棄民である、これは今回の原

発事故と同じだと思った。すべてを失って

戻ってきた父親は、千葉で開墾を始め、そ

の土地を売って手に入れた山林の一部が

希望の牧場だという。そして、吉沢さんは、

実は、関東軍が逃げ出した後、父親が自分

の母と子どもたちを自分の手で殺めたと

いう衝撃的な事実をずいぶん後になって

母親から聞かされる。 

敗戦後の混乱のなか、自分の手で家族を

殺めたという話は私も複数聞いている。そ

して、そんな地獄のような苦しみの中から

何が生まれてきたのかについて、虐待や

DV、性暴力に関わる臨床心理士として関

心を持ってきたのだ。それは、ここでは、

こんな形で希望の灯を燃やし続けるエネ

ルギーとなっている。 

 

 

希望の牧場は、浪江町と南相馬の境界線

上にある。2012 年の警戒区域の再編成で南

相馬側が解除になり、牧場入り口がたまた

ま南相馬側にあったため、出入り可能とな

った。牧場の大半が浪江にあるため、行政

は入り口にバリケードを置こうとしたが、

激しく抗議して撤回させたそうである。南

相馬にかかっていたからこそ、早い段階で、

電気を引き、電気牧柵で牛たちを囲い込む

こともできた。これが、「命の境界線」の意

味である。20 キロ圏内で引いた「命の境界

線」は、希望の牧場の牛たちだけでなく、

人の命にも他の動物の命にも致命的な影

響を及ぼしたはずだ。 
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希望の牧場入り口近くには、浪江町の境

界上にバリケードがあった。バリケード前

で試しに線量を測ってみると、0.53μSv/h。 

「除染作業中」の文字がなんだか滑稽に

見えてくる。「みんなと真逆の道を行く」と

決めた人たちの存在は、たしかに希望であ

る。同じ所で同じことはできないとしても、

自分のいる場所で、命の抵抗にささやかに

連なりたいと思う。 

 

                     つづく 


