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男は

痛い

！
國友万裕

第２７回

『ニッポン国 VS

泉南石綿村』

１．優しい母

今年の 3月、母が元気に 80歳を迎えること

ができたことは嬉しいことだった。たくさん

苦労をかけているので、これから親孝行もし

なくてはならないと思っていた。ところが、

その後寝耳に水のように母が入院することを

知らされた。「普通の 80 歳に比べればずっと

元気だから」と言っていた矢先だったのに、

入院は半年だという。と言っても、内臓系の

病気ではないので、命に関わるようなもので

はない。母は年のせいで脚が悪くなって来て

いて、今のうちに手術して膝を直しておかな

いと先々車椅子の生活になる可能性があるた

め、病院の先生から勧められたらしい。半年

も入院しなくてはならないのは、その後のリ

ハビリに時間がかかるからである。

母は元気でいまだに車にも乗っている。90
くらいまでは大丈夫だろうから、いま手術し

ておけば、これから先 10年くらい不自由なく

余生を送ることができる。医者が勧めたのは

母が元気な人だからで、もしヨボヨボで死に

そうな老人だったら、手術するよりも車椅子

の生活の方を勧めていたのかもしれない。だ

から心配することはないのだが、心配性の俺

は、あれこれ最悪の事態を想像してしまう。

もうすぐいま住んでいるマンションの更新

である。更新の時は保証人のハンコがいる。

これまで母に保証人になってもらっていたの

だが、入院中の母に頼めないから、弟にやっ

てもらうしかない。弟は真面目ないい子なの

だが、やってくれるだろうか。これもジェン

ダーなのだろうが、男は女性に比べると人の

世話をするのは苦手である。弟に書類を送っ

て、それが返信されて来ない場合は、母の妹
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にあたるおばさんに頼もうか。でも、あのお

ばさんも大雑把だし、大幅に遅れて送ってき

そうな気もするなあー。書き間違えるかもし

れない。

俺の家は、母に頼って、どうにか家族が成

り立ってきたので、母がいなくなるとどうな

るのだろうか。母も自分が死んだ後のことを

考えていて、「お願いだから、兄弟で争ったり

はしないでね」と常に言っている。母は、俺

よりも弟の方が心配みたいだ。俺はずっと一

人で暮らしてきたから、女性がいなくても大

丈夫だ。しかし、弟は母に身の回りの世話を

頼ってきているので、一人になった後、やっ

ていけるのかと思っているらしい。俺だって、

精神的には母に頼ってきているので、母がい

なくなるのは心配だ。ここ数年、親孝行はた

くさんしているけれど、まだ生きていてほし

い。

優しい母だった。殴られたりした記憶はな

い。俺が不登校になったときは、本当に辛か

ったとは漏らしていた。商家に嫁に来て、他

にも苦労はたくさんあったけど、自分の子供

がそういう状態になるっていうのは、こんな

辛いものなのかと思ったのだそうだ。まして、

俺は不登校の走りの走りだ。今のようなサポ

ート体制はできていない。世間の風当たりも

きつかった。母は当時、近所の惣菜屋さんで

はなく、スーパーで買い物をしていた。顔見

知りの人のお店だと何か言われるのが怖かっ

たのだそうだ。しかし、母はそのこともその

時には漏らさなかった。それを言うと、俺が

つらいだろうと配慮してのことだった。

スポーツクラブのトレーニングを終えて帰

る時、スマホを見たら、母から着信である。

かけてみると、「今病院からだけど心配はいら

ないから。」という母の声。母はいまでも、自

分より俺のことを心配してくれているのだ。

こんな母に育てられた俺は、他の人に対す

る思いやりは人一倍深い人間だという自負心

は持っている。どんなひどいことをする人に

もそれなりの事情があるのだということ、自

分には理解不可能な悩みでも、当人にとって

は大問題であるから軽視してはならないこと

は常に頭の片隅に置いている。しかし、怒り

を感じずにはいられない、愚かしい人間が世

の中にはなんと多いことか。悩みを受け止め

るのが商売でありながら、「あなたの悩みはわ

からない、わからない」と言い続けたあの女

性カウンセラー。今頃何をしているのだろう

か？ 俺に共著の原稿を頼んでおきながら、

原稿を出した半年後に、手前勝手な理由で辞

退してくれて構わないと言ってきた俺様男。

何の恨みがあって俺にあんな暴言を？？ 不

登校で、学校に行くに行かれなかった俺を白

眼視し、さらに追い詰めようとした郷里の浅

はかな人々の群。彼らは、少しでも良心の痛

みを感じてくれているのだろうか？？？ あ

なたたちから心を壊された俺は、いまでもそ

の PTSDと戦っている、そのことの責任を社

会に問うことはできないのだろうか？？？？

２.カロリー計算の日々

5月 1日（火曜日）。朝起きて、素っ裸にな

ってヘルスメーターに乗った。７９.９キロ。

０．１キロだけだけど、ついに８０キロの大

台を切った。あー、長かった。

火曜日はダブルヘッダーの日だ。午前中と

午後、別の大学で教える日である。朝の授業

を終えたあと、電車で次の大学へと移動し、
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移動先の大学の近所のカフェでランチを食べ

るのが毎週の日課になっている。ところがこ

の日は店の女性からラインが来た。「今日は急

に休むことになってしまいました。すいませ

ん」。このお店、個人営業のカフェで、以前は

お母さんも手伝っていたのだが、脚が悪くて

店に出てこられなくなって、以来、娘さんが

一人でやっているので、何か用事ができると

店をしめるしかない。

娘さんはおそらく 50歳くらいだろうか。俺

のおばさんとちょっと似ている。大柄で、お

おらかで、大雑把。彼女の料理も、多少、雑

なところに味わいがある。この店のランチは

普通の家庭料理で、美味しいのだけど、この

娘さんらしく、ややカロリー高めという感で

ある。まあ、ちょうどよかったのかもしれな

い。せっかく７０キロ台になったのに、ここ

のランチを食べてしまうとたちまち元に戻る

ことにもなるだろう。今日、1日くらいは７０

キロ台でいたい。

この日はたまたま午前の授業が GW の休暇

のため休みで、心療内科の予約を入れていた。

この心療内科の後、近くの行きつけのカフェ

に行こう。ここのマダムは楚々とした細身の

人である。烏丸のビジネス街なので、来るお

客さんはほとんどサラリーマン。ここは軽食

しかないので、この日はタラスパを頼んだ。

これだったら 700 キロカロリーくらいだろう

か。

この頃の俺は常にカロリー計算をしている。

これには理由があって、行きつけのスポーツ

クラブで、個人トレーニングを始めることに

なったからだった。俺はこのスポーツクラブ

ができた頃から会員で、もうかれこれ 1２年通

っている。と言っても、大して真面目にトレ

ーニングはしてこなかった。ここは、お客さ

んの層は高年齢で、仕事もしていないし、ど

こにも行くところはないような人が大勢であ

る。開いている時間だったら何度でも出入り

できるし、毎日、朝から晩まで入り浸ってい

る人もいる。でも、俺は忙しい。月から金ま

でぎっしり働いているし、夜に行くのは億劫

だ。土曜日と日曜日はゆっくり体を休めたい。

月に１回しか行かない時すらあった。これで

はもったいないのだが、全然行かなくなると

何か大事なものを無くしてしまうような気が

して、やめることはなかったのだ。

俺は寂しい、初老のおじさんなので、スポ

ーツクラブで若いインストラクターの先生と

話すのが楽しみである。今、一番よく話をす

るのは大学生のバイトの男の子で、かつては

アメフトもやっていた筋肉マン。クラブに彼

の上裸の写真が貼られたりもしていた。見事

なシックスパックである。俺は基本的に体育

系の男の子が好きだ。俺自身が体育会や運動

部とは無縁の人間であり、入りたくても、そ

れだけの運動神経がなかったため、彼らをみ

るとどうしようもなく羨ましい。

この気持ちは女性にはわからない。先日も、

ある勉強のできる男の学生から、「僕は、勉強

はできたけど、スポーツができないんです。

小学校まではスポーツが全てじゃないです

か」と言われた。確かにその通りだ。スポー

ツができず、内省的な子だった俺は、男の子

の仲間に入れず、子供の頃「女の腐ったよう

なやつ」と言われ続けた。エドウィン・アド

ナーの『男が文化で、女は自然か？』という

有名な本があるが、文化を作り出したのも男

のはずなのに、文化系の男は男らしくない、

女の腐ったようなと言われるようになったの
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はいつからなのだろうか。偉大な画家や音楽

家も男が圧倒的に多いというのに、なぜ、文

化を好む男は女性的となり、スポーツを好む

男の方が好ましく映るのか。

一度でいいから男たちの仲間に入って、ラ

グビーやアメフトをやってみたかった。それ

ができなかった俺は人生の大きなものを失く

してしまったのである。イギリス映画の『リ

トルダンサー』は、男性ジェンダーの問題を

描いたものとして有名だが、この映画では、

息子がバレリーナになりたいと言い出したた

め、お父さんが男のくせにフットボールをし

ろと怒り出す。ただ、この男の子の場合は運

動神経がないからバレエに関心を持ったわけ

ではない。男っぽいスポーツもできるけど、

バレエを選択したのである。俺の場合は、運

動神経がないため、男性的なものに参加しよ

うにもできなかった。結果的に自分とウマの

合う男の仲間もできず、初老になってしまっ

た。若い頃の満たされなかった欲求のせいで、

今頃になって、体育系の男の子と話すのが楽

しい。

このスポーツクラブの男の子とは去年ぐら

いから時々話を始めて、彼のもう一つのバイ

ト先である居酒屋にも２度ほど行った。だい

ぶ友達になって来た。彼が研修にパスして、

個人レッスンができるようになったら、俺も

個人レッスンを受けるとご愛嬌で言っていた

ら、すぐに研修にパスしてしまい、引っ込み

がつかなくなって、申し込むことになった。

とはいうものの、一番忙しい時期である。

個人レッスンとなればちゃんと通わなきゃい

けないし、大変なことになるなあ。まあ、強

迫症を治すにはいいかもしれない。忙し過ぎ

るくらいに身体を動かして入れば心配してい

る暇もなくなるだろう。彼が最初に組んでく

れたプログラムは、チェストプレス、レッグ

プレス、レッグエクステンション、レッグカ

ールだった。トレーニングをしているとあれ

これ辛かった日のことが思い出されてくる。

思えば、俺は小学校の頃からスクールカース

トの底辺だった。スポーツのできない男子は、

いくら勉強ができたところでカーストは下に

なる。しかも、発達障害的で、普通の子が難

なくできることができない子だった俺は、何

かにつけてバカにされ、嘲笑される毎日だっ

た。そして、中学の時の悪夢のようなジェン

ダー教育で、俺の心は 15歳で壊れたのだった。

「壊れる」のと「傷つく」のでは大きく違

っている。傷ついても心は動き続けるが、壊

れた心は動くのをやめてしまうのだ。多少は

ジェンダーに傷ついても、どうにかやり過ご

せた人たちは、ジェンダーの問題を軽視して

しまう。「人間なんて誰だって悩みはある、誰

だって恵まれない部分はある、それくらいの

ことを」と一蹴してしまう。人間には運と不

運があって、同じ資質であっても、運よくや

り過ごせる人と、巡り合わせが悪くて不運が

重なり、結果的に心を壊してしまう人間と両

方いるのだ。人間なんて、全く同じ人生を歩

む人なんて１人もいないはずじゃないか。し

かし、多くの人はそのことに気づいていない。

むしろ、不運な人間を見下して、優越感に浸

る。人間なんてひどいものなのだ、そう割り

切る以外ないのだろうか？

３．男になった６年間

この連載を始めて早いものでもう6年である。

毎回同じことばかりを書き綴っているように
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も思えるのだが、今振り返るとそういうわけ

でもない。この６年間相当良い方向に変化し

た面はあった。

思えばこの 6 年の間に画期的な出来事はい

くつも起きた。俺を男にしてくれる出来事だ

った。俺は体育系の雰囲気に憧れていたので、

男同士の裸の付き合いをするのが好きだ。風

呂とかプールとか海とかお互い裸になれると

ころだったらどこでもいい。この連載にも書

いてきたが、俺が他の男性たちと裸の付き合

いができるようになったのは、この 6 年くら

いなのである。それまでは裸の付き合いをし

た人といえば、20年近い付き合いのベストフ

レンドくらいだった。

ところがこの６年間は、マッサージの友人

を皮切りに、カフェのバリスタのお兄さん、

元教え子のマッチョな学生たち、N先生など、

錚々たる男性たちと裸の付き合いをしている。

俺もだいぶマッチョになって来たから、そう

いうことをすることに違和感がなくなって来

たのかもしれないと思う。若い頃の俺からす

れば考えられないことだ。

掃除もちゃんとするようになった。体育系

のやつは意外に綺麗好きな奴が多い。体が動

くのでさっさと手際よく片付けて、掃除機を

かけてしまう。むさい部屋に汚くうずくまっ

たりはしない。そう思うようになってから、

体育系になりたい俺は掃除もするようになっ

た。知り合いの男性と偶然あったときは固い

握手を交わす。写真を撮るときにはマッチョ

ポーズをとる。そういうさりげない男っぽい

ことが、何気なくできるようになってきた。

今回、身体もマッチョに鍛え上げられれば

と思う。スポーツマン系のおしゃれをして、

爽やかな自分を演出しようかと思っている。

あわよくば、おじいさんラグビーに挑戦しよ

うかとも思う。俺は毛深いのが悩みだったが、

幸い今は男性のための脱毛用品も出揃って、

胸毛やすね毛も綺麗に脱毛できる。マッチョ

な友人と海に行って、写真を撮ろう。笑笑

思えば、脱毛も俺たちが若い頃は男がする

ものじゃないと言われていた。しかし、時が

流れ、男のエステも生まれた今、脱毛する男

の人がいてもそれを誰も奇異な目では見ない。

時代は着々と変わってはいるのだった。俺が

30年遅く生まれていたら、理不尽な思いはし

なくてすんだのかもしれないのだ。なぜ、俺

は遅れて生を受けなかったのか？？？

４．『ニッポン国 VS泉南石綿村』

（原一男監督・2018）

３時間半くらいの長いドキュメンタリーで

ある。しかし、流石に『全身小説家』の原一

男監督だけあって、飽きさせることはない。

アスベストで体を病んだ石綿村の人々が、国

の責任を追求して行く様子を８年間に渡って

撮り続けたものである。

アスベストの訴訟のことは聞いたことはあ

ったが、自分とは関係のない話なので関心を

持ったことはなかった。なんかかんかいいな

がらも、俺も自己中なのだ。映画が終わった

後の舞台挨拶で、「この問題は原発の問題にも

つながるのだ」とおっしゃっていたが、原発

に関してもそれほど俺には直接的な実感がな

い。福島の震災は関西大震災よりもはるかに

被害は深刻だったはずだが、関西からは距離

が遠いため、直接的な実感がわかない。俺は

他人の不幸を喜ぶような人間ではないが、自

分のことで精一杯で自分と親しい関係でもな
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いような人のことを憂慮するほど社会的使命

感の強い人間でもないのである。

それと同じで、ジェンダーに囚われていな

い人たちにとっては、ジェンダーなんて下ら

ないこと。原発よりも、アスベストよりもは

るかに害のないものという思いしかないだろ

う。俺は子供の頃からジェンダーに囚われて

来たので、それでは困ると言いたくなる。俺

はジェンダーを強要されたことで、心が壊れ、

その後遺症で今も苦しんでいるのだから。こ

の映画に登場する人たちも、世の中がアスベ

ストに無関心なままでは困るという一心で、

裁判を起こし、この映画にも協力したのだろ

う。裁判に勝ったからといって、もらえる賠

償金は知れていて、そんなことにエネルギー

を費やすよりも他の楽しいことをして、人生

を謳歌したほうがいいと思う人もいるだろう。

しかし、自分たちの死ぬほどの苦しみを認知

してもらえないということ。そのことに泉南

村の人たちは怒るのである。

ジェンダーの場合も、社会に訴えるのは並

大抵の苦労ではない。男性問題自体がまだマ

イナーだし、男性問題に関心があっても、人

によって考えは様々であり、だからグループ

のメンバーと分裂や対立が起きて、結局運動

は広がらなくなる。これまで俺は大阪の天満

の男性グループと山科の男性グループ、二つ

のグループの中心の人と決裂している。その

人たちとはもうほとんど会っていないが、サ

イトなどで見る限りでは相変わらずで、考え

方は 1センチも変わっていないようである。

男性グループに関わっていた頃、グループ

の人たちは、「男に囚われている」という言い

方をよくなさっていたものだった。男は男性

ジェンダーに囚われているから、虚勢を張っ

てしまう、カッコをつけてしまう、女性や自

分よりも下のものに対して抑圧的な態度をと

ってしまう。そういう伝統的な「男」からは

抜け出そう！というのが、男性グループの人

たちの主張であった。

そういう運動もあっていいと思うが、俺は

逆なんだよ！！！ 小学校の時も中学校の時

もカーストの最下位にいて、女子からもバカ

にされ、男性的なことをしようにもできず、

男っぽいことをしたいという欲求を抑えに抑

えて生きてきたのだ。俺は、男は騙されてい

ると思って来た。男の方がマラソンで走らさ

れる距離も長い、とばされるハードルも高い、

着替えの時も女子には更衣室が用意されてい

るのに、男はどこででも着替えろと言わんば

かり。勉強もスポーツも男の方が上位である

ことが期待される。常に「頑張れ、頑張れ、

男の子なんだから」というメッセージを送っ

てこられる。男だったら 10ぐらい怒られると

ころを女だったら３ぐらいしか怒られない。

「男の方が女よりも上位なのだと信じてい

る」（＝「男に囚われている」）男でなかった

ら、こんな理不尽は受け入れられないだろう。

俺は小学校の頃から「男の方が女よりも上位

である」とは信じていない。だからジェンダ

ーの理不尽を受け入れられなかった、だから、

心が壊れたのだ。そして、心が壊れてからは、

長い孤独で、過酷な旅。そんな俺に「男に囚

われている」理論を適用されたのでは、二次

被害を生んでしまう。ただでさえ、俺みたい

な男は理解してもらえないのに、余計に誤解

されてしまうのである。

対人援助学会では、毎年全国大会でポスタ

ーセッションや発表をやらせてもらっている

が、去年のセッションは話を聞きに来る人は
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少なかったしなあーいつまで続けていけるも

のやら。参加者の人たちと話していて感じる

ことは、やはり大概の人はこういう問題には

関心がない、義理で聞きに来てくれる人もい

るが、関心がないからその後すぐ忘れてしま

う。

また訴え方にも問題があるみたいで、ある

援助学会の先生からは「國友さんの発表は怒

りが発言ににじむから、もう少しロジカルに」

と言われた。また女性の先生は、「女性嫌いの

部分がどっと出るから。もう少し、それを和

らげないと」とおっしゃっていたのだそうだ。

とはいうものの、怒りをぶつけなかったら、

何も伝わっていかないことも事実なのである。

それはこの映画を見ればよくわかる。石綿村

の人たちの発言や表情は怒りにみなぎってい

る。だからこそ、最高裁で勝訴したのではな

いか。

裁判は長丁場で、当初は裁判のために頑張

っていた人たちの中には、映画の撮影の途中

でなくなっている人もたくさんいる。生きて

判決を聞くことのできた人たちも、完全に自

分たちの思いが伝わった、鬱憤が晴れたとは

思っていない。ただ少しだけ前進したことを

よしと思わなくてはならないのである。

俺も 54 歳だから、この後２、30 年しか余

生がないのに、その間に社会が俺の傷を認知

してくれるとは思えない。おそらく死んだ後

で、だれか俺の意思を引き継いでくれるのを

願うしかない。あわよくば、まだ健在の泉南

の人たちのようにまだまだ不満はたくさんあ

るけれど、多少でも認知されて良かったと思

える日が、生きている間に来ればなあーと思

う。この『男は痛い！』は意外なところで読

んでいる人がいるので、いつかブレイクして、

男性被害の本を出したいなあー。でも、それ

は夢のまた夢である。

映画の最後にこの映画に関わりながら、完

成を待たずになくなった人たちの写真と名前

と享年が流される。それを見ていると意外に

大半の人が長生きで、早死にというわけでは

ないのだが、上映後の舞台挨拶で、「みんな長

生きしているじゃないのと思われるのは困る

んです。10年、20年、ずっと苦しんで寝たき

りだった人もいるのだから」という話があっ

た。そうなのだ。今の俺はそれなりに幸せに

生きている。しかし、ここにたどり着くまで

にはトラウマとの長い、長い、格闘があった

のだ。そのことを世間の人は少しでもわかっ

てくれるだろうか？？？？？ 俺の切ない旅

はまだまだ続いて行くのだろう。石綿村の人

にとって、アスベスト問題が人生の宿題であ

ったように、俺の人生にとってはジェンダー

が宿題なのである。さあ、これからどうやっ

て、この宿題と付き合っていこうか。

5 月 12 日（土曜日）。母の手術が無事終わ

ったというメールが来た。奇しくも、翌日は

母の日である。ローソンで母の日用のカーネ

ーションを買った。とりあえず、母に親孝行

しよう。俺の痛い人生にずっと付き合ってく

れた唯一の人である。余生を母が幸せに生き

て行くことを祈るのみだ。


