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 おくのほそみち 

～ 選ぶということ ～ 

生き場 8 

  理学療法士 

奥野 景子 

  

 

「高木さん、施設に行くことになったんだ

って」この言葉を同期に言われた私は驚い

た。高木さんは、長年の膝の痛みに耐えら

れず、膝に人工関節を入れる手術を行なっ

た人だった。東京の人だったが、家族の意

向もあり、田舎にある病院にリハビリのた

めに入院していた。 

 正直、入院当初から家に帰っても何の問

題もない人だった。そんな高木さんが、リ

ハビリでダイエットに成功し、退院まであ

と二週間くらいといったところで施設行き

が決まった。しかも、そのことを本人は知

らない。それは、退院前日まで本人には知

らされなかった。そして、そのことを知っ

た高木さんは憤慨し、もちろん退院は延期

になった。 

 高木さんは、入院当初から家に帰っても

何の問題もない人だった。ただ、それは身

体機能的なことだけであって、入院前から

家族にとっては、家に居て欲しくない人だ

ったらしい。 

 

 

私は、理学療法士として約 9 年間働いて

きた。二つの回復期リハビリテーション病

院で合計 4 年間働き、現在所属する診療所

に勤務してもうすぐ約 5 年が経つ。その約

9 年間を通して、今の私が大切だと思うこ

とは「生きる場所をどうやって選ぶのか？」、

「どう生活をしたいのか？」ということで

ある。そして、その為に自分に出来ること

は、自分が行なうべきことは何なのかを考

え、それに取り組んでいるのだと思う。 

 今回のマガジンは、今までのマガジン

の中でもとても大切なことを書くことにな

るのだろうと思いながらパソコンに向き合

っている。ただ、上手く考えがまとまって

いない部分も多々あると思われる。でも、

書いてみようと思う。 

 

【失語症の大工さん】 

一つ目の病院に勤務していた時に担当し

た佐々木さんのことをたまに思い出す。元

大工さんで、奥さんと二人暮らし、娘さん

は近所に住んでいるが、各々家庭を築いて

いた。頑固者で、自分をしっかり持った方

だった。脳卒中の影響で、右半身に重度の

麻痺があった。人の言っていることは何と

かわかるけど、自分が言いたいことは上手

く言えない、そんな感じの失語症もあった。

一つのことに集中すると他のことに注意が

向かなくなり、一生懸命に運動をするあま

り、自分が大きくバランスを崩し、今にも

倒れそうな姿勢になっていることに気が付
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かないことも何度かあった。 

退院を間近に控えたある日、家屋調査に

行った。事前に家屋の情報をもらっていた

ものの、それだけでは実際の生活の中でど

こに不自由が生じるかがわかりにくく、本

人と奥さんと長女さん、担当看護師と私で

お家を訪問した。事前にある程度、問題が

生じそうな場面は想定していたが、思って

いた以上にそれは大変だった。早く家に帰

りたい佐々木さんは「家での生活なんて何

の問題もないよ」と言わんばかりにガシガ

シ階段を上がり、狭いトイレにもグイグイ

入っていく。佐々木さんがそれを頑張ろう

とすればするほど、姿勢は大きく崩れ、私

たちの声は佐々木さんに届かなくなり、転

ぶギリギリのところで身体を精一杯支える

ことしか出来なかった。 

福祉用具や家屋改修だけでどうにかなる

ことではないことは、明らかだった。佐々

木さんを介助するのは、一緒に住む奥さん

が中心になる。娘さんたちは、自分の家庭

もあり、頻回に家に来ることは出来ないと

言う。奥さんの介護負担を軽減するだけで

なく、身体機能や能力面でも課題を残した

ままの退院になることが想定されたため、

リハビリ目的でのデイケアの利用を提案す

るが、本人はそれは嫌だと言う。家族もお

父さんには合わないはず、と。ヘルパーの

利用にも消極的で「じゃあ、一体この状態

でどうやって家で生活するつもりなんです

か！？」と、やんわりと本人と家族に話し

たが「まぁー、どうにかするしかないです

よね～…」と。転倒のリスクも伝えたが「転

んだら転んだで仕方ないし、それでどうに

かなっても自業自得ですからね～」と、腹

を据えた奥さんは頼もしくもあったが、頼

り難い部分もあった。 

「自業自得」と言われると、こちらもど

うにも出来なくなることがある。明らかに

無理なことは止めるけど、そうでなければ、

その可能性があるというだけの場合は「自

業自得」と言われるとどうしようもない。

90 歳のおじいちゃんに 50m を 7 秒台で走

りたいと言われたら、それは無理だと言え

るけど、90歳のおじいちゃんに 5mをなん

とか転ばずに歩きたいと言われたら、それ

は無理だと言い切れない。なんとか歩けた

としても転倒のリスクはなくならないし、

リスクを説明した上でそれを行ない、転ん

だ時は自己判断、自業自得と言うしかない

…のだろうか。たぶん、そう。ただ、自己

判断、自業自得と言っても良いのは、そこ

に至る過程で、様々な可能性や選択肢を提

示し、互いがある程度の納得をした時しか

ないように思う。 

 

 

【仲良し家族の大和さん】 

 

毎年、遠方に住む息子さん家族も集まっ

て家族写真を撮ることが決まりになってい

る大和さん。自宅で生活を行なうためには

車いすが必須になるが、そんなに広くはな

い家の中にはたくさんの物があり、どうに

もこうにも車いすで生活をするイメージは

湧かなかった。 

元看護師の奥さんは、力任せではあるも

のの自分なりに介助方法を開拓していって

いた。「もうちょっとこうした方が…」とい

うこともあったが、提案する隙も与えられ

ないくらい独特のペースで進んで行ってい

た。大和さん自身も独特のペースがあり、
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会話が成り立たないこともしばしば。長男

さんは何とも掴みにくい人で、現状につい

てわかってくださっているものの、今後の

生活については「ぼくら家族でどうにかす

るんで大丈夫です」と、蚊帳の外に追いや

られる感じがしていた。退院間近に登場し

たのが次男さんだった。彼が一番とっつき

にくかった。お父さんのことを話している

途中で「あぁ～、はいはい、わかりました。

気を付けるんで大丈夫です。ありがとうご

ざいます」と、まったく聞く耳がない感じ。

大和さんのこれからはどうなるんだろうと

思うとともに、自分自身に対してもこれか

らどうするんだろうと思っていた。 

 結局、大和家は、大和さんが退院する

前に業者も雇って家の大掃除をすることに

決めた。もう少しリハビリをすれば、もう

少し回復が見込めるかもとなっていたが

「もう迎え入れる準備は出来たから退院し

ます」と、笑顔で退院して行った。 

 

 

【目が見えない佐々木さん】 

 

佐々木さんは、緑内障があってどんどん

見えにくさが強くなっていた。肩が痛いと

開始された訪問リハビリでも、その訴えの

大半が見えにくさに関することだった。ヘ

ルパーやデイサービスの増回、施設入所の

提案も行なったが、佐々木さんはサービス

を増やすことはしたくないと言い、施設に

関しても「いずれは入るしかないと思って

るんやけどね～」と、施設入所に対しても

まだ先の話といった感じがしていた。結局

のところ、今の生活を変えたくないという

強い気持ちがあり、ここでの生活を続ける

為に何かを変えるのか、変えられない今を、

変わってしまう今を受け入れて生活の場所

を変えるのか、何かが変わるのを待つのか、

そんな感じがしていた。 

コトが動かないと何も動かないことが

多々ある。でも、思っていなかった方向に

コトが動いて「こんなはずじゃなかった…」

と言って欲しくないし、「だから、言ったで

しょ？」なんて言葉は言いたくもない。お

互い、何かしら納得した上で今を選択でき

ていれば良いと思うし、そうであって欲し

いと思っている。だから、一般的に言いに

くいとされそうなことを比較的はっきり言

うこともあるし、何度も繰り返し言うこと

もある。「そんなこと言ってても、何も変わ

らないですよ」、「しつこいセラピストが担

当でザンネンでしたね」、「今日はリハビリ

なんてどうでも良いので、とことん話そう

と思ってきました」、「いつかが来るのは、

もう目の前かもしれないですよ」嫌な奴だ

と思われても良い、仲良くする為ではなく、

セラピストとしてこの人の前にいる、それ

が私がたどり着いたところなのだ。 

目の見えにくさが進行し、自宅での転倒

が増えてきた時期に近所にサービス付き高

齢者住宅が出来た。それまでに見学した施

設に対しては「ご飯が美味しくなかった」

と断っていたのに、新設されたそのサ高住

は「全国展開してるし、信頼できると思っ

たから」とご飯の試食も内覧もせずに入居

を決めた。他のサービスは使いたくない、

今のデイサービスから離れたくない、私は

あなたが良いのよと言っていた佐々木さん

は、あっさりコトを決めていた。 
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【なんで救急車呼んだらあかんの？】 

 

高梨さんは、末期がんの方だった。旦那

さんとの二人暮らしだが、旦那さんが日中

は仕事に行くため、日中独居となっていた。

意識ははっきりしているものの、言葉を上

手く伝えられなくなっていった。がんに伴

う体調の変化はコントロールできるように

なっていたが、誤嚥による窒息や肺炎に伴

って死が近づく可能性は高い状態だった。 

高梨さんは、病院ではなく家で時間を過

ごすということになっていた。だから、ヘ

ルパーや訪問入浴、訪問看護、訪問診療、

訪問リハビリなどを利用し、家で時間を過

ごしていた。昨年末、高梨さんは急に高熱

を出し、誤嚥性肺炎と診断されて、病院に

緊急搬送された。病院での加療によって体

調が安定した高梨さんは、再び自宅に帰っ

てきた。でも、そこで大きな課題が明らか

になった。それは、がん発症初期に病院で

高梨さんが「いずれの場合も加療は希望し

ない」と意思表示をしていたことがわかっ

たところから始まった。そのことについて、

我々在宅スタッフは知らされていなかった。

そして、高梨さん自身も、娘さんも、そん

な意思表示をしたことはない、と。おそら

く、旦那さんが彼女と一緒に受診した際に

今後に対する説明をされ、彼女自身がその

ことを理解できないままに、決定をしたこ

とが予測された。そして、その背景にある

大きな問題は、それが彼女の、彼女の家族

の総意として、医療者側が認識していたと

いうところにある。 

今、高梨さんは、自宅で過ごす中で緊急

時に救急車を呼ぶ呼ばない問題に困惑して

いる。「えっ、なんで？しんどくなったら、

どうしようもなくなったら、救急車呼ぶし

かないでしょ？ん？？？」と。医療者にと

って、救急車を呼ぶことがどういう意味を

成すのか、そこで立ち止まるべき、考えて

おくべき点は何なのかは、明らかだ。でも、

自分の病状や今後についてよくわかってい

ない高梨さんにとって、救急車を呼ぶ呼ば

ない問題に取り組むために必要な情報が足

りていなさすぎる。それを伝えた上で、向

き合わないといけない人やコトがある。早

くしないと、間に合わなくなるかもしれな

い。今できることを、いつかが来る前に、

早く、早く…。 

 

 

【私からそんなこと…】 

 

高山さんは、圧迫骨折を繰り返していた

人だ。昨年末にも自宅で転倒し、圧迫骨折

を受傷した。最近、退院してきたのだが、

やっぱり一人暮らしの生活には億劫なこと

がいくつも転がっている。 

退院前カンファレンスでは、「いつでも退

院できます！これやったら家でも大丈夫で

すわ～」と余裕をかましていた高山さんだ

ったが、実際家に帰ってみると日常のちょ

っとしたことが憂鬱になってきた。夜から

お昼過ぎにかけては、娘さんが居てくれる。

食事の準備も家事も全て娘さんがしてくれ

る。それでも、やはり日常の中にあるちょ

っとしたことは、意外と多く、積み重なる

ことで思っていた以上に大変になったりも

する。そして、その負担を娘さんに負わす

ことも気がかりだった。 

ある日、「最近、配食サービスっちゅうの

があるやろ？あれはどうなんやろか？」、
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「ちょっとしたことが億劫でな～、ひとり

の人はどうしてはるんやろか？」と言われ

た。娘さんの負担を少しでも減らしたい、

ひとりで過ごす時間をどう過ごすと良いの

だろうか？という思いからくる内容だった。

その翌週、娘さんと話す機会があった。高

山さんから配食サービスや介護保険サービ

スの利用に関する話題が挙がったと話した。

そして、娘さん自身は、今の生活をどう思

っているのか、これからについてどうして

いきたいと思っているのかを聞いた。する

と「私からそんなことを言うことは出来な

い」と言われた。「おばあちゃんが自分で大

丈夫って言うまでは今を続けたいです。私

からサービスを提案したり、もう来られな

いなんて言えません」と。それなら今をず

っと続けることになっても良いのかとなる

と、そうではないと言う。今までの経過を

踏まえて、今より良くなる可能性は低いこ

とを伝え、これからどうするのかとなると、

「私からそんなこと…」となった。 

人はみな、成長、発達すると同時に老い

ていくものでもある。いつまでも若くはい

られないし、どうやっても早く歳を取るこ

とはできない。でも、「こうありたい」、「こ

うあって欲しい」という気持ちもある。そ

の希望や願望を否定するつもりはない。た

だ、それだけでは今を過ごすことは出来な

い。やり過ごすことはできても、それだけ

では過ごせない現実がある。それらとどう

やって向き合ったり、付き合ったりするの

か。そのタイミングは、どこに、いつある

のか、どうやってつくるのか。それが大切

で、大事なことなんだと思っている。 

 

 

冒頭に『今の私が大切だと思うことは「生

きる場所をどうやって選ぶのか？」、「どう

生活をしたいのか？」ということである。

そして、その為に自分に出来ることは、自

分が行なうべきことは何なのかを考え、そ

れに取り組んでいるのだと思う。』と書いた。

それに通じるエピソードをいくつか挙げて

みた。 

生活は、生きるための活動だと思ってい

る。もしくは、生活は、生きるという活動

と言うこともできるのかもしれない。今の

私が大切だと思うことは「目の前にいる人

が、どこで、どう生きたいのか？」、「その

為に自分はどうしたら良いのか？何ができ

るのか？できないのか？」なのだと思う。 

あくまで、私は理学療法士だ。でも、専

門性を活かして出来ることには限界がある。

むしろ、専門性なんか関係なく、求められ

ていることや必要なことの方が多いのかも

しれない。専門性の外の方が大切なことは

たくさんあるのかもしれないし、それがわ

からないと専門性の中にあることも十分に

発揮されないのかもしれない。専門性が大

切ではないなんて言わない。むしろ、専門

性があるからこそ、その人の前に、その場

にいられるのだから、専門性をないがしろ

にしてはいけないし、したくはない。専門

性を持って言わないといけないこともある

し、専門性を隠してそこにいることに意味

があることもある。 

私が、理学療法士として大切にしている

ことは「その人の生き場がどこで、その人

はそこでどう生きるのか？」なのだと思う。

そして、その選択や決定、そこにある葛藤

や悶々とした感情、決意や歪み、混沌とし

た何か、人やモノ、コトや場所との関係性、
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その周辺にある広がりや見え隠れするモノ

やコト、逃げ、余白、捻じれ……そんなこ

とに対して興味深さを感じているのだと思

う。それは、自分にとっても大切で、必要

なことだと思っている。また、そこにある

なんてことないコトやモノの中に、見落と

されがちな大切なことがあり、それに触れ

られたりすることに関しては、楽しかった

り、嬉しかったりもしている。 

 

 

～ 終わりに ～ 

 

まとまりのないマガジンになったが、こ

こまで書いてみて少し満足気な自分もいる。

自分が大切にしたいと思っていることや大

切にしていることを出せたような気がして

いる。明確にできていないし、まだまだ吐

き出せていないこともあるのだと思う。そ

れでも、少し満足している。 

これが「選ぶということ」の締めになる

ような気がしているが、まだな気もする。

たぶん、まだまだ。 

毎回、この終わりにで「次回は…」と書

いているが、その通りにいった試しはほと

んどない。だから、今回からそれは辞めて

おこうと思います。次回もその時々に応じ

て書きたいことを書いてみます。 
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