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男は

痛い

！
國友万裕

第２６回

『殿、利息でござる！』

１．ある春休みに入ろうとしている日

ベストフレンドからラインがきて、彼が仕

事で京都に来るので朝、四条烏丸のところで

会うことになった。朝８時、モーニングセッ

トを食べながら、仕事ことやお互いの悩みを

語り合った。彼は 10 時から近場で他の用事が

あったので、９時 30 分過ぎくらいまでたっぷ

り話した。彼とは本当に波長があって、彼と

いると何よりも落ち着く。

たっぷり話した後、俺は近くの心療内科に

行くつもりでいた。たまたまその日の夕方に

予約を入れていたのだが、おそらく、朝に変

えてくれますかと頼めば変えてくれるだろう。

薬をもらうだけだし、時間もかからない。

「すいません、夕方に来る予定になってい

たのですが、近いところまで来たので、朝空

いていたらやってもらおうかと思ったのです

が……」俺は受付で話した。

「朝だったら、次に空いているのは 12 時と

なりますが……」と受付の人からは言われた。

まだ時計は 10 時にもなっていない。12 時ま

で時間を潰して待つのはつらい。

「じゃあ、夕方にまた出直します。」

そういうと俺は烏丸通りに出た。あー、つ

いていない。家に帰って、しばらく寝るか。

俺はベストフレンドにラインした。すると彼

から早速返事。

「じゃあ、夕飯も一緒にしますか。5 時ごろ

終わるので」

「オーケー」

彼と俺は何回あってもお互いに苦にならな

いのだ。俺は一度家に帰って、しばらく仮眠

をし、家でくつろいで、もう一度、烏丸へと

向かった。予約は 4 時だが、せっかちな俺は
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例によって、ちょっと早めの 3 時半ごろ病院

に着き、診察を受け、薬をもらって、4 時過ぎ

には烏丸通りに再び戻った。

まだ時間がある。近所に行きつけの喫茶店

があって、そこで時間を潰そうか。俺は四条

通りへと向かって歩き始めた。するとマスク

をした男性とすれ違った。彼は俺の顔をじろ

じろ見ている。

「國友先生ですか？」

そういうと、彼はマスクを外した。あ、思

い出した。俺がかつて専門学校で教えていた

学生だった。

「僕、今専門学校で教えているんです」と

彼は話してくれた。もう 28 歳になったという。

彼と前にあったのが昨日のことのようなので、

あれから 10 年近い年月が経ってしまったこ

とが信じられなかった。一方で、20 代の彼か

らしてみれば、その間の年月はそれなりに長

かったはずで、彼は本当に久しぶりに思わぬ

人にあったという顔だった。

彼も時間があって、喫茶店に行こうかと思

っていたというので、俺の行きつけの店に一

緒に行くことになった。ここは俺の教え子が

バイトをしている店である。目立たない地味

なお店なのだが、烏丸のビジネス街の中なの

で、それなりに常連さんがたくさんいるのだ

そうだ。今いるマダムは３代目なのだそうで、

60 代くらいの女性である。映画好きなのだそ

うで、先日、俺の書いた本をプレゼントした。

店に置いておいてくれるらしいから、若い学

生やサラリーマンの目にもとまるかもしれな

い。バイトは近所の大学の学生を何人か雇っ

ている。「皆、卒業するときに他の人を紹介し

てくれるんです」とおっしゃっていた。学生

たちからしてみれば、マダムがお母さんのよ

うな雰囲気なのだろう。行くと、バイトのシ

フトでもないのにバイトの学生が来てマダム

と駄弁っている。その日もある男子学生がい

て、彼は前に高校卒業認定試験を受けて大学

に行ったので、もう 25 なのだと言っていた。

高校卒業認定試験とは以前の大学検定のこ

とで、名称が変わったのだ。俺も大学検定で

大学に行ったんだよと気楽に言いたいところ

なのだが、それは無理である。様々なトラウ

マが湧き上がってくる。大検なんて、俺たち

の頃は白眼視されるものだったのだ。でも、

彼は何気なくそのことを話す。大検や高卒認

定と聞くと誰だって、「どういう事情があって

なの？」と聞きたくなる。でも、俺は理由は

言いたくない。あの嵐のような日々は筆舌に

絶するもので、そんなもの聞かないでくれ！

俺は彼にも事情は聞かなかった。

お店には特別なものは何も置いていない。

トースト、スパゲティ、カレー、ピラフなど、

普通の喫茶店メニューである。専門学校の教

え子の彼はお腹が減っているとのことで、サ

ンドイッチセットを注文した。俺はトマトジ

ュースを頼んだ。

彼は大学院を出た後、中学などでも講師を

していて、専門学校にも教えに行くことにな

ったのだそうだ。

「専門学校で教えてみたいと思っていたか

ら、楽しいです」と彼は笑顔で話してくれた。

40 分ほどよもやま話が続いた。

「先生、専門学校でモテまくりだったじゃ

ないですか。強烈な印象の先生だったし笑」

と言ってくれた。そうだったのか。俺は文句

もたくさん言われたし、専門学校の仕事はし

んどかったんだけど、好きだと思ってくれて

いた子はいたみたいだ。もっと自分に自信を
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もたなくては！

その後、ベストフレンドからラインがきて、

そろそろ会う時間になりそうなので店を出た。

専門学校の教え子はもう社会人だから割り勘

でもいいかと思ったが、かっこつけておごっ

た。どっちみち、2 人で 1200 円もかからない

し、この頃金欠だけど仕方がないか。

「これからも、keep in touch しましょうよ」

「いいけど、若い子と付き合うと俺がおご

らなきゃいけなくなるからね笑。あなたはも

う社会人だからおごらなくてもいいだろうけ

ど」

「幾つになっても、僕は教え子じゃないで

すか。だからおごってくださいよ笑笑」

そういう話をしながら、別れた。Facebook
でつながった。

ベストフレンドとの夕食はヨドバシカメラ

である。串カツバイキングのお店に入った。

彼とは、もう長い付き合いになるが、女性

の話をしたことはない。俺が女性と付き合え

ない性格だということがわかっているから、

俺の前では気を遣って言わないだけのことで、

女性はいるのかもしれないのだけど、そうい

う話をしなくても男の友情は続いていくのだ。

彼と俺が上手くいっている理由の一つはお

互いに金遣いが荒い。金銭感覚が似ているの

である。また彼も俺も、わりと親に経済的に

頼って生きてきているので、男は親に頼るべ

きではないという考えに囚われていない。お

互いに車も乗らないし、タバコもしない、お

酒も付き合い程度。この上、女の話もしない

んだから、ほとんど男っぽさ皆無なのだ。

俺は自分が男か女かわからない。男になり

たいけど、男になることに抵抗する、男って

何？？？

２．女子学生に手作りのケーキをもらう。

次の日。

この日はまだ期末テストだった。テストが

終わった後、女の学生から「先生、レアチー

ズケーキとか食べますか」と突然、訊かれた。

彼女が自分で作ったケーキをお裾分けに持っ

てきてくれたのだ。可愛らしい包みに入れて、

優しい女の子だなあと思った。先生冥利につ

きる瞬間である。こういう子は時々いるのだ。

前にある出版社の男性と話した時だ。

「じゃあ、女子学生の人たちとはうまくい

っているんですね。國友さんの本、読んでい

るとあまり女が好きじゃないんじゃないかと

思っていたんだけど」と言われたことがある。

これに対する答えは Yes&No である。確か

に女子学生の中には可愛い女子学生もいる。

しかし、それは恋愛対象という意味ではない

のである。俺はおそらくもう一生、女性と恋

愛はできない。女性に対する偏見は抜けない

のだ。

俺は大学に入ってからは前向きだった。不

登校の過去を帳消しにしたかったからだ。し

かし、俺には、大して深く考えている余裕が

なく、英文科を選び、女の子が７割以上とい

う環境に投げ込まれて、またしても女の子た

ちから悪口を言われ続けることになった。た

またま入った大学がクラス制を敷いていたの

で、いったん入ったクラスが上手くいかない

とそれはずっと続いていく。そして、結局彼

女たちへのわだかまりは消えることなく、俺

は大学を後にしたのだ。

俺だって苦しんだ。今だって、当時の女の

子のことが夢に出てくることがある。しかし、
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人の心というのは苦しんでも変えられない。

苦しみぬいてよくなるケースもあるだろうが、

俺にこんな苦しみを味わわせる原因を作った

女性が許せないという気持ちが湧いてきて、

女性とまともに付き合うことができないので

ある。

３．400 円の焼きそばを食べた。

その次の日。

この日は FB にリクエストが来た。知らな

い男子学生からである。もう 20 歳過ぎている

から問題はないんだろうけど、いささか躊躇

した。しかし、共通の友達の先生がいるので、

まあ、いいか、FB は実名だし、学生たちはほ

とんど使っていない。アカウントを持ってい

るだけだ。学生の方は躊躇しないが、俺の方

は学生と SNS でつながるのはなんとなく怖

い。悪さをされたら困るしなあ。それを前に

話したら、ある学生から「先生、僕らを小学

生みたいに思っている。大学生がそんなバカ

なことしないですよ」と言われた。確かにそ

うだなあー先生の中には FB を公開している

人もいるし、FB を悪用したりするのはよほど

一部の人たちであって、普通の人はそこまで

したいとも思わないだろう。まあ、いいか、

とリクエストを承認した。

「実は國友先生の授業取りたかったんです。

だけど、とれなくて、今の先生になったんだ

けど、今の先生と FB で繋がって、友達の中

に國友先生の名前があったので、リクエスト

させていただきました」というきちっとした

内容のメッセージが届いた。真面目な学生と

いう印象である。この子だったら大丈夫だろ

う。

この日は大学の近所の喫茶店で、ランチを

食べた。そこは 2 年前に卒業した体育会系の

男の子が教えてくれた店である。女性が２人

でやっているのだが、40 年ほど前からある店

なのだそうで、当時はお姉さんだった女性た

ちも今はおばさんである。この店が体育系の

子に人気があるのは焼きそばが安いからで、

卵が付いてボリュームもあって 400 円である。

写真を撮って、今は東京で働いているその

男の子にラインで送った。

彼から早速返事。「せこっ。俺も行きたい！」

こんな安いところで食べるなんてせこいと

いうことらしい笑。彼は大学の頃から俺にコ

ミュニケーションしてくる子で、卒業して、

一度は一緒に会おうとしていたのだが、何せ

東京なので会う機会がない。俺の方もこの頃

行く機会がないし、彼も京都に遊びに来よう

にもまだ給料が安いからお金がないとのこと

である。この頃の学生は大概は東京に行って

しまう。最初は東京で研修して、そのあと、

名古屋や札幌や大阪に配属ということにもな

るのだが、とりあえずは東京。

昔、フェミニストはよく言っていたものだ。

女は結婚すると檻に入れられる。しかし、男

だって檻に入れられている。この頃は１流ど

ころの企業は全国区になってしまっているの

で、勤務地はなかなか選べない。選んだりし

たら、出世コースから外れるだろう。男は社

会という檻に入れられている。そして、そこ

で飼い慣らされていく。そこで男たちはいつ

の間にか自分をなくしていく。男にはそうい

う人生しか用意されていないのか。

今年で定年のある女の先生が言っていた。

「女は定年になっても、したいことがいっ

ぱいあるから大丈夫なんですよ。むしろ時間
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ができるのが嬉しい。」

確かに女性の年寄りは元気だ。男は身体は

元気な人でも、定年になって、自由になった

という雰囲気ではない。むしろ居場所がなく

なって、時間を潰せなくて、所在なさげにし

ているおじいさんがどれだけ多いことか。男

って、損ばかりしている。なのに、男たちは

そのことに気づかないのだ。

「夏には東京に遊びに行くと思うから」と

東京の元教え子にラインを返したところ、「肉

を食わせて！」と返事。「じゃあ、風呂も付き

合ってくれな」と返事すると、「肉食った後風

呂」と返事が来た。俺は色々な男の人と風呂

に入るが、俺が風呂に誘うのは大概は体育系

のやつなのだ。彼らと風呂に入ると、体育会

になったような気持ちになってすごく楽しい。

女性たちは、一般にスポーツ問題のことが

わかっていない。スポーツ系のやつは爽やか

で、さっぱりしていて、魅力的だ。それはお

そらく彼らが男性性を発散しているからだと

俺は理解している。社会のシステムはスポー

ツと似ている。そこでプレーしていくことに

彼らは慣れてしまっているから、ホモソーシ

ャルな社会にも適応しやすい。スポーツがで

きない男は、男性的な活動から除外される。

男の部分を発散できないまま、孤立感を深め

ていく。俺はまさにそういう男子だったのだ。

今頃になって、マッチョな男たちと風呂に入

ることで、若い頃にできなかった夢を疑似体

験しているなんて、寂しい話だ。男に生まれ

ること、とりわけスポーツができない男に生

まれることは悲劇である。

４．東京が好き、九州は嫌い。

そのまた次の日。ひたすら寒い 1 日。

仕事が終わった後、マッサージの人に来て

もらった。いつも通り、楽しく歓談しながら

ボディメインテナンス。

「俺、昔はこの時期に上半身裸でマッサージ

受けていたよね？ あの頃はまだ若かったの

かなあー」

「今年はとりわけ寒いんですよ」

彼もラグビーや陸上をやっていたスポーツ

マンである。彼に話を聞いてもらいながら、

マッサージをしてもらうようになって、もう 6
年である。もうお互いのことをほとんど知り

尽くしている。彼は俺が九州嫌いで、地方恐

怖で、都会にいたいと思っていることも知っ

ている。

「俺は 75 で死のうと思っているんだ。京都

が好きだし、京都の市外局番は 075 だからね」

「じゃあ、75 まで京都で暮らして、そのあ

とは九州に行ったらどうですか笑。九州だっ

たら市外局番がもっと大きな数字だから、75
から第２の人生」

「なるほど。それもありか笑笑。でも俺は

九州で骨を埋めたくないからね」

今年の夏休みは学会で仙台に行くことが決

まっている。埼玉の大宮に叔母が住んでいる

ので、叔母に久々に電話した。仙台は叔母の

ところからだと新幹線で１時間ぐらいで行け

る。仙台に長くいるよりも、叔母のところに

止まって、その前後を東京で過ごして、かつ

ての教え子と会ったりしている方が楽しいだ

ろう。他にも会ってくれる人はいるだろうか。

５． 消えない過去

そのまたまた次の日。



111

朝からテストの採点。そのあとお昼から『デ

トロイト』を見に映画館へ。これで 6000 ポイ

ント貯まった。このシネコンでは 6000 たまる

と１ヶ月のフリーパスがもらえる。その間は

無料でいくらでも映画が観れる。ちょうどい

い時期にたまったものだ。これからの１ヶ月

はしばらく時間のゆとりがある。

そのあと、しばらく眠り、夜から『祈りの

幕が降りるとき』を早速みる。フリーパス鑑

賞第１作である。

最近になって、松本清張原作の『ゼロの焦

点』をネット配信で見た。これは何度かドラ

マ化もされていて、ストーリーは大体知って

いる。元パンパンだった女性がその過去を隠

すために殺人を重ねていく物語である。彼女

はパンパンになりたくてなったわけではない

のだから、彼女をそういう状況に追い込んだ

社会が問題なのだけど、社会はそれを個人の

責任にしようとする。だからと言って、人を

殺していいということにはならないが、忌ま

わしいトラウマを理解してもらえなかった人

間は社会全体を憎むことになる。それをエク

スキューズとして彼女の殺人は始まるのでは

ないか。そんなことを考えた。

そういえば、松本清張原作の映画といえば

『砂の器』が有名だが、これも同じテーマだ

った。ハンセン病であるがために迫害された

父親との過去が原因で殺人を犯してしまう音

楽家の物語。

『祈りの幕が降りるとき』も過去との相克

を描く映画である。何も予備知識なしで見た

のだが、面白かった。

６．壊れた心

そのまたまたまた次の日。

このところ原稿を書くのが重い。過去のこ

とを書こうとするのだが、それを始めると辛

い気持ちが蘇ってくるので、できないのだ。

思い出すことすら辛くなってきている。それ

は俺が初老になって、もうだいぶ人生がわか

ってきて、どれだけ思いを巡らしてもこの思

いは消化できないという諦念の思いを抱き始

めたからだろう。何年か前だが、「過去に囚わ

れていると先に進めなくなる」とある先生か

ら言われたことがある。その先生と限らず、

過去は変えられないことは皆が言っているこ

となのだが、俺は過去に押し戻される自分を

どうすることもできないのだ。過去のトラウ

マが大きければ大きいほど、あの過去がなか

ったら、俺はこれだけ苦しまなくても済んだ

のではないかという気持ちが湧いてきて、過

去を恨みたくなるのだ。心はある日突然に壊

れるのだ。そして、いったん壊れた心を元に

戻すのには膨大な時間がいるのだった。

この日はフリーパス鑑賞第 2 弾で『嘘を愛

する女』を見た。これまた過去の話で、主人

公の恋人は実は以前、結婚していて、その時

にトラウマを追って、それを忘れたいがため

に瀬戸内から東京に出て暮らしているのだと

いうことがわかっていく。東京だったら、誰

も過去のことは聞かない。『時代屋の女房』と

いう映画で、「何も言わず、何も聞かずが都会

の流儀」という言葉が出てくるが、

東京は過去を忘れたい人のための町なのだ。

７．呼吸が苦しい！

そのまたまたまたまた次の日。

朝からテストの採点三昧だった。
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昼頃からちょっとだけスポーツクラブ。30
分、トレッドミルでウォーキングしただけで

激しい疲れ。この頃呼吸が苦しい。いつか胸

が苦しくなって、ばったりいきそうで怖い。

痩せなきゃなあ〜。呼吸の調子が悪いのは体

重のせいだろう。

父が死んでから早２０年が経つ。時の流れ

はあまりにも早い。あの時のことは今でも克

明に覚えている。その１年ほど前から父が癌

だということは知っていた。しかし、当人に

は明かしていなかったし、父は天然みたいな

人だったので、本人も死ぬとは思っていなか

った。また一時期は回復したので大丈夫かと

も思っていた。

しかし、２月の下旬、俺の誕生日の数日前

に容態急変の電話がきて、俺の誕生日の前日

２６日に父はなくなった。父は若い頃から糖

尿病で、何度も危ない時期があったので、65
歳まで生きることができたのはむしろ幸運だ

った。俺は体は丈夫なので、65 で死ぬという

ことはないだろうが、50 代になるとさすがに

体のことが気になってくる。

今年の冬は思いのほか寒い。暖房は冷房よ

りもお金がかかるので、いつもの年だと多少

は使うのを控えるのだが、今年は惜しみなく

使っている。暖房代ぐらいはケチっちゃいけ

ない。もう若くはないのだから。

スポーツクラブの後、家で仮眠。

そのあと、突然ベストフレンドから連絡が

きて、夕食を食べることになって、京都駅へ

向かった。さっぱりと和風の食事。彼とは本

当に一生に一人の親友である。

夜中。突然、この 1 年教えていた男の子か

らメッセンジャーでメッセージが来た。「１年

間ありがとうございました。先生のなんとも

言えないキャラ、嫌いじゃないですよ」と書

かれていた。嫌いじゃないということは、好

きでもないってことなの？？？？？笑笑

８．『殿、利息でござる！』

（中村義洋監督・2016）

こんな調子で俺の１週間は過ぎていった。

読者の人たちはまたいつもと代わり映えがし

ないことが書かれているなあと思っているだ

ろう。でも、50 代にもなるとそうそう変わっ

たことなんて起きないのだ。

この頃、唯一変わってきたことは、掃除を

するようになったことだ。俺の周りの男性は

綺麗好きが多いので、俺の部屋に来るとあま

りの汚さに驚いて、頼んでもいないのに掃除

をしてくれる。多少はあやからなくてはなら

ないと思い、この頃、できる限り無駄なもの

は捨てていて、トイレやバスもマメに拭き掃

除している。今だったら、誰が遊びに来てく

れても、いつでもオーケーだ。

今回見たこの映画は、時代劇で阿部サダヲ

が主演なのでコメディかと思いきや、シリア

ス調だった。俺は時代劇は元々苦手で大きな

ことは言えない。ただ印象に残ったのは、江

戸時代の家屋の中が掃除が行き届いて綺麗だ

ったこと。江戸時代は、戦争もなく、最高の

時代だったという人もいる。当時の人は涼や

かで、キリッとしていて、凛とした美しさが

ある。みんな背筋が伸びているし、猫背の俺

とはえらい違いだ。

21世紀の日本映画は先に挙げた映画も含め

て、死を思わせる、ゾンビのような話が増え

ていっている。ポスターを見ただけで、陰鬱

で、見る気がしなくなるものが多いのだ。そ



113

のことをある映画の仕事をしている女性に話

したら、「でも今の若い子たちはそういうのの

方が好きなだろうから」と言われてしまった。

そうか、だからこそ、時代劇でキリッとした

姿を見せられるのも心が洗われるという部分

があるのだろう。

これから世の中、どうなるのか。とりあえ

ず、もう若くはないのだから、神様がくれた

時間だと思って、日々を大事に生きていくし

かないのだ。

俺の人生はこれからどう流れていくのか。

神様にお任せである。死ぬ前に存分、男を発

散させて、男に生まれてよかったという気持

ちを味わってみたい。それができれば、俺の

人生は成功だなあとこの頃は思っている。

男は痛い！でもマッチョになりたいで

す！！！笑笑


