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今年の 2月 1日から 4日まで、大分・臼杵の 3

つの場所でお話をさせてもらってきました。

この旅で私が感じ取ったキーワードは、「個人」

です。個人からはじまる、一人ではじめる、自分

で考える、「個」を持った自分／わたし／あなた、

一人と一人とがつながっていく  ̶ ̶。

そんな臼杵への旅の物語は、昨年（2017年）の

秋、臼杵市の奥田ふみ子さんという方から突然、

お電話をいただいたところからはじまります。まっ

たく存じ上げない方でした。「9条の会・うすき」

で話してほしいこと、「元気力ネットワーク・う

すき」という集まりでも話してほしいこと。つい

ては、この日からこの日まであいていますか、と

いうことで日程をたしかめ、臼杵へ行くことが決

まりました。

その後、ウエムラブレッドというパン屋さんで

も話してください、と追加のご注文があり、出前

の場がふえました。とはいえ、このパン屋さんに

も心当たりはありません。一体どんな人だろう、

と思っていたらほどなく、パン屋さん本人からお

電話あり。

「スウさ～ん、ウエムラタカコです。4年前に

名古屋のカフェでお話きいて、その翌年紅茶の時

間を家族で訪ねて、今は臼杵でパン屋しています」

あ、あの時の上村さん！　そうなんだ、今は臼

杵にいらっしゃるんだね。

パン屋さんからの呼びかけ文

臼杵に移りすんで1年半の上村貴子さん、事前

に読ませてもらった彼女の、おはなし会呼びかけ

文はこんな風でした。

「さて今回、石川県津幡町より来てくださる水
野スウさんと私たちウエムラの出会いは2014年
3月。愛知県名古屋市千種区のオーガニックカフェ
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空色曲玉さんで開催されたスウさんのお話会です。
その時は、どんな方でどんなお話しをされるの
か全く知らずカフェへ行きました。それで席に着
いてお茶を飲みながら、ふわ～っと耳を傾けてい
るうちにいつのまにか頷いている自分。そしてま
た涙も流れていた自分。
それから約1年後、名古屋からスウさんの住む
石川県津幡町へ家族と共に行きました。スウさん
を囲む空気を感じてみたかったからです。そして、
そこで34年続く「紅茶の時間」に参加しました。
そこでもやっぱりいつのまにかフムフム頷いて
いました。それから今日になるまでずっとそのフ
ムフムは続いています。
そのフムフムは毎日の生活の至る所にヒントが
あるみたいでたまにちらりと登場します。わたし
がわたしを大事にする、無理をしないし、卑下し
ない。わたしのことどんな風に伝えたらいいか
な ...わからない。どうしよう。でもね、「だいじょ
うぶよ」ってスウさんなら言ってくれそう！なん
て淡い期待を永らく勝手に思いながら今回の再会
です。
当日、どんな風になるのかは来てからのお楽し
みです。もちろんウエムラも参加します」

なんてユニークな呼びかけ文！　最後にちょこ

んと、私が書いた本の題名が記されている以外は、

私がどんな人で、この日一体どんなことをするの

かがまったく書いてありません。最初から最後ま

で、上村さん自身のきもちを主語にして書かれて

いて、うわ～なんて「私メッセージ」ですてきな

呼びかけ文だろう！と、私は惚れ惚れしてしまっ

たのでした。

ウエムラブレッドさんで

2月2日、めずらしく大分に雪が降った朝。うっ

すら雪のつもった坂道をのぼった先に、古民家を

改造したウエムラブレッドさんがありました。

入ってすぐの土間がパン屋さんスペース。パン

の香ばしい匂いがたちこめる小さな空間で、上村

さんがパンを売っていました。

ご夫婦で朝早くからパンを焼き、午前中に夫さ

んが配達に行く。その間は貴子さんが一人でお店

に立つので、おはなし会のスタートは12時から

です。

おはなし会の会場は、パン屋さんの土間の壁を

ぶちぬいた畳の間。実はこの壁をこわしたのもつ

い最近のことだそうです。この日のおはなし会が

畳の間のお披露目、こけら落としのイベントだっ

たのですって。

その部屋が、なじみのお客さんをはじめ、お店

に来たのはこの日が初めてという人、あわせて
15人で満員御礼となりました。

ドイツパンのランチをしながら、紅茶の時間の

話、きもちはいつだってそれにぴったりの言葉を

探していること、誰でも身の丈に認めてもらいた

いと願って生きていること、コミュニケーション

はきもちのキャッチボールだよね、のワークショッ

プや、ちいさなうれしいを互いに聴きあう「しあ

わせまわし」のワーク、「ほめ言葉のシャワー」

のワーク、そして、あなたはほかの誰ともとりか

えがきかない、と謳う憲法13条のこと、最後に「13

条のうた」。

みなさんとのふりかえりシェアリングタイムも

持って、予定通りぴったり3時に終了。

ふりかえりの時、若いお母さんが、「ここにき

てすぐ、私、ここにいていいんだ、受け入れられ

てるんだ、って思わせてもらった」と言ってくれ

たこと、とてもうれしかったです。それこそいつ
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も、おはなし会に参加する人たちに私が感じても

らいたいきもちでしたから。

自分の存在がそのままで認められている、と感

じられること。それって、まさに13条が言葉に

している、ほかの誰でもない「個」の人として、

あなたは大切な存在だよ、という「個人の尊重」

に通じるきもちです。そこにいる誰かがそのよう

に感じられるって、その場が13条的な場である

ことの目安の一つかもしれません。

賭けだった？　呼びかけ文

終わってからの放課後タイムで、上村さんが、

あの呼びかけ文、実は賭けだったの、と打ち明け

てくれました。

スウさんは最近、憲法のことをよく発信してい

るでしょ、スウさんにそういう話もしてほしいき

もちはあるけど、なんだ、憲法のことやってる人

か、憲法の話か、じゃ行くのやめようか、みたい

にスウさんのことを「枠」だけでとらえてほしく

なかった。

それに、すでに憲法に関心を持って活動してい

る人ばかりでこの空間が埋まるのも、何か違う気

がする。だから、スウさんが何をしている人かよ

りも、ただ自分がスウさんと出会って感じたきも

ちをそのまま書こうって、それであんな呼びかけ

文になったんです、と。

ああ、そのきもち、わかるなあ。本当は、憲法

の〇〇さん、も、原発の△△さん、も存在しない

のに、どの団体に属しているかを見て、簡単にラ

ベル貼りをしてわかった気になっちゃうってこと、

確かにあるよね。人って、何か一つの所属とか肩

書きだけでできているわけじゃないのにね。

彼女の中では、この文章に何かを感じた人が来

てくれたらいい、というきもちと、この呼びかけ

で一体何人の人が来てくれるだろう、と不安に思

うきもちがないまぜだったのかもしれません。そ

れで出てきたのが「賭け」という言葉だったので

しょう。

この日集まってくれた方たちの顔ぶれは、30

代から60代まで様ざまでした。0歳の子のお母さ

んも、赤ちゃんをいろんな人にあやしてもらいな

がら参加。大分市でカフェを開いている方は、お

店をお休みにして来てくださったといいます。

上村さんが、個人の体験ときもちを言葉にし、

それをキャッチした個人が、一人、また一人と足

を運んでくださった。それも決して便利とはいえ

ない場所にあるウエムラブレッドさんを、探し探

し。

美味しいドイツパンと、あたたかい薪ストーブ。

こんな暮らしのある場で、個人と個人がたしかに

出逢い、自由にきもちを分かち合える。ああ、こ

んな場が今とっても大事。この先、「個人」の存

在がだんだん押しつぶされそうな社会になってい

く予感のある私にとって、なおのこと、こういう

場を貴重だと感じました。

元気力ネットワークへ

今回の仕掛け人、奥田ふみ子さんのことは、臼

杵に行ってから少しずつ知っていきました。彼女

のもとの職業はバスガイドさんで、4人の子のお

母さんであること。主婦をしていた時に大分のグ

リーンコープ生協おおいたに関わり、理事長をつ

とめたこと。その後、仲間から推されて市民派候

補として立候補し、現在は臼杵市の市議会議員さ

んであること、などなど。

そして、私がお話をすることになっている元気

力ネットワーク・うすきは、奥田さんが代表をつ

とめる会で、自分たちのまちを、「ずっと住みた

いまちに」という思いで集まった人たちが、子育

てカフェや子ども食堂を開いたり、仲間を市議会

に送ったりと、さまざまな活動をしているようで

す。ちなみに、元気力、のネーミングは、原子力

へのカウンターを意識しての名づけだとか。

3日の午前にうかがった元気力ネットワーク・

うすきの事務所は、築100年の古民家でした。ペ
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レットストーブが赤々と燃えています。

この日は総会だったので、まずは活動報告や収

支報告。続けて、奥田さんが市議としてのご自分

の一年のふりかえり——目標を立てて、できたこ

と、目指したけれどもできなかったこと、をふだ

ん着の自分の言葉で正直に語っていました。レジ

メを見ないでも内容がよくわかり、とてもきもち

が良い。決まり文句の使い回しばかりの政治家さ

んの話がまるで胸に響いてこないのと、対照的で

す。2ヶ月後に市議選があることもこの日知りま

したが、そんなことも事前に私には一切言わない

奥田さんの潔さ。市議であるまえに彼女個人のす

てきさを感じました。

元気力ネットも紅茶も12条

総会後、私の話を１時間ほど。市民と政治の距

離がどんなふうに近づいて行ったのかを、紅茶の

時間という個人的な視点からお話させてもらいま

した。

子育て井戸端のようにしてはじまった紅茶の時

間だったけれど、実にいろんな人が来て、いろん

なこと教えてくれたことで、それまで私に見えて

いなかったさまざまな社会問題に少しずつ目が開

かれていったこと。政治って遠い世界とばかり思っ

ていたけど、実はこの私も自分が住んでる社会を

構成しているひとかけらだった。そう気づきはじ

めたら、政治と私って、おおいに関係があるって

わかってきたこと。

その気づきの過程に起きた最初の大きな出来事

が、私の場合はチェルノブイリ原発事故でした。

原子力発電のことを知って震え上がり、子育て仲

間と勉強をはじめたら、紅茶の場から去っていく

人、留まる人、新たに来る人、と仲間の入れ替わ

りが自然に起きたこと。以来、社会のこと、ふつ

うに話そうよ、暮らしのことだもの、という想い

を紅茶の時間の仲間たちと共有できるようになっ

たこと。

改憲の動きへの危機感から憲法を学び、私が憲

法かふぇの出前によくいくようになってからは、

毎週の何気ない紅茶の時間の中でもごくふつうに、

憲法とか安保とか選挙といったワードがでてきて、

今では毎週、気になる社会のあれこれを語りあう

「草かふぇ」という時間も持っていること。

それは憲法的にみれば、私たちの自由と権利は

私たち自身の不断の努力によってこれを保たねば

ならない、と書かれている12条をし続けている

ことでもあります。

そして、元気力ネットワークのみなさんが、奥

田さんを議会に送り出すだけでなく、一緒に子ど

も食堂を開いたり、彼女が質問する日に誰か必ず

市議会に傍聴に行ったり、そうやって一人ひとり

が動いていることが、自分のまちをもっと住みた

いまちにしていくための12条の実践であること、

などなど。

総会のあとはみなさんの持ち寄りお昼ご飯をご

一緒に。ランチしながら、臼杵市内外から集まっ

たみなさんの、一言ずつのふりかえりをお聞きし

ました。

気づけば、あれ？　昨日会ったお母さんが今日

も来ている。そう、「私ここにいていいんだと思っ

た」と言ってくれた若いお母さんが、この日は幼

いお子さんを連れて参加。元気力ネットワークに

きたのはこの日がはじめてだそうです。

「思いを言葉にするって普段できないけど、昨

日は自然に言葉がでてきて、言葉にするってきも

ちいいって思いました。自分にも何かできるのか

な。考えて行動するってことがそれかな」

この日みえていた助産師さん。私は戦争を知っ

ているからね、絶対に戦争は嫌なんです、と目に

涙をうかべてお話されました。4人の子育てでき

たの、この先生のおかげなの！と奥田さんがすか

さず感謝の言葉を飛ばします。90歳の現役助産

師さんは、今からおっぱいケアの予約があるので

失礼しますね、と急いで事務所を後にされました。
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9条の会・うすきへ

元気力ネットワークでお昼を食べた後は、その

足で、9条の会・うすきへ。お茶会という気楽な

スタイルで語ります。9条の会のメンバーさんも

そうでない方も。パン屋さんでのお話会から3場

所目のハシゴの若いお母さんも、元気力ネットワー

ク総会からひき続き参加の方々も、何人か。

9条の会・うすき、という名前には、実はうっ

すら覚えがありました。一昨年、関西での出前け

んぽうかふぇでプレゼントされた「あんぽと今夜

のばんごはん」という小冊子。日々の家族のごは

んを考え、忙しく生活に追われるお母さん、テレ

ビのニュースも気になりながら時がすぎるうちに、

息子はいつしか兵士となって、戦場で「今夜のわ

がやの晩ごはんは何だろう」と想像している、と

いう内容です。それは、安保法制によって集団的

自衛権を使えるようになってしまった憲法の危機

を、自分ごとに感じられるとてもよい冊子でした。

それを作成したのがたしか、うすきの9条の会だっ

た、と記憶していたのです。

その冊子を手にした時は、うすきを臼杵と書く

ことも知らず、まして自分がその街で話すことに

なるなんて思いもせずにいた。関西で出会った一

人の人から渡された冊子の矢印は、時をはさんで

ここへとつながっていたのです。

憲法を伝えるヒントに

各地の9条の会の方々は、みなさんよくお勉強

されていて、弁護士さんや憲法学者さんの講演を

何度も聞いていらっしゃる。きっと臼杵でもそう

でしょう。なので、ただの個人である、何の専門

家でもない私が話すことは、知識としてはおそら

くご存知のことばかりではないかと。それでも、

かつては、憲法って難しいな、遠いなと思い、9

条しか知らなかった私が、憲法をとても親しく感

じるようになっていった経緯をお話させてもらう

ことは、へえ～、こんな伝え方もあるのか、そん

なとらえ方もあるのか、って憲法を再発見するこ

とであったり、人に伝える時の何かのヒントにな

るかもしれません。もしそうなったらうれしいな、

と思うのです。

その具体例の一つとしてあげたのが、出前けん

ぽうかふぇで度々している折り紙アンケートのや

りかたです。参加しているみなさんに、小さな折

り紙を渡して、こう質問します。「私たち国民一

人ひとり、日本国憲法を守る義務を負っている。

イエス、と思う方は、ご自分の胸の前で、折り紙

のきれいな色の方を私に見せてくださいね。違う

と思う方は、裏側の白い色の方を私に」。

すると、ほとんどの会場で7、8割の方がきれ

いな色の方を私に見せてくれて、その場がパッと

華やかになります。でも正解は、白色ですよね。
99条に、この憲法の尊重擁護義務を負っている

のは、天皇や総理大臣や国会議員や裁判官や公務

員といった人たち、とありますから。

私たちの自由や権利が奪われないために、国家

権力をしばるものが憲法。だけど多くの人が、憲

法も法律と同じように私たちが守る義務を負って

いる、と勘違いしています。それは誰にとって都

合がいいこと？　憲法がなんのためにあるかなん

て国民はよく知らない方がいい、憲法違反の政治

をしても有権者が怒らない方がいい、権力者にそ

う思わせてしまっているかもしれないですよね。

折り紙を胸の前で、とお願いするのにも、実は

意味があって。手をあげるやり方は、答えを間違

えた時ちょっとはずかしい。憲法を伝える時には、

知らないことを責められない、まちがってもバツ

悪くならない、が大事。先に知っている人はでき

るだけ、後から来る人に、平
たいら

に話す。上から目線

で教えてあげる、のでなく。そうやって平に話す

ことが、対話に、そして平和に、つながっていく

と私は思っているからです。
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一昨年（2016年）の参院選のあと、毎週の紅茶

の時間の中で一時間だけの「草かふぇ」をはじめ

たこと。「草」は、自民党のつくった憲法改正草案、

の草です。今の憲法と草案を読みくらべて、どこ

がどう違うか自分の目で確かめつつ、憲法を少し

でも自分の言葉で話せるようにしていくささやか

な試み。ここでも、知らないことは恥ずかしくな

い、わからないことがあったら何を質問してもい

い、という「草かふぇ」のお約束を大切にしてい

ます。

前文くらべをした時はこんなふうでした。井上

ひさしさんの「子どもにつたえる日本国憲法」を

テキストにして、今の憲法前文を40分かけて一

行一行読み解き、その上で草案前文を読んでみた。

たちまち、え？主語が国民じゃなくて日本国になっ

てる！義務がこんなにいっぱい書かれてる！と発

見して、これって誰のための憲法なんだろう、国

のためにある憲法みたいだね、と、自分たちの感

覚で草案をとらえることができたんです。

草案の読みくらべから始まった草かふぇは、今

では憲法に限らず、その時どきで気になっている

社会のことを語り合う時間になっています。

そして、けんぽうかふぇで必ず語る、個人の尊

重の13条については、これこそが今の憲法の核

心であること、それが実現されるためには、私た

ちが不断の努力を普段からする12条がかかせな

いので、13条と12条はコインの裏表だというこ

とも伝えます。

安倍さんの9条3項

安倍さんの提案している改憲の、9条3項につ

いてもふれました。ここではコッカイオンドクよ

ろしく、市議の奥田さんに福島みずほさん役をお

願いし、予算委員会の代表質問のせりふを一部オ

ンドクしてもらいました。安倍さんは9条の1項
2項はそのままで 3項に自衛隊を明記するだけ、

といっているけれど実は、っていう部分です。

福島みずほさん
「安倍総理は、予算委員会の私の質問に対する
答弁で、『憲法9条1項2項の解釈を変えて、集団
的自衛権の一部を行使できるようにしました。そ
のままです』と答弁をしました」（*）

なんとわかりやすい。多くの人が思っている「そ

のまま」と、安倍さんの「そのまま」は、全然意

味が違っていることが明白です。安保関連法が成

立した 2015年 9月 afterの 9条は、安倍さんの中

で完全にbefore9条とは違っている。そこをきち

んと国民に説明しないで、1と2はそのまま、と言っ

ているのは、国民をわざと誤解させているのと同

じです。ここでも、みんなが誤解していたら都合

がよいのは誰か、ということが問われています。

9条の会・うすきのふりかえり

9条の会・うすきのふりかえり一言タイムでは、

今日ここに来て初めて知ったこと or印象的だっ

た言葉orいま感じているきもち、の3択から書き

やすいと思うものをそれぞれが折り紙に書いて、

お一人ひとり順に読んでもらいました。

「平
たいら

でなければ伝わらない、平に語ることが平

和につながる」「13条と12条がセット、というと

らえ方が新鮮」「これまで9条9条ばっかりだった」

「自由と権利、ひと任せにできない」「9条のこと

しか知らなくて13条のことはじめて知った」「社

会のひとかけらとしての12条する」「私、けっこ

う12条してたんだな～って思った」などなど。

参加された30人弱の方々が、正直に、誠実に、

自分の言葉で。それは、私の話を真剣に聞いてく

ださっていた証拠です。9条の会・うすき、とい

う組織が主催した場ではあったけれど、専門家で

ない私個人の話を、個々の方がうけとってくれた

んだ、と感じました。

前の日から連続、3場所をハシゴしきった若い

母さんは、折り紙に書いた言葉を堂々と読みあげ
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ました。「スウさんと会って、自分の言葉を発するっ

てこわくないことなんだと思った。聞こえない、

見えないふりをしないで五感を使って12条して

いきたい」。1回目、2回目、3回目……と、1回

ごとに力が増していく彼女の言葉を、おお！と心

の中で思わず拍手しながら聞く私。
3場所でメニューは3つとも違うけれど、やっ

ぱり私がどの場所でも一番伝えたいことは13条

です。あなたは、ほかの誰ともとりかえのきかな

い存在なんだよ、あなたがあなたである、そのこ

とをどうか大切にしてね、と伝えたい。このお母

さんはそれをしっかり受け止めて、こんなにわか

りやすい言葉で私に返してくれたのです、まるで

ブーメランのように。

このことは、私にとっても大きな気づきでした。
13条が大事です、と言葉だけでいっても伝わら

ない。このお母さんが、パン屋さんで、私ここに

いていいんだ、と安心できた感覚が、「わたし」

の存在を認めるはじまり。個人の私がここにいて

いいんだ。思ったことを言っていいんだ。このお

母さんは 3回のお話会の中で、自分の中に 13条

の価値を見つけ、それを自分で育てていっている。

そうしたら、知らず知らず12条しはじめている。

その過程を、彼女がはっきり言葉にしてくれたお

かげで、私は13条と12条の循環を目の当たりに

させてもらうことができたのです。

「このひと」は「個のひと」

臼杵ではどの会場でも、個人の私が、参加され

たみなさん一人ひとりと出会えた感があって、そ

れがとても幸せなことでした。

それを誰よりも見せてくれたのが先の若いお母

さんですが、パン屋さんでのおはなし会にしても、

元気力ネットワーク、9条の会・うすきにしても、

個人と個人の出逢いがつながって循環している感

覚なのです。

あのパンを作っている人が呼ぶ人だから、奥田

さんが呼ぼうと思った人だから、行ってみようか

な、聞きに行こうかな。誰か顔の見えない人が言っ

ていることにはうなずけなくても、「このひと＝

個のひと」のことは信頼できる、足を運ぶ理由に

なる、という関係性がとてもいいな、と思えたの

です。

ひとがどうこう、という時の「ひと」は、世間

とか肩書きとか所属団体とか知名度、といったも

のかもしれないけれど、臼杵で私が出逢ったのは、

いずれも顔の見える、自分の言葉を持った「個の

ひと」たちでした。個のひとと個のひとが出逢い、

循環する社会は、個が消された集合体の社会より

もおそらくずっと呼吸が楽にできそうだ、とも感

じます。

そういえば、ウエムラブレッドの上村さんがま

だ名古屋にいた4年前、カフェに私の話を聞きに

行こうと思った動機も、臼杵に行ってからはじめ

て聞くことができました

会場となった空色曲玉さんというオーガニック

カフェは、上村さんにとっての憧れのお店だった

そうです。そういうカフェを開いている人が呼び

たい人なら、スウさんてどんな人か全然知らない

けれど聞きに行ってみようと思った、と。まさに、

空色曲玉さんという個のひとがしていることへの

信頼です。

そうやって、個人がふだんからしていることを、

別の個人が見ている。見られている側も知らない

うちに、誰かがどこかでちゃんと見ていると知る

ことは、希望でもあり、我が襟を正すことでもあ

りますね。

うすき・紅茶の時間

臼杵から戻るなり、北陸は34年ぶりの大雪に

見舞われました。雪に閉じこめられた日々の中、

奥田さんから届いたうれしい知らせ。

彼女は臼杵で私に、うすき・紅茶をはじめても

いいかしら、と訊いてきました。もちろんどうぞ

どうぞ！と答えましたが、それが早くも本当になっ
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たのです。毎水曜日、つまり津幡の紅茶の時間と

同じ曜日に、元気力ネットワークの古民家事務所

でうすき・紅茶をはじめました、と。初日の2月
7日には5人の人が生まれたての紅茶の時間を訪

ねてくれたそうです。

私が「せ・し・へ・け」と呼んでいる、政治や

社会や平和や憲法のことをふつうに話せる場が、

一人一人が大切にされてきもちを話せる場が、ま

た一つふえました。

個人と個人があの古民家で出会い、うすきの紅

茶からあらたな矢印がはじまっていく確かな予感。

この感覚が、臼杵によんでもらったことの、一番

すてきなおつりかもしれません。

 2018.2.25

 （*）9条の会・うすきのオンドク場面では、福島み

ずほさんから安倍首相への代表質問の続きも、奥田

さんに読んでもらいました。ご参考までに再録します。

「つまり、9条3項に明記する自衛隊とは、災害救

助のための自衛隊ではありません。国土防衛のため

の自衛隊でもありません。集団的自衛権の行使をす

る自衛隊の明記です。これは、憲法9条1項2項の完

全な破壊です。安倍総理が９条３項に自衛隊を明記

すると言っていることは、戦後の出発点と戦後の72

年間を否定するものです。

集団的自衛権の行使は憲法違反です。歴代の自民

党政権は、そう明言してきました。安倍政権のもとで、

憲法9条1項、2項の解釈を変えて、違憲の集団的自

衛権の行使ができるように安保関連法、戦争法を成

立させました。その後に明文改憲をして集団的自衛

権の行使ができる自衛隊を憲法に書き込もうとする

ことは、立憲主義に対する重大な侵害であり、冒涜

ではないですか」
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