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蟷螂の斧

次の一歩
社会システムを変える

番外編

団 士郎

連載三回目の人間コミュニケーション論を期待している人を裏切ってしまう。私にとって立

命館大学大学院、在職最終年度の後期セメスターが始まったら、進行中のそれを書くモチベー

ションが下がってしまった。今年は今年でまた何かあるだろう。一期一会の積み重ねの結果が

１５回の授業後に起こるだろう。その意味を文章で決めつけることはない。今年のライヴは今

年のものとして、期待して、眺めておこう。そんな気分なので、ここにはまた気まぐれに書き

たいことを書く。

ふと、ＰＣ、ワープロを導入して、データが残っている日誌の一番古いのはいつだろう？と

思った。こんなことを考えるのは、いつもの私のあり方だし、加えて加齢要因もあるに違いな

い。でも、ワープロもＰＣもない時代ではなく、それらが登場し始めた時期の記録は、今とは

違ったそれなりの何かがあるかもしれない。道具（キーボード）によってもたらされたかどう

かは分からないが、生じているはずの変化と、不変化を振り返ってみようと思う。

あの頃、ワープロのフロッピーディスクにあったものを、業者に無理を言って変換してもら

った。これにははエプソン k.k.の窓口担当と一悶着あった。当初、問い合わせに対して、デー

タを他社機種やＰＣで読めるよう変換することは出来ないと言った。私は「そんな馬鹿なモノ

を販売しているのか！」と強く批判した。するとＰＣのソフトに、データ変換できるものがあ

るが，それは我が社の業務サービスにも仕事にもないといった。すったもんだの末だったが、

エプソンの担当者が個人的に持っている変換ソフトで、私のフロッピーディスク数十枚を、Ｐ

Ｃで読み込み可能なデータに変換してもらった。

それを９８NOTE というＰＣハードディスクに読み込んだ。それを更に外付けハードディ

スクや USB に落としておいたから、結果的に現存するデータが存在することになった。フロ

ッピーのままのたくさんの記録は、読み込み機材のないまま山ほど捨てた記憶がある。

EPSON WORDBANK から始まったハードの変遷は数え切れない。機械には詳しくない

が、見つかった最古の日誌データは１９８６年１１月。３１年前、私は３９歳で京都府中央児

童相談所・心理判定員(主任)だった。

二人の息子達がちょうど今、そんな年齢だ。自分の三十代なんてもう、想像もできない大昔

の日々のようにも思えるが、その日誌をひもといて、何か書いてみることにする。
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1986/11/6  

沢木耕太郎「Ｓｗｉｔｃｈ」連載〔２４６〕を読んでたら、

またまた日記が書いてみたくなった。日記といっても、

読んでいる本や見たビデオ、芝居、映画、そのほか自

分のまわりの気がかりな事を書きたいように書くという

けのことだが。

この雑誌「Switch」は１９８５年に創刊

され、今も健在で、スイッチパブリッシン

グから刊行されている。当時は扶桑社から

出ていたんじゃなかったかと思う。３２年

前、創刊一年程の新井敏記編集長は、私も

そうだったように、沢木耕太郎ファンの若

者だった。

ここで連載されていた長文の日誌は後に

「２４６」のタイトルで大判単行本として

同社から刊行された。この時点で、一ファ

ンだった私と沢木さんに関わり合いはな

い。

古くからの友人・桂南光さんがきっかけ

でお目にかかることになり、ある夜の宝塚

での食事会のことが、連載「２４６」に登

場した。

残念ながら単行本になる時、その日の日

記は外れたので、バックナンバーの号にだ

け、「関西人は公務員でも面白い」という

記述で登場した。そしてささやかに面識が

生まれ、当時楽しんで発行していたミニコ

ミＤＡＮ通信を送り続けた。今のツイッタ

ー、facebook のようなことを郵送で行って

いた。

その後、氏のお嬢さんＲちゃんのことで

少し関わりができた。おそらくその結果と

して、「家族の練習問題 第一巻」刊行時

に、コラムを書いてもらえたのだと思う。

当時、東京の編集者の間では、どうやっ

たら沢木さんから原稿がもらえるのか！と

話題だったそうだ。更に第一巻には、大林

宣彦監督からのコラムも掲載されている。

この二本が、第２巻以降の刊行に際して、

多彩な方々からコラムをいただけるように

なるのに大いに貢献しただろう。

「深夜特急」の読者から始まった沢木耕

太郎世界との交流はその後も、様々な出来

事として、私の暮らしの中に結実してゆく

ことになった。

1986/11/6 （の続き）

今読んでいる本は「ビートルズになれなかった男」

高尾栄治 朝日新聞社刊。 (写真は文庫版) ビート

ルズにそんなに思い入れがあったわけでも、ことさら

にファンであったわけでもないが、やはり僕の時代の

ハイスクール・ライフは♪プリーズ・プリーズ・ミー♪が

ＢＧＭだろう。

自分をビートルズの申し子のように語る人

が、私と私の下世代には多い。でも、我が思春

期のポップスを振り返って見ると、そんなことは

ない。

Ｅ.プレスリーの後の、ニール・セダカ、クリ
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フ・リチャード、ハリー・ベラフォンテ、キングスト

ン・トリオ、コニー・フランシス、フォー シーズン

ズ、ヘレン・シャピロ、PPM 等、たくさんのアメリ

カンポップス世代。

ビートルズがそこに彗星のごとく現れた、と

いう書き方はいかにも慣用句だが、たしかに当

時、アニマルズ「朝日の当たる家」とか、ＣＣＲ、

ビージーズ等のグループも次々ヒットを飛ばし

ていた。

そんな中に「プリーズ プリーズ ミー」と「抱

きしめたい」のドーナツ盤が現れた。そして洋

版ポピュラー音楽全般もますます花盛りになっ

ていった。私は今も、音楽が分かっている人間

ではないので、結局この時代にもビートルズを

見つけることは出来なかった。

昔の中之島フェスティバルホールには、ボビ

ー・ライデル、オリビア・ニュートン・ジョン、ドゥ

ービー・ブラザーズ、ロバータ・フラック、それ

からガラガラの京都会館でシャ・ナ・ナやビリー

ボーン楽団なんかを聴きに行っていた。

この本の主人公はピート・ベストという。ビートルズ

がリバプールから世界にはばたいてゆく直前まで、実

質的にリーダーだった男の話である。ビートルズのド

ラムといったらリンゴ・スターなのだけれども、ハンブ

ルグとリバプールのライブハウスで演奏をして人気の

あったビートルズのドラマー、ピート・ベストはどうして

メンバーからはずれたのか。

ビートルズの成功が並のものではなかっただけに、

その周辺にいて幸運を掴んだ者と、タッチの差で何も

残らなかった者の間には、様々なドラマがあったに違

いないというのが、著者の狙いである。何度もイギリス

に足をはこんで、会える限り当時の関係者に出会って

書かれたこの本はとても面白かった。

しかし一方で、通り過ぎてゆく者と、そこに留まった

者との間のドロドロした確執は、成功の大きさに比例

して凄まじいものであるなーと恐い気がした。

ピート・ベストはビートルズに関して一切批判や中

傷をしていない。そそのかす音楽ジャーナリストをひた

すら避けて２０年を過ごしたという。負けてなるものか

と別のバンドを結成して活動していたこともある。しか

し余りにもビートルズの成功は大きく、その落差はい

つも彼を脅かし続けた。死をも考え実行もした彼が

今、リバプール市役所に勤めながら、日本から何度も

足を運ぶ著者に口を開いている。

誰が幸せを手にいれたのか、誰が幸運をつかみ損

ねたのか、幸運の女神は誰の頭上にいたのか、それ

はなんとも言えるものではない。ピートの母親は「あの

子は本当に男らしい強い子だと思う」と言っている。

事実などというものは人間の数だけあるもんだとは

分かっていても、やはり人はいろいろな事を言われな

がら生きてゆかねばならないものだ。辛いものだなー

と思った次第である。

図書館で借りて読んだ本だがよく覚えて

いる。いや、この日誌を書いて、それを読

み返したせいで、記憶にとどまったのかも

しれない。いずれにしても、思い出深い一

冊である。

その後、この主旨でＴＶドキュメンタリ

ーがたくさん作られた。ビートルズはとに

かく偉大だった。でも、格別にファンだっ

たとは言えない私は、ＬＰは［ＨＥＬＰ］

一枚、あとドーナツ盤数枚を持っていただ

けだ。このＬＰは、現在、京都駅南口のイ

オンモールになっているあたりにあった松

下電器の工場倉庫で一日、ニクロム線コイ

ルを運び続けて手にした日当 2000 円で帰

路のレコード店で買った。

ビートルズが我が青春だったなどと、後

年になって語る事になる人達をうさんくさ

い目で見ていた屈折した聴き手だった。

今に至るビートルズの名曲を素直に聴け
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るようになって、ＣＤ化されたものを購入

したのはずっと後だった。

1986/11/7

昨日の夜中、せっせと今月末、東京で開催される

児童相談所問題研究セミナーでレポートする「家族療

法」のレジュメをワープロで叩いていた。不用な部分を

消去するためのキーを押していたところ、突然わけの

分からない模様の画面になった。そしてどのキーを押

しても全くコントロールがきかなくなった。

故障だ。困るのである、絶対に今は困るのである。

今夜から、明日の宿直勤務（児童相談所には一時保

護機能があって、その時には交替の夜勤がある）の

夜中、そして週末と、日曜日までギッシリと予定が組

んである。それぞれ締め切りのある文章だから、ワー

プロが修理から戻ってくるのを待っているわけにはい

かないのだ。焦った。

誰かに借りようかと思っても、友人、知人にＥＰＳＯ

Ｎ ＷＯＲＤ ＢＡＮＫ 五十音配列キーボード等を使っ

ている者はいない。今年の初めにフロッピー内蔵を売

りに新発売された機種だが、毎日新製品が出るワー

プロ業界だから、安くなっているようならもう一台職場

に置いておけば便利だし・・などとも考えた。

しかし定価１３８０００円もするもの、とにかく何とか

考えなくてはと朝を迎えた。

当時の事情を振り返って見ると、ワープ

ロ全盛期の直前である。安価なものは二、

三行表示の液晶画面が普通。記憶媒体とし

てフロッピーディスクが登場したのは、驚

愕の記録保存媒体だった。それまで紙とし

保存するものだった個人の記録が、データ

で残せる。当然後から加筆修正も編集もで

きる。

原稿を４００字詰め用紙に書いて、清書

のために一から書き写すのが通常だった時

代からの大転換だった。

それに、５０音入力のキーボードなんて

当時でも化石だ。カナ入力ですらない。ア

イウエオ順にキーが並んだものだ。

ワープロを使い出してから、確実に文章を書く量が

増えた。もともと書く事は好きだったが、清書するのが

大嫌いで、そのうえ清書する尻から、直したくなってし

まい、結局はその労力にウンザリして挫折するのがパ

ターンだった。フロッピー内蔵の機種を選んだのはそ

の革命的展開が理由だった。とにかく文章にして、そ

れから何度でも編集や校正をすればいいのである。

だから、だからである。ワープロが壊れてしまったら

文章を書く気がしないのである。職場でその話をした

ら、同僚の早樫君がいくつかの店をあたってみてくれ

たが、なにしろ古い機種！なものでどこにもない。（今

年の１月に新発売を買ったんだぞ）しかもフロッピーに

これまでいれた文書は、他機種では読み込む事はで

きないという。

「そんな馬鹿な」と機械に弱い私は憤慨するが、こ

のエネルギーはなにももたらさない。ともかくなんとか

しなくてはならないので、まず壊れたワープロを修理

にだし、それから寺町の家電街に行った。

一軒目の大きな店で「ここには置いてませんけど、

系列店に現品限りで１台おいてましたから、行ってみ

てください」という。急いでその店にゆくと「あ～昨日メ

ーカーに返してしまいました」とのこと。４～５日で取り

寄せますけど」と言ってくれる。販売価格は５９８００円

だという。半額以下だ。しかし今直ぐ要るのである。４

～５日は待てない。

仕方なしに店を出て、近くのワープロ・パソコンショ

ップに入った。すぐ左手の棚に現品限り、特価品と書

かれた古いワープロ機種が並んでいた。

そこになんと WORD BANK があるではないか。この

機種は全く同じ商品が SEIKO から com-media という

名前でも発売されていて、それもある。しかもなんとい

うことだろう、特価２４８００円!今年１月に１３８０００円
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で生協で、２４回の分割払いで購入した僕は、まだ半

分も払っていない。これはあんまりではないかと思っ

たが、ここはもう買うしかない。

そこで私は店員にこう言った。「この値段はアダプタ

ーついてるの？」（アダプターは別売りで５０００円、前

にはそれで買っている）「いやーそれは別です」、「こん

な古いワープロ誰が買うの、僕はこの機種もってて、

フロッピーがあるから要るんやけど・・、アダプターもつ

けてーな」、「ちょっと聞いてきます」と店員は奥に入っ

た。更に店頭に並んでいた商品でしょうとかいろいろ

言っていると、アダプターを付けて、インクリボンももう

一本余分にサービスしますということで話がまとまっ

た。

そこで倉庫にパッケージを取りにいったところ、現

品ではなく、箱入りの新品が一台だけあるという。「そ

れのほうが良いよ、それにして」と厚かましくも訳の分

からないことを言って二台目を手に入れ、とにかくめで

たく必要な文章を仕上げたというわけだ。

１月に１３８０００円で買ったものが、

１１月には２４８００円で売っていた。何

という進化。毎月のように各メーカーから

発売されるワープロに進歩、進化があった

のだ。当時の同僚高橋君は、ＦＵＪＩＴＳ

Ｕ親指シフトキーボードの合理性を熱く語

っていた。

この大波の後に、パソコンの個人所有時

代がやってくる。私にとっては、ワープロ

からＰＣへの移行は、保存データ問題だけ

ではなく、しばらく使い慣れた５０音順入

力から、アルファベット仮名入力への移行

という、身についたシステムのリセットと

いう負担を伴うものだった。

javascript: void(0)
＊ ここに書いたワープロは持ち運べるサイズで

はなかったが、同じ Epson の WordBank note

も持っていて、鞄にいつも入れていた。

1986/12/3  

１１月２３日に児童相談所問題研究セミナー（東京

大会）で家族療法の報告をした。そこでフロアーから

の「親の会会長」の発言を聞いて、色々な事を思っ

た。

家族療法はひとつの技術にすぎない。それ以上で

も以下でもないところの方法である。「登校拒否は情

緒障害なのか？」という問いかけはレベルの違った別

の議論である。そういう提起は、今考えているステー

ジには同時に並び立たないものである。人によって事

態の受けとめは様々であり、いちがいに本人の性格

の問題であるとか、学校の問題だなどと決め込むの

は信念であって、現象の事実側面について語ってい

ることにはならない。

学校に行かなくてもいいじゃないかと議論したり、

考えたりできる場と人を身近に持てる人にとっては、

それは大きな人生におけるチャンスになろう。

しかしただ閉じ篭もって為すすべもなく流されてい

る者に、そんな理屈は一段上の自由論争に見えるだ

ろう。

私としてはむしろ、子供が登校拒否を始めたことに

よって、学校へ行かせよう、行かせようではなく、学校

がおかしいのではないかと疑問を持ちだすプロセスを
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体験する家族に関心がある。

問題であるとか、ないとかではなく、選択できる現

状把握の、そちらの側に立つ人にとっての家族生活、

力動に関心がある。

人はだれもなんの特徴も持たないで平均に生きて

いたりするものではない。具体的症状（現象）を持つ

小集団が、信念に近い意見と立場をもってガンバルと

いうそのエネルギーに関心があるのだ。

私自身はよくも悪くも、そんな大上段にかまえて今

の社会システムに問題提起をして頑張ろうなんて気

持ちはない。多くの人達がおおむね良好と考え提示し

ている社会（私は気に入っているわけではない）の中

で、個人はどのくらい自分自身で暮らしていけるかと

いうことに関心が強い。自分の家族に関してもそうで

ある。

ただこのくらいのプレッシャーはこれまでも、これか

らも、社会を構成して人間が生き続けてゆく限り無くな

ることはない。この程度のことが乗り越えるにせよ、諦

めて降りるにせよ、自分の才覚で対応できなくってどう

するんだと思っている。

これが書かれるに至ったきっかけの出来

事を、はっきり記憶している訳ではない。

おぼろげな記憶だが、類推してみる。

会場に当事者(不登校児の親の会関係者)

が参加していた。私はこの時、不登校ケー

スに関することを取上げながら、児童相談

所における家族療法のことを発表してい

た。

それについてのフロアーからの質問とい

う形で、「登校拒否は情緒障害なのか？」

という発言があった。

私の記憶の中に、「情緒障害」という単

語が、専門用語として落ち着いたことはな

い。単語として存在し続けるのは、「情緒

障害児短期治療施設」と呼ばれる施設があ

ったことによる。

仕事を始めて直ぐの頃、京都市には青葉

寮という情短(情緒障害児短期治療施設)が

あった。全国にまだ 10 数カ所の時代だ。だ

が私の属していた京都府に，同種の施設は

なく、是非とも必要だと余り深く考えずに

思っていた。そしてその前提で、「情緒障

害」についても、思い込んで発言していた

時期があった。

しかし、「情緒障害」という言葉が、い

わゆる専門用語ではなく、行政の中で使わ

れているだけのカテゴリーであったこと。

そして情緒障害が短期に治るのか？という

疑問や、そもそも情緒障害って何だ？とい

う疑問を早期に持ち始めていた。

現在では、様々な分類診断が発達障害の

くくりの中に存在する。重なって「被虐待

児童」とみられる子達が多く、情短と呼ば

れる施設に入所している。

私は当時から今に至るまで、不登校は「学

校業界」に関わった人々だけの話題だと思

ってきた。「学校に行っていない」と「学

ばない」は同じではないし、「高学歴の人」

と「賢い人」も同じではない。

よってたかって学校第一主義を作り上げ

た関係者(大人)が、それに足下をすくわれ

ていると考えてきたから、「不登校」は状

態には見えるが、問題ではない。

食べ物に好き嫌いが多いから、栄養失調

で餓死しましたなんて人はいない。好き嫌

いは仕方ないが、生きるための栄養はとっ

ておきなさいが正しい。つまり代替案だ。

「不登校」をしていると思っている考え

方が、他のことをしなくさせる。不登校な

らそれでも良いから、じゃぁ、何をしよう

か？と問いかければ良い。
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更に、何かしていなければ、生きていけ

ないなんてこともない。

だた、それが少子化の今の日本で、毎年

十数万人なんて事態になっているのはおか

しい。

1986/12/16

  酒が全く飲めない。アルコールが体に合わない

ようで、少し飲むと頭痛がし、酒の匂いが息に残って、

その匂いにまた酔ってしまって気持ちが悪くなるという

最悪のパターンである。

ほんとに飲んだことがないし、飲んでみようとか、無

理にとか、付き合いだからとか、そんなことも全くしな

いできた。酒の席に付き合うのも学生のころ、仕事を

始めてしばらくもまだ嫌だったけれども、そのうち嫌で

もなくなったし、ジンジャエールでよく酔えるもんだと冷

やかされても気にならなくなった。そして少しくらい飲

めたら良いなぁーと思うようになった。

１９８７年、４０歳になる。実のところ僕は、いろいろ

理由があって自意識過剰の結果、できないことや、し

たことがない事が多い。人前でマイクをもって歌を歌う

なんてことは、３０歳までは考えることさえおぞましい

ことであった。それが今では楽しい事のひとつになっ

ている。

そこでフッと考えた。「よし、４０歳をきっかけに酒を

飲もう！」皆笑うのだ。

かくして練習が始まった。初めて自分の為に、酒屋

にいった。そしていつだったか福知山の小牧さんたち

と飯を食ったとき出てきた「桃の滴・吟醸純米酒」３００

ml を買った。一週間を目標に、患者が薬を飲むみた

いに目盛りを計って飲んだ。目標を達成した。

次は先日、ロールシャッハ研究会で辻悟先生に「ド

イツワインの白、良いやつから飲みなさい」と言われ

たのを思って、シュロス フォルラーツ’８１の中瓶を買

った。これは４日で飲もうと決心してやり遂げた。

話を聞いた人は、３００ml を一週間で飲む計画だと

いったら、「私なら１０分もたせるのが難しい」と皆笑う

のだった。

初日にエイッとばかりに飲んだあと、忘年会の余興

の練習にギターを弾いて、しんどくなってきたので寝よ

うとして部屋を出たら、足をとられて廊下にひっくりか

えってしまった。嫁さんはゲラゲラ笑っているばかり

で、全くなんてこった。

次の日からは飲んだらサッと蒲団にはいることにし

て、無事続けている。幸い次の朝まで残っていること

はない。（あたりまえか！）

この努力の結果、今年の忘年会では最初の乾杯

のシャンペンをなんと二杯も飲んでフラフラになってし

まった。しかしちょっとうまかったりもしたのだ。

回りの人達の世話になって酔いを冷まして、無事

出番をすませ、二次会ではまたストロベリーフィズをし

っかり飲みきった。そしてこれでまたフラフラになってし

まった。歌を二曲歌って、介抱されて、いゃーまったく

忘年会らしい忘年会で、これはなかなか良いもんだわ

いとつぎの練習用の酒を物色しているところである。

もうちっと飲めるようになったら、飲みにいこか！！

あとにも先にも一度だけ、アルコールが

たしなめるようになりたいと思って挑戦し

たのがこの時だった。そして敗北した。

それ以来、少しでも飲めるようになどと

いう努力はやめた。その結果、冗談に一口

飲むことすらなくなった。

1986/12/23  TUE  

福知山児童相談所で心理判定テストカンファレンス

があった。４年前まで福知山に住んでいて、よく駅前

のことぶきやタカラブネでケーキを買って帰った。

いつごろだったか、駅前東映という映画館がつぶ

れて、そこに建ったビルの一階に「フランス」という名

のケーキと喫茶の店ができた。夕方には売りきれてし

まうケーキも多い、少し小さめのおいしいケーキ屋さ

んだった。仕事の帰りにはひとりでよくアメリカンコーヒ
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ーとモカとかフレーズとか名付けられたケーキを食べ

た。

京都に転勤になってから、わりにあちこちのケーキ

を食べた。伏見桃山のアスワとか、北山通りにあると

ても高いケーキ屋さんとか、セカンドハウスのパウンド

ケーキとか、ココリコのパイとか、いろいろそのほかに

も食べた。

しかし一番おいしいのは福知山のフランスだ。僕は

そう思う。福知山へ出張があると、あのケーキが食べ

たいと思うのだが、定休日の水曜日と重なることが多

くてなかなかチャンスがなかった。

ところが今回、クリスマスイヴの前日に出張で行く

ことになった。一月も前から手帳に”ケーキ予約”と書

いて忘れないように、福知山児相の川崎くんにクリス

マスケーキの予約をしてもらった。

当日、仕事を済ませるとワクワクしながらフランス

に行き、「あらーこちらへ出張ですか」と店の奥さんに

言われながら３２００円の大きい箱を受け取った。そし

て鉄川さんと川崎くんと飯を食い、お茶を飲みながら

「よにんばやし」（自分たちで発行していたミニコミ誌）

の企画会議をした。

楽しく話がはずんで、最終の京都行きの列車に三

人で乗った。僕は京都まで、鉄川さんは高津まで、川

崎くんは綾部まで。

発車直前になって「団君ケーキは？」と鉄川さんが

いう。「アッ・・」列車を降りて取りに戻れば、京都に帰

るには後の寝台特急しかない。車掌さんに聞けば「寝

台券と特急券が要りますから７１００円かかります」と

いう。「ア～～～ァ」と涙ながらに諦めた。ほんとに縁

がない。

翌日、京都駅ポルタのバイカルでまた３０００円の

ショートケーキを買った。こんな風に人は思い出を作

ってゆくものなのだね。

懐かしい昔話である。３０年経つと、皆、

次世代の家族に展開があって、われわれ世

代の物語は昔話になる。

この時、家族は福知山市厚での１１年間

の生活に終止符を打って、京都市東山区に

暮らしていた。私の転勤によるものである。

子ども達は皆、京都府の田舎、福知山で

育った。それから３０年経って、長男は横

浜で、次男は芦屋で家族を営んでいる。末

娘はこの 11月に、ＮＹで演劇学校を卒業し

たところだ。私達はこの後、宇治市を経て

滋賀県大津市の今の住まいにたどり着い

た。

人は誰も長い長い旅をするものである。

どうやら私の旅はもう大きく動くことはな

いが、次世代はまだまだ、あちこちにその

足跡を刻み続けることだろう。


