
夏休みのあさイチ

8月 30日の朝、新聞のテレビ欄で見つけた、
NHKあさイチの特集番組「戦争はイヤ！子ども

と考える」。北朝鮮からミサイルが飛んできた翌

日というタイミングもあり、タイトルにひかれて、

チャンネルをまわしました。

登場した子どもたちは小学生から中学生。日本

が70数年前に戦争していたことはよく知らない

けれど、この先、戦争が起きるかもしれない現実

世界の緊張については、どの子も相当、自分ごと

として感じている様子です。

だけど、実際には経験したことのない「戦争」っ

て、いったいどういうものなんだろう。そのこと

を知るために子どもたちは、戦争を経験したこと

のある二人の外国のひとの元へ、お話を聞きに出

かけて行きました。

その一人が、日本に住んで37年になる、イス

ラエル人の家具職人、ダニー・ネフセタイさん。

18歳から21歳までイスラエル軍に所属していま

した。埼玉県の秩父にあるダニーさんの自宅兼家

具工房を訪ねた日本の小中学生たちに、彼は真剣

な表情で語りました。

ダニーさんの生まれ育った国では、高校卒業と

同時に、男性も女性も全員軍隊にはいること。通っ

ていた小学校の教室には「国のために死ぬのはす

ばらしい」という言葉が貼り出されていたこと。

人を殺すのは良くないけど、戦争はしょうがない、

と小さな頃から教わってきたこと。空軍時代、教

官から「君がこの戦闘機を使いこなせば、イスラ

エルの子どもたちが毎晩安心して眠れるんだ」と

言われ、みんなのために訓練に励んでいたこと。

そして2008年、イスラエルはパレスチナのガ

ザというところを大々的に攻撃して、空からたく

さんの爆弾を落とし、大勢の子どもたちが一度に

死んでしまったこと̶̶。

それまで、イスラエルは子どもを殺すような攻
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撃をする国ではないと信じていたダニーさんは、

空爆に参加した仲の良い友人に、どうしてそんな

攻撃をしたんだ、と尋ねます。返ってきたのは、

「しかたなかった」。その言葉は、ダニーさんがは

じめて、自分の生まれた国がしていることを疑い

だす引き金になりました。

しかたなかった、と言わないで

イスラエルで繰り返し言われる言葉「戦争はしょ

うがない」と「国のために死ぬのは素晴らしい」、

この2つが合わさると、疑問もなく人を殺せるよ

うになってしまう。「しょうがないという言葉だ

けは、使わないでほしい」ダニーさんは目の前の

子どもたちに、何度もそう言っていました。

ダニーさんからのお願いと提案は、おとなの私

にとっても確約するのがむずかしい、でもとても

大事な視点だとあらためて感じました。

そして、パレスチナと何十年にも渡って争い続

けている遠い国で育った、私のまったく知らない

人が、その現状をしかたないと認めること、努力

を諦めることを、拒んでいる。そのことに対して、

私はもっと謙虚でいなければ、とテレビを見なが

ら思いました。

しかたない、という言葉を口にしたとたん、考

えはそこでストップしてしまいます。それがこと

戦争であれば、あらがうことを諦め、黙ってその

状況をうけいれる自分になってしまう。きっと一

人ひとりのそんな、しかたない、が積み重なって、

戦争っていうのはつくられているんだ。それなら

私は、しかたないって言いたくないし、考えるこ

ともやめたくない。しかたないっていう言葉がこ

ぼれ落ちそうな時、心折れそうな時、一人でため

こまないで、誰かとちょっと話してみる。しかた

ない、以外の言葉を探してみる。そんな時間がきっ

と、私たちには必要不可欠なんだ。

番組が終わるとすぐ、メモしていたダニーさん

の言葉を短く書きまとめてFacebookにアップし、

それをプリントアウトして旅のかばんに入れまし

た。私はその日の新幹線で上京し、滞在中に埼玉

県の上尾市で憲法のお話会をすることになってい

たので、どうしてもこのダニーさんのお話もおす

そ分けしたい、と思ったからでした。

上尾の出前先で

上尾では120人の大きめの講演会と翌日のこじ

んまり「紅茶の時間 in上尾」との2回、憲法を語

りました。どの日もダニーさんの言葉をおりこみ

ながら。2日目は、私の書いたダニーさんのお話

のまとめを、主催者さんがていねいに印刷して参

加者さんたちに配ってくれました。

するとたまたま私のとなりに座っていた女のか

たが、うれしそうに言うのです。「私、ダニーさ

んのおうちに行ってお話を聞いたことがあります！

ダニーさんのおつれあいのかほるさんの手料理も

いただいてきました」。

あらま！　そういえばこの上尾も、ダニーさん

の暮らす秩父も、同じ埼玉県なのでしたね。

お話をうかがってみると、その方、深沼マリさ

んは、ご自分の元のお住まいを空き家再生とい

うかたちで活かそうと、その場をP-1ラボ（peace 

first、の意味をこめてP-1、読み方は、ピーチラボ）と名

づけ、ギャラリーに、シェアハウスに、集いの場

に、と活動しはじめたところだそうです。

出逢えた記念にダニーさんの書かれた本を一冊

プレゼントしますね、と深沼さんは、その場でう

れしいお申し出をしてくれました。

ダニーさんの本

やがて届いたダニーさんの本。タイトルは『国

のために死ぬのはすばらしい？』（高文研）。一気

に読みました。イスラエルの歴史、パレスチナの

こと、ああ、ほんとに知らないことだらけです。

幼いころからの教育と、とりかこむ社会の価値

観の中でごく当たり前に、国のために死ぬことは

95



すばらしい、と刷り込まれてしまう、その過程が

ダニーさん自身の経験を通してとても具体的に描

かれていました。また、悲しく辛い過去をもつ国

で生きていくことの、人々の心への過酷な負担も、

ダニーさんの本から感じとることができました。

そして何より、ダニーさんが、自分のいま生き

ている社会で、おかしいと思ったことにおかしい

とていねいに声をあげ続ける、ふだんの努力の憲

法12条をしていることに、共感もし、感動もし。

ダニーさんに感想をお伝えできたらと思ってい

たところ、ダニーさんがFacebookをなさってい

るのを知りました。深沼さんからプレゼントして

いただいて本を拝見しました、とメッセージを送

ると、とてもリラックスした、感じのいいお返事

がすぐに返ってきて。ますます、いつかお逢いで

きたらいいな、お話もじかに聞いてみたいな、の

想いがつのりました。

そこへ深沼さんから、P-1ラボでダニーさんの

おはなし会、勇気出してすることに決めました！

とのお知らせ。深沼さんいわく、小さな場だから

……と迷っていたけれど、スウさんとの出逢いが

背中をおしてくれたんですよ、と。

本人が何も意図しないところで、ひとは自ら動

き出す。深沼さんがそうやって勇気をだしたのな

ら、私もえいやっと日帰りで、ダニーさんのお話

を上尾まで聞きに行こう！

それを知った深沼さんは飛び上がってよろこん

でくれて、せっかくの機会だから、ダニーさんと

スウさんのトークセッションもしましょう！　あ

れよあれよのうちにそんな運びになりました。ま

さに、ひととひとの出逢いが、化学反応を起こす

おもしろさです。

ダニーさんのお話＠上尾

かくして 11月 5日、ダニー・ネフセタイさん

のお話「国のために死ぬのはすばらしい？」を聴

きに、私は再び上尾へ。せっかくのお話なので、

記録と共有の意味をこめて、ここにその日のダニー

さんのお話を書きまとめます。

　＊＊＊

家具職人であるダニーさんは、家具をつくるこ

とと、社会活動することを同じくらい大事にして

いる、と言います。

家具職人としてのダニーさんの夢は、100年生

きてきた木で、次の世代も使える家具をつくるこ

と。それと同時に、日本に住むイスラエル人とし

ての夢は、次の世代も住める地球をつくること。

だから、社会活動をする。自分から発信する、行

動する、何気ない会話の中でも社会について語る、

この日の上尾のように、どこへでも出かけて行っ

て講演する。ダニーさんにとって、ものづくりと

社会活動は、同じ重みを持っていることなのです。

ダニーさんは、日本での永住権は認められてい

ますが、選挙権はありません。日本では二重国籍

が認められていないからです。日本での選挙権を

手にするためだけにイスラエルの国籍を失わなけ

ればならないことは、イスラエル人としてやっぱ

り悲しい。ならば、投票で社会を変えられないか

わりに、それを上回るくらい、イスラエル人であ

る自分にしかできないことを、と8年前から講演

活動をはじめたのだそうです。

テーマは、平和と戦争に関すること、18歳になっ

たら男女問わず軍隊にはいる母国のこと、日本が

どんどんイスラエルに似てきていること、3.11後

は、「原発危機と平和」と題して、脱原発／脱無

関心をうながす話をすることもあれば、「外国人

の目に映る人権」と題して話すことも。

ダニーさんが小学生だったころ、教室の黒板や

修学旅行先で見る銅像に刻まれていた言葉が、「国

のために死ぬのはすばらしい」でした。そこには

もちろん「？」はついていません。

学校の校庭には古い戦闘機がおいてありました。
4年前に里帰りしたら妹さんの子どもが通う小学
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校には古い大砲がおいてありました。校庭には、

この学校を卒業して戦死した人たちの名前を刻む

ための石碑もありました。

高校を卒業したダニーさんは、多くの人がそう

するようにごくごく当たり前に軍に入り、3年の

兵役につきました。19歳で戦闘機のパイロット

を目指したダニーさんは、教官に言われるままに、

自分がこの機を使いこなせるようになればイスラ

エルの子どもたちが毎晩、安心して眠れるんだと

信じていました。それは同時に、パレスチナの子

たちに眠れない夜を過ごさせることだ、というこ

とは想像もできなかったと言います。イスラエル

は平和を愛する国だが、相手は違うんだ。悪いの

はあっちなんだ。ずっとそう言われて、それを信

じていたんだ、と。

 空軍を退役した後、アジアを旅してまわり、寄

り道のつもりでやってきた日本で、中世のユダヤ

人の歴史を学んでいるかほるさんと奇跡の出逢い

をし、結婚をして、父親になったダニーさん。

でも彼は、妻のかほるさんから、イスラエルの

していることはおかしいよ、と言われても、なか

なか聞く耳を持つことができなかったと言います。

そんな中起こった、2008年の大規模なガザ攻撃。

日本で暮らし始めて25年あまりたった頃のこと

でした。

たくさんのパレスチナの子どもが死んでしまっ

たニュースを、ダニーさんは信じられない思いで

見つめていました。同期で軍にいる友人たちに攻

撃の理由をきくと、誰もが「しかたなかったんだ」

「他に方法がなかった」と言います。友人たちは

みんなすばらしい人たちです。悪魔はいません。

だけども、素晴らしい人でも人を殺せるようになっ

てしまう。それが戦争なのです。

民間人も殺しながら、悪者は相手の方、イスラ

エルは子どもを殺す国ではない、と言い続ける自

分の生まれた国、イスラエル。その時から、ダニー

さんは徹底的に国を疑うことを始めたのだと言い

ます。いっぱい勉強した、いっぱい調べた。自分

の信じていた国を疑うのも否定するのも、とても

つらくて苦しいこと。けれどもそれを超えて、ダ

ニーさんは自分が知りえたことと平和への願いを、

日本語とヘブライ語で自身のブログに書き始めま

した。

ダニーさんのファミリー・ツリー

ダニーさんの父方のおじいちゃんが生まれたの

は、オシフィエンチムというポーランドのかわい

い田舎町。1920年におじいちゃんはその村を出て、

イスラエルに移住しました。

後にその小さな町はドイツに占領され、アウシュ

ビッツと呼び名を変えられることになります。5

年の間にこの収容所だけで150万人が殺され、イ

スラエルに移住しなかったダニーさんのおじいちゃ

んの親戚の多くも、この地で命を落としました。

一日に8,000人が殺されたこの町では、女性も

ホロコーストにかかわっていました。ダニーさん

が見せてくれた1枚の画像には、楽しそうに笑う

ナチスの職員の女性たちが写っています。一方で

たくさんの人を殺しながら、その一方で、罪の意

識を感じることなく、笑いながら楽しく日常を送っ

ている人々……これは一体どういうことなのだろ

う。

終わらないイタチごっこ

ところで、現在の中国の国防費を知っています

か？正解は16兆円。日本は、5兆円。今のままでは、

どうやっても武力で中国に対抗することはできま

せん。税金を増やして国防費を16兆円にする？　

その時になったら相手の国防費はきっともっと増

えているでしょう。国防費ってそういうもの。終

わらないイタチごっこなのです。

お金で足りないなら、国のために死ぬ教育をし

ないと、勝てない。そこに日本は戻ろうとしてい

るのだとダニーさんは言います。日本を取り戻

す、って、まさにその方向に向かっているという
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こと。すでに、アメリカの最新戦闘機の部品の4

割は日本製です。

ヘルマン・ゲーリングの有名な言葉があります。

「普通の人間は戦争を望まない。しかし、国民

を戦争に参加させるのは簡単なことだ。国民には

攻撃されつつあると言い、平和主義者のことは愛

国心に欠けていると言い続ける以外には何もする

必要がない」

世論調査によれば、日本人の 75％が北朝鮮を

攻撃してもいい、と思っているそうです。メディ

アのあおりで、北朝鮮と聞けばあの人の顔しか思

い浮かばなくなっているかもしれません。だけど、

北朝鮮を攻撃するということは、そこで普通に暮

らしている人々を攻撃すること。そのことになか

なか想いが至らない。ダニーさんが問いかけます。

攻撃していいと思う人たちに言いたいんだ。それ

はヒロシマやナガサキを容認するということだよ、

と。

フランスの寓話、「茶色の朝」でも描かれてい

るように、人々はたとえ間違っていることでも、

一度流れができてしまえば、いかに簡単に同じ方

向にいってしまうか、ということなのです。

9.9%の人に

日本の有名人の多くは、大きな影響力を持って

いるはずなのになぜなかなか声をあげないのか。

それは、ホロコーストの職員と同じだとダニーさ

んは言います。「立場上、個人的な意見は言えない」

「国策だから」と言う彼ら。自分の立場のことは

考えても、自分がしたこと、あるいは何もしなかっ

たことによって、他者にどんな影響を与えている

のか、考えることができなくなってしまっている

のです。

この言い訳が存在する限り、差別と戦争は無く

ならない。このことを理解するのに必要なのは、

想像力とハートだとダニーさんは言います。私た

ちの自由がなくなる瞬間とは、共謀罪で一人目の

逮捕者が出た時ではありません。一人目が発言す

る前に、こう言うことを言っていいのだろうかと

悩み始めた瞬間がその時なのです。

3.11後、ダニーさんは仲間たちと「原発とめよ

う秩父人」を立ち上げました。今も2週に一度集

まり、脱原発にかぎらず、さまざまな社会問題に

ついて話しあい、行動しています。だけど、3.11

から6年が経ち、原発はなくなるどころか次々と

再稼働を始めているという現実。これまでしてき

た活動によって原発が止まらないのなら、これか

らは、今までやってこなかったことをするしかな

い。自分たちが逃してきてしまったのはいったい

なんなのだろう̶̶？

ここで、この日のキーワードになりそうな数字

が、ダニーさんの口から出てきました。今の日本

では、おそらく90％の人が政治や社会のことに

無関心だろう。関心をもって行動しているのは
0.1％。残りの9.9％が、関心はあるけど行動まで

は、という人たち。

これまで活動してきた0.1%の人たちは、無関

心な 90%の人をなんとか変えよう、動かそう、

と頑張ってきたかもしれません。だけど、今必要

とされているのは、関心はあるけれども次の一歩

を踏み出せないで戸惑っている9.9%の人たちの

背中をそっと押してあげられるような、そんな働

きかけなんじゃないだろうか。そのために、自分

たちに何ができるだろう。

ダニーさんは今、仲間たちと、これまでしてき

た活動をいったん見直して、まだ一度もやったこ

とのないことを試してみようと、プロジェクトチー

ムを作って新しいアイディアをだしあっていると

ころなのだそうです。

ダニーさんのお話を聴いて　

ダニーさんの本を前もって読んでいたにもかか

わらず、目の前でライブで聞くのは、やはりすご

い迫力です。　
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何より、「国のために死ぬのはすばらしい」、イ

スラエルで今も生きているこのキャッチフレーズ

が、ほんの70数年前の日本に、おそろしいほど

重なりました。そのすばらしさの証として、戦死

した人たちは靖国に行けたのですよね。逆にいう

と、「すばらしいこと」にしておかないと、国の

ために死んでくれる国民がいなくなってしまう、

ということかもしれない。現に今、教育がそっち

の方向にむかっていることとあわせて、その暗い

予兆を痛烈に感じるお話でした。

戦前そんなふうにいのちが、個人が、ないがし

ろにされたことの大転換として、憲法13条には「個

人の尊重／個人の尊厳」がうたわれているのです。

私のいのちはかつてそうだったような、国のもの、

国を存続させるためのとりかえのきくパーツでは

ありません、そうはっきりと言える根拠が13条

にある、と私は確信しています。

けれどもその一方で、それを打ち消そうとする

力がこの数年間におそろしく成長してきているこ

とも、ひしひし感じるのです。

ネットの中では毎日、決して少なくない数の人

たちが死にたいとつぶやいている。それって、そ

の人が他者から、この社会から、粗末にされ、無

視され、自分には何の価値もない、生きている資

格がないんだと思わされていることの裏返しのよ

うにも思えます。

今ほどのひどい格差社会になってしまった原因

を、すべて政治のせいにできれば楽だけれど、そ

ういうわけにもいきません。今の社会をかたちづ

くっているひとかけらとしてのわたし／あなた、

その集合体が今の現実社会なのだから、責任のひ

とかけらはもちろんこの私にもあるわけで。

死にたいという願いをかかえて生きている、と

りわけ若い人から見えている大人のわたしたちは、

はたして自分を生きているか？　人と人とのつな

がりの間で、人間として生きているか？　そして

何より、自分とつながる目の前の人を、個の人と

して大切にしているか？　そう問われている気が

してなりません。

ダニーさんの人権センサー

ダニーさんの持っている人権感覚のセンサー（自

分には都合よくて、まったく痛くなくても、その一方で

泣いている、痛みを感じている人たちがいることに気づく）

にくらべて、私たちの人権意識センサーはどうも

鈍すぎるようです。

そもそも、人権、という漢字二文字が、何か自

分の日常から遠く離れたところで浮遊してるよう

に思えてしまっている。自分が踏みにじられる側

になってはじめて人権が自分ごとになる場合もあ

れば、そうされていてもなお、踏みつけられてい

るのが自分の人権だと気づかない人もいるでしょ

う。

人は、まわりからいつもあまりに大切にされな

いでい続けると、それが当たり前みたいに感じて

しまう。上の立場（たとえば雇用主や管理者や権力の

側にいる人たち）からすれば、むしろそのまま気づ

かないでいてくれた方が、まちがいなく好都合な

のでしょう。

伝える時に必要なもの、13条のきもち

どんなに大事なこと、知ってほしい話であって

も、聴いている人に届かなければ意味がない、と

言いきるダニーさん。実際、彼の話は、内容は重

く深刻なはずなのに、ユーモアがあり、個人攻撃

をせず、事実をうらづける具体的な数字を見せな

がら論理的に話してくれるので、抵抗感なくお話

がスッとはいってきます。

映像で見せる部分にも、伝えるためのさまざま

な工夫。福島の原発の汚染水を隠すのに、オリン

ピックの五色の５つの輪っかが、空から飛んでき

て原発にふたをしたり。イスラエルのネタニヤフ

さん、安倍さん、トランプさん、3人が3人ともこっ

ちを指差している図は、まるで三つ子の写真のよ

うだったり、と。
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それは、彼の意識センサーや人権センサーに赤

ランプがつくたび、これをどうやって人に伝えよ

う、と真剣に考え、画像や添えるコメントを毎回

工夫してよりよく伝えようとする、彼の努力のた

まものだったことが、今回お話をきいてよくわか

りました。　
8年前に彼が講演活動をスタートさせた時、最

初の１年間はおつれあいのかほるさんがすべての

講演会に同行し、彼の話をチェックするための厳

しい耳をもって参加したそうです。この言葉はき

つすぎる、これではうまく伝わらない、この言い

方だと日本人にはかなり抵抗感がある、などなど

「ぼくの90分の講演に対して、かほるからのチェッ

クは2時間もかかったんだよ！」とダニーさん、

笑っていました。

なんとか相手に伝えたい、と願いながら誠実に

努力する時、相手を大切に思い尊重するきもちが、

自然に伴ってくるものなのだろうな、とダニーさ

んのお話のはしばしで感じました。それはわたし

的に言うと、ダニーさんが13条の精神を実践し

ているということだと思います。

私も、憲法のおはなしの出前先でいつも、自分

が大切な存在であるのと同じように、あなたも、

そしてほかの人も、とりかえのきかない大切な存

在だよ、と言い、それが個人の尊厳の13条としっ

かりリンクしていることをお話するのだけれど、

その時、私自身がそこにいる人たちを尊重するき

もちでもって語らなければ、その13条は伝わりっ

こない、と感じています。

それだけに、この日はじめて逢ったダニーさん

が、まるで13条を介してつながった得がたい同

志！のごとく見えました。おかげで単にお話を聴

けた、という以上の豊かさに満ちたきもちをおみ

やげに最終便の新幹線に飛び乗り、石川にとんぼ

返りをしたのでした。

そして、アメリカ大統領

ダニーさんのお話を聴いた翌日、目にしたのは

来日したトランプ大統領が、アメリカの迎撃機を

買うよう安倍さんに迫ったというニュース。日本

にミサイルが飛んできたら、日本はそれを使って

撃ち落とすことができるし、アメリカはそれで雇

用がふえて儲かる。それは両国にとっていいこと

だ、そうだろう？と。そして安倍さんはその商談

を了承したというのです。

まさにダニーさんが、今の日本はイスラエルに

すごく似てきている、と言っていたことを証明す

るような現実。イスラエルが毎年、アメリカから

兵器を購入する大得意先であるように、日本もこ

の先イスラエルを見習って、終わらないイタチごっ

こにさらにはまるのでしょうか。100年の家具づ

くりと社会活動、ダニーさんのしごとはまだまだ

ずっと続いていく……。

2017.11.24
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