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今回は、番外編で、私が以前から気

になっていた小説であり、つい最近観

た映画でもある『君の膵臓（すいぞう）

がたべたい』について考察する。 

なんで、私がこの作品が気になって

いたかというと、やはり何といっても

そのタイトルである。実は私は、もと

もとは消化器が専門の内科医で、特に

その中でも膵臓の専門家だったのであ

る。 

「え、斎藤さん、“消火器”の専門

家だったんですか、じゃあ消防署のほ

うにお勤めだったんですね？」なんて

勘違いしているそこのキミ！ 消火器

ではなくて消化器だよ！消化器。消化

器ってなんだか知っているかい？ 人

間の内臓だよ、内臓。え、「そんなこ

と知らナイゾウ」って、なんだよ。と

ころで、消化器の内臓にも種類がいく

つもあるわけなんだけど、あなた、ど

んな臓器知っているかな？「そんなの

知ってますよ。えーと、食道でしょ、

胃でしょ、腸でしょ、肝臓でしょ、胆

嚢でしょ、それにそう、今話に出てい

た膵臓ですね。それくらい知ってます

よ。ほら昔から、うまいお酒を飲むと

『五臓六腑にしみわたる』なんていう

じゃあないですか」 

そうそう、えらいえらい。よく知っ

ているね。ところが、今キミが言った

「あ！萌え」の構造 
（番外編） 

‐君の膵臓をたべたい－ 

総合心理学部 齋藤清二 
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「五臓六腑」の中には膵臓という臓器

はない。昔の人は死んだ人を解剖して、

人体の中がどうなっているかを知りた

がったけれど、今と違って、死体をホ

ルマリンに漬けておくことで保存した

りできなかった。膵臓は人が死ぬとす

ぐに自分で自分を消化してしまい、溶

けてまわりの脂肪組織と区別がつかな

くなってしまう。だから昔の人は膵臓

という臓器があることを知らなかった。

そのくらい「膵臓」はマイナーで目立

たない臓器なんだよ。 

話を戻したい。私が医者になって初

期研修を修了し、消化器内科医を志し

た時、さらなる下位専門領域として「膵

臓」を選択したのは、特に深い意味は

無かった。たまたま、研修病院の指導

医の先生方の中に、その頃最新の膵臓

の検査法の第一人者の方がおられたと

いうことと、肝臓や胃などのメジャー

な臓器の専門家はたくさんいるのに、

膵臓を専門とする医師は珍しかったと

いうことが主な理由だった。医者にな

って、大学病院に勤め、一応専門を標

榜するようになって、結局のところ大

学病院を辞するまで、私は消化器内科

で「膵臓外来」を担当していた。２０

年くらい前に私が書いた膵臓について

の文章の冒頭を紹介しよう。同じよう

なことが書いてある。 

 

ご存じの方も多いと思うが，膵臓や，膵

臓疾患というのは，消化器のうちでもかな

りマイナーな分野である。一般には，膵臓

が身体のどこにあるか，よく知らないとい

う人も多いのではないだろうか？一方では，

膵臓疾患に関する診断法というのもあまり

進歩しておらず，膵臓病は得体が知れない

という印象を持たれていた。一方で，膵臓

癌は，あらゆる悪性腫瘍のうちでももっと

も予後が悪い（５年生存率が未だに５％前

後である）ことが知られている。そのため，

膵臓の病気というと，得体の知れない上に，

何かやっかいそうな病気であるという印象

が，一般の人のみならず，医師の間にもあ

ったのではないかと想像される。 

 さて，教科書的には，膵臓の病気といえ

ば，有名なものは，膵臓癌（これは前述の

ようにたいへん予後が悪い），慢性膵炎（こ

れは，ほとんどアルコールが原因なのだが，

アルコールをやめないかぎり予後は良くな

い）と，聞いただけで，気が重くなりそう

なものばかりである。家庭医学書などで，

膵臓病のページをめくると，まさに気が滅

入ること請け合いである。しかし，実際に

は，膵臓疾患を疑われる人は，必ずしもそ

んなはっきりした疾患をもっているとは限

らないのだ。そういう患者さんのひとりが，

次に述べる Aさんである…。 

（斎藤清二・岸本寛史：『ナラティブ・ベ

イスト・メディスンの実践』 , 2003, 

p230-249.） 

 

ところで、上記の文章はもともと、

「慢性膵炎疑診例における心身相関的

悪循環」というタイトルの論文のため

に書かれたものである。手短にいうと、

慢性の膵臓病だと思われている病気の

中に、実は膵臓そのものは悪くないと

いう病態がある。医者も本人も膵臓が

悪いと思い込んでいるし、そう思いこ

むのも無理が無いような、症状、徴候、
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検査所見、病状の経過が実際にあるの

だ。しかし，「膵臓そのもの」には悪

いところはない。それが「慢性膵炎疑

診例」と言われる状態であることを提

案しようとした。その論文は「日本膵

臓学会」の機関誌に投稿したのだが、

もののみごとに不採用になった。「私

たちの学会誌は『膵臓』についての学

術誌であって、あなたの論文は『膵臓

の病気ではないもの』についてのもの

ですから、領域が違っています。別の

領域の学術誌に投稿をお勧めします」

というのが解答だった。 

話は少し変わるが、医師になってか

ら 15 年くらいたったところで、私は心

身医学とか臨床心理学とかいう学問に

興味を抱くようになり、色々なトレー

ニングを受けた結果、だんだんそちら

のほうが専門になってきた。膵臓につ

いての診療や研究は、医者になって 25

年くらいたったところで、ほぼ終止符

をうった。それ以後の私は、自分が膵

臓が専門だということを他人にアピー

ルすることはほとんどなくなっていた。 

ある時、深層心理学を専門にされて

いる精神科医の先生と話をする機会が

あって、あれこれ話しているうちに、

私のもともとの専門が消化器内科医で

さらに膵臓であるということをお話し

たら、その先生、こう言われたのであ

る。 

 

「そうですか。膵臓ですか。やっぱり

ね。私はそうではないかと思っていた

のですよ。膵臓は無意識の一番深いと

ころにある臓器ですから…」 

 

 私はそれを聴いて、「訳が分からな

い」と思った（分かる人がいたら教え

てほしい）。しかし、なんとなくその

先生の言葉は頭の片隅にずっと残って

いた。 

それで、今回の「君の膵臓をたべた

い」である。どう考えても小説のタイ

トルとしては，奇抜の域を通り越して

いる。初めて目にしたのがいつ頃だっ

たかはっきり覚えていないが、おそら

く発売後 1 年くらいたって、数十万部

の売り上げが記録された頃だったと思

う。その時は、本屋で見かけただけで、

中身は見なかったのだが、「なんだ、

このタイトルは？？」と思ったことは

確かである。…で、2017 年 8 月現在、

小説の売り上げは、200 万部を超えてい

るという。に、200 万部！ 

ちなみに、「膵臓」というキーワー

ドでググると、1200 万件ほどがヒット

する。その上位はほとんどが医学関連

の記事であるが、グーグル先生の 2 頁

目にはすでに『君の膵臓を食べたい』

の記事が出てくる（検索しているのが

私だからかもしれないが）。「膵臓 and

小説」で検索すると、452000 件がヒッ

トして、20 頁くらいまで眺めてみたが、

『君の膵臓がたべたい』以外の作品は

みあたらず、おそらく小説のタイトル

に「膵臓」という文字がはいっている

のは前例がないのではないかと思う

（英語で pancreasという単語の入った

小説があるのかどうかは知らない）。 

 もちろん、この大ヒットがタイトル

のせいだけということは言えないが、



203 

 

もしこの作品が『君と僕の物語』とか

『愛と死を煮詰めて』などという、あ

りふれたタイトルだったら、おそらく

ここまでは売れなかったのではないだ

ろうか。それでは私が、『サルでも分

かる膵臓の病気』というようなタイト

ルの医学書を出版したとしたら、おそ

らく 500 部も売れないだろう（自信を

持って言える）。ちなみに「斎藤清二

and 膵臓」でググったら，ヒット件数は

472 だった（←それが何か？）。 

 さて、グダグダ言っていてもしかた

がないので、この『君の膵臓がたべた

い』がなぜここまで多くの人の心を捉

えているのかについて、いくつかのポ

イントに絞って考察してみたい。それ

が、なぜ「あ！萌え」の構造というテ

ーマと関係しているかというと、それ

は、「多くの人が関心をもっている」

という事実自体が、なんらかの普遍的

な「魅惑する、されるという現象」に

関連している可能性があり、それは「萌

え」という現象となんらかの関係にあ

ると推定されるからである。 

 考察の素材は、『君の膵臓がたべた

い』の原作小説（2015 年 6 月、双葉社

より発行、文庫版は 2017 年 4 月発行。

引用の頁数は文庫版による）、および

2017 年 7 月に公開された実写版映画

『君の膵臓がたべたい』の内容による。

ただし、ネタバレを防ぐため、ストー

リーの重要な場面については最小限に

しか触れない。 

 何度も述べてきたように、何と言っ

ても本作品でもっとも印象深いのは、

タイトルとなっている「君の膵臓を食

べたい」という言葉である。この言葉

は、全体のストーリーの中で、数回に

わたって登場している。ストーリーに

おける時間順にいうと、最初にこの言

葉が出現するのは、同級生の「山内桜

良（やまうち・さくら）」が図書室で

「僕」に発する「告白」においてであ

る。「僕」は、それまで話したことも

なかった同級生の桜良が偶然病院の待

合に置き忘れた「共病文庫」と題され

たノートを見てしまい、桜良が“膵臓

の病気”で余命約 1 年であることを知

る。その後、この秘密を共有する唯一

の友人である「僕」との時間を共有す

るために図書委員になった桜良は、「僕」

に唐突にこの言葉を投げかける。 

 

桜良「君の膵臓を食べたい」 

僕「いきなりカニバリズムに目覚めた

の？」 

桜良「昨日テレビで見たんだぁ、昔の

人はどこか悪いところがあると、他の

動物のその部分を食べたんだって」 

僕「それが？」 

桜良「肝臓が悪かったら肝臓を食べて、

胃が悪かったら胃を食べてって、そう

したら病気が治るって信じられてたら

しいよ。だから私は、君の膵臓を食べ

たい」 

僕「もしかして、その君っていうのは

僕のこと？」 

桜良「他に？」 

                           

（文庫版 p5-6） 

 

 この会話は、終始ブラックジョーク
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のような雰囲気の中で進められる。も

ちろんこの小説は基本的にエンターテ

インメントであるから、医学的なリア

リティに正確さが求められるわけでは

ない。実際、「僕」が偶然知ってしま

った桜良の致命的な膵臓の病気は、現

実のどのような膵臓疾患にも当てはま

らない。その膵臓病は、余命だけはし

っかりと分かるのだが、日常生活には

全くといって良いほど影響を与えない

という設定になっている。これは「こ

の 10 年くらいの医学の進歩のおかげ」

なのだそうだ。ここには常識的な「病

いの物語」は存在していない。 

 しかし、上記の「君の膵臓を食べた

い」というメッセージは、あきらかに

私たちを“ぞっと”させるような何か

を含んでいる。私たちが毎日を過ごし

ている日常の世界とは異質な、恐怖と

も畏れとも言えるような“背筋がぞく

っとするような感じ”が、この表現に

は含まれている。それはおぞましさと

か嫌悪とかを誘発するネガティブな側

面と、だからこそそこに目を向けざる

を得ないような、複雑な感情を誘発し、

私たちがそこから「距離を置く」こと

を難しくする。 

 このような身体を巻き込むような呪

縛の力から距離を置くために、最も有

効な方法は「それに言葉を与えて合理

化する」ことである。「僕」が「カニ

バリズム」という「学術用語」を用い

て、「膵臓を食べたい」という言葉を

合理的に、還元的に説明し、その呪術

的な力を中和させようとしたのはその

ためだろう。それに引き続く桜良の説

明も、「膵臓を食べる」という言葉の

呪術的な効果を弱めることに協力して

いるように見える。二人は互いに協力

しながら、この恐ろしい力と距離を保

ちながら、一方でその話題から離れな

いまま会話を続けるという難しい作業

を遂行しているように見える。 

 桜良が説明している「病気になった

ら、同種のものを取り込むことで病気

を癒やす」という原理は、同種医療（ホ

メオパシー）の原理として、医療の歴

史の中で脈々と生き続けているもので

ある。それは近代まで、むしろ医学の

原理としては中心的でさえあった。こ

の原理はもちろん現代の科学的な医学

においては、異端とか迷信として退け

られてはいるが、実は現代の医療にも

姿を変えながら頻繁に姿を見せるもの

である。私が研修医の頃、「肝機能障

害」に効果があるとして頻繁に使われ

ていた「プロヘパール」という薬剤は、

動物の肝臓の水解物（つまり、ホルモ

ンのレバーを水煮にして、出汁を煮詰

めて乾燥して丸薬にしたようなもの）

だった。この薬は 2017 年に製造中止に

なるまで保険収載されていた。 

小説の中で、次に「膵臓を食べる」

ということが話題になるシーンは、な

んと、「僕」が桜良に強引に誘われて、

焼き肉を一緒に食べるシーンである。

桜良は「私、好物を訊かれたホルモン

って答えるよ。好きなもの、内臓！」

と断言し、動物の内臓をむしゃむしゃ

と食べる。ここでの会話である。 

 

桜良「私、火葬は嫌なんだよね」 



205 

 

僕「なんだって？」 

桜良「だから、火葬は嫌なの。死んだ

後に」 

僕「それ、焼き肉食べながらする話？」 

桜良「この世界から本当にいなくなっ

ちゃうみたいじゃん。皆に食べてもら

うとか無理なのかな」 

僕「肉を食べながら死体処理の話はや

めにしよう」 

桜良「膵臓は君が食べてもいいよ」 

僕「聞いてる？」 

桜良「人に食べてもらうと魂がその人

の中で生き続けるっていう信仰も外国

にあるらしいよ。無理かな？」 

僕「無理だろうね。倫理的に。法律的

にどうかは調べてみないと分からない

けれど」 

桜良「そっかー残念。君に膵臓はあげ

れないね」 

僕「いらないよ」 

桜良「食べたくないの？」 

僕「君は膵臓のせいで死んでいくんじ

ゃないか。きっと君の魂の欠片が一番

残ってる。君の魂はとても騒がしそう

だ」 

桜良「確かに」 

                                              

（文庫版 p31-32） 

 

これらの会話の深層の意味は、一種の

ブラックジョークの文脈に置かれるこ

とによって隠蔽されている。しかし、

多くの読者は、このようなやりとりに

嫌悪や気持ちの悪さのほうを感じるか

もしれない。実際にこの場面は映画で

は省略されている。ここでは、他者に

よって食べられるという行為が、死後

の魂が他者の中で生き続けるという、

少し違った意味での呪術的思考と結び

ついている。これはまさに「カニバリ

ズム」を支えている思考でもある。食

べるものは，食べられるもの特質を自

分の中に取り込み、それは優れた他者

の特質を自分の中に取り込むことによ

って、自分をより優れたものへと変容

させる行為なのである。 

もしあなたが勇気ある戦士になりた

かったら、より優秀な戦士の心臓を取

り出して食べるのがよい。なぜならば

心臓は「強い心」の象徴であるから。

もしあなたが賢しこさと徳を兼ね備え

た賢者になりたかったら、より賢い人

の脳を取り出して食べるのがよい。な

ぜならば脳は「思考能力」や「賢慮＝

徳」の象徴であるから。もしかすると、

織田信長が姉川の合戦の後で、浅井長

政と朝倉義景の髑髏に酒をついで飲み

干したのは、両武将を貶める行為では

なくて、むしろ尊敬を表現する呪術的

行為だったのかも知れない。 

 しかし、ここまで話題にされた「他

者の能力の象徴としての内臓を食べる」

「他者の中で魂が生き続けるために食

べられる」といった類感呪術的な原理

は、「桜良」と「僕」の関係における

ドラマの出発点に過ぎない。もし「自

分の病気を治すためにそれと同じもの

を摂取する」というだけであれば、そ

れは「君の」内臓である必要はない。

普遍的な呪術的行為が個人的な世界で

意味をもつためには、「君」と「僕」

の関係が決定的な役割を果たす。ここ
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で要求されていることは、普遍的に成

り立つ集合的な世界の原理と「個別化」

の原理をストーリーの中で結びあわせ

ていくことだろう。 

 このストーリーの最終場面で、最も

印象的な形で「君の膵臓を食べたい」

という言葉が現れてくる。結論を急ぐ

と、いくつかの印象的な交流を経て「僕」

は、「桜良」が自分とは正反対の、徹

頭徹尾「凄い人」だということをはっ

きりと自覚する 

 

そもそも彼女の凄いところは、彼女の

人間的魅力の多くが、彼女の余命とは

まるで関係のないものであるというこ

とだ。きっと、彼女はずっとああだっ

た。そりゃあ少しずつ思想は練り固め

られ、言葉は豊かさを増したろうけど、

でも根幹はきっと彼女が一年後に死の

うが死ぬまいが関係がなかったんだろ

う。彼女は、彼女のままで凄い。それ

が、僕は本当に凄いと思う。…「僕は

本当は君になりたかった」 人に認めら

れる人間に、人に認められる人間に。

人を愛せる人間に、人に愛される人間

に…彼女に贈るのに、これ以上ぴった

りな言葉はない。僕は、渾身の言葉を、

彼女の携帯電話に向かって送信した。

僕は…「君の膵臓を食べたい」 

                           

（文庫版 p251-252） 

 

そして、「僕」が君によって完全に

変えられてしまったことを自覚した瞬

間、それはまさに「歓喜」の瞬間であ

ったのだが、ストーリーは急展開を見

せる（ここはネタバレになるので書か

ない）。では桜良のほうから見るとど

うだったのか、それを「僕」は後に桜

良からの手紙で知ることになる（映画

では 12年後のできごとということにな

っている）。 

 

私の人生は、周りにいつも誰かがい

てくれることが前提だった。ある時気

づいたの。私の魅力は、私の周りにい

る誰かがいないと成立しないって…誰

かと比べられて、自分を比べて、初め

て自分を見つけられる。それが、「私

にとっての生きるってこと」。だけど

君は、君だけはいつも自分自身だった。

君は人との関わりじゃなくて、自分を

見つめて魅力を創り出してた。私も、

自分だけの魅力を持ちたかった…だか

らあの日、君が帰ったあと、私は泣い

たの。初めて私は、私自身として、必

要とされてるって知ったの。初めて私

は、自分がたった一人の私であるって

思えたの。ありがとう…そんなありふ

れた言葉じゃだめだよね。私と君との

関係は、そんなどこにでもある言葉で

表すのはもったいない。そうだね、君

は嫌がるかも知れないけどさ。私はや

っぱり。君の膵臓を食べたい。 

（

（文庫版 p290-293） 

 

ここで、解釈めいたことを書くのは、

まさに野暮というものだろうと思う。

「君の膵臓を食べたい」という言葉は、

まさに正反対の性質（ユングならそれ

を内向 introvert と外向 extrovert と呼
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ぶだろう）をもつ人間である二人から

同時に発せられた「私は君になりたい。

（全く正反対の）存在を取り込むこと

によって根本的に変わりたい。二つで

一つの全体になりたい」ということの

表現であることが分かる。それは「恋

人である」というようなレベルに還元

できるようなことではないし、「君を

愛している」ということとも違う。そ

れを表現するためには、まさに「普通

の言葉」とは全く違う言葉を必要とす

る。それが「君の膵臓を食べたい」と

いう言葉である。 

 しかし、最後にしつこいようだが、

なぜ「膵臓」でなければならないのだ

ろうか？これについては、実はこのス

トーリーの中ではほとんど全く言及さ

れていないし、作者が果たして意識し

て「膵臓」を選んだのかどうかもはっ

きりしない。（ストーリーの中では、

「偶然のようにみえるものは、全て選

択されたものである」という（作者の？）

思想が随所に述べられているので、お

そらく膵臓が選択されたことについて

も、同じように説明されるのだろう）。 

 小説の中で、膵臓について説明され

ている箇所は、以下の部分だけである。 

 

「膵臓は、消化と、エネルギー生産の

調整役だ。例えば糖をエネルギーに変

えるためにインスリンを作ってる。も

し膵臓がないと、人はエネルギーを得

られなくて死ぬ。だから君に膵臓をご

馳走することはできないんだ。ごめん

ね」 

（

（文庫版  p7） 

 

上記の説明は、現代の医学の状況の

もとでは正確ではない(例え膵臓が全

て摘出されても、ヒトはそれだけです

ぐ死ぬわけではない)。作者がそれを意

識してわざと書いているのか、それと

もあえてそこは問題にしようとしてい

ないのか、それとも、そもそも医者や

膵臓の専門家が知っていることのほう

が「正しい事実」なんて誰が言えるの

か、といったことはここではあまり問

題ではないだろう。 

 「君の膵臓が食べたい」というメッ

セージを支えている物語的な意味は、

上記の内容を前提にするべきだ。なぜ

なら、この物語の世界を生きている桜

良と「僕」にとっては膵臓とはそうい

う意味だからだ。 

 個人的に追加しておきたいと思う。

膵臓という臓器の生物学的な最も大き

な特徴は、それが、二種類の全く異な

った組織からなっているということで

ある。それは外分泌腺組織と内分泌腺

組織と呼ばれている。 

 外分泌腺いうのは、口から摂取した

食べ物を消化するための膵液と呼ばれ

る消化液を産生し、消化管（具体的に

は十二指腸）へと送り出すという働き

をしている。膵液の中には消化酵素と

いう強力な消化物質が大量に含まれて

おり、その量は一日に数リットルにも

及ぶ。それによって、私たちが口から

毎日大量に取り込んでいる食べ物の成

分であるタンパク質、脂肪、炭水化物

などを栄養素と呼ばれる人体の中で細
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胞によって利用できるより単純な物質

へと分解して、吸収することができる

ようにする。焼き肉やホルモン（動物

の内臓という意味）などといった、脂

肪とタンパク質の塊を、アミノ酸、脂

肪酸、グリセリンといった単純な物質

へと分解して吸収・利用できるのは膵

臓の外分泌腺の働きのおかげである。 

 内分泌腺というのは、氏も育ちもこ

れとは全く異なった由来をもつ組織で、

膵臓の外分泌腺組織の中に、星のよう

に散らばったランゲルハンス氏島と呼

ばれる小さな島状の細胞の塊として存

在する。この細胞群はインスリンを始

めとする複数のホルモンを産生してお

り、それらは血液中へと放出される。

これらの複数のホルモンは、主として、

ブドウ糖などの細胞レベルの栄養成分

が細胞に取り込まれて利用されること

を助けたり調節したりする働きをする。

つまり人体において細胞レベルでのエ

ネルギー代謝を調節している物質を作

ることが内分泌組織の役割である。 

外分泌腺から分泌される消化酵素が、

消化管という「身体の“外”」に放出

されるのとは違って、内分泌組織で作

られ分泌されるホルモンは、血液中や

細胞の中という「身体の“内”」で働

く。 

 結論を急ぐと、膵臓という臓器は、

それぞれが「内」と「外」に向かう、

二つの全く異なったパーツが混在した

ものである。膵臓を肉眼で眺めると、

この二つはほとんど区別することはで

きないほど混ざり合っている。しかし、

よりミクロの目で見ると、それは全く

異なったものであり、働きも全く違う。

しかし、最終的に人間というひとつの

生物が生き延びていくためには、それ

らは協調して働いている。 

奇妙なことに、膵臓という一つの臓

器の中にある二つの存在について、医

学は二種類の専門家を用意している。

外分泌の専門家は、消化器病医の集団

に属しており、外分泌組織に関連した

病気である、膵臓癌や膵炎だけを扱う。

内分泌の専門家は、内分泌・代謝疾患

を専門とする医師の集団に属し、主に

糖尿病の治療や研究を仕事にしている。

しかし、膵臓は本来は一つの臓器であ

り、それは身体の最も奥の部分にひっ

そりと隠れるように存在している。膵

臓で大量に毎日産生されている消化酵

素は、生物の構成成分を消化すること

を目的に産生されるものであるから

（つまり他の生物＝人間を含む）を分

解して栄養素に変えてしまう働きをも

つ。それは自分自身をも消化してしま

う力を秘めている。だから、膵臓はそ

の持ち主の死後すぐに自己消化されて

しまい、その存在自体が消されてしま

う。 

このように膵臓は、二つの相容れな

いものを消化し、取り込み、代謝し、

一つのものとして再生させるような働

きを司るものとして、しかし、それ自

体はほとんど知られないものとして、

もっともふさわしい象徴となるのであ

ろう。 

 

＜終わり＞ 


