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男は

痛い

！
國友万裕

第２４回

『ぼくは明日、昨日の

君とデートする』

１．トラウマの地への帰還

久々に里に帰った。九州新幹線に初めて乗

った。京都から乗り換え込みで４時間弱であ

る。昔は５時間くらいかかっていたから、確

かに便利になった。とは言うものの、俺の方

は昔に比べると体力が落ちている。４時間は

長く感じた。退屈をしのぐために直木賞受賞

の『月の満ち欠け』を帰省前に買った。お土

産にバームクーヘンを京都駅で買った。車内

販売では、シャーベットとアイスコーヒーを

買ってしまった。出先から京都駅まで行くタ

クシー代が 2500円くらい。新幹線が着いた後、

駅から実家までのタクシー代が 1000 円くら

い。なんかかんかでお金がかかるなあ〜。新

幹線代だけでは済まないのだった。

しかし、１回は帰らなくては、あまりにも

親不孝だと思っていた。俺は母とは毎日電話

で話し、母は俺の Facebook も見ているのだ

が「私ももうすぐ 80なんだから、たまには帰

ってきてくれないと」と日頃漏らしていた。

思えばもう 3年くらい帰っていない。20代ま

ではしばしば里帰りしていたが、30過ぎてか

らは少年時代のトラウマが逆流してきて、夏

休みや正月であっても帰る機会は少なくなっ

ていった。俺の里は去年地震が起きた街なの

だが、地震の時も帰っていない。この連載に

も何度も書いてきたけれど、俺にとって故郷

はトラウマの地。故郷は遠きにありて思うも

のではなく、遠きにありて憎むものだったの

だ。

「でも、それでよかったじゃないの。こっ

ちに帰りたくないという思いが強かったから

こそ、どれだけ辛くても京都に踏みとどまっ
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て、ここまで来たんだろうから。」と母は言っ

てくれている。僕の母は母の鏡みたいな人な

ので、僕を理解し、受け入れてくれる。亡く

なった父は、頼りない人だったが、根っから

の善人ではあったのだ。とはいうものの、本

当に色々なことがあった家庭だった。俺は 15
で心が壊れて、不登校になり、あの時は家族

全員を戦争に巻き込むことにもなった。母も、

俺が不登校だった頃は親戚たちの中でも肩身

の狭い思いをしたはずだった。あの当時の不

登校児はほとんど犯罪者だったのだ。しかし、

その後、他の従兄弟姉妹や親戚たちにも、そ

れぞれ不運や試練は起きて行った。たまたま

俺は挫折の時期が早かっただけのことで、人

間、40代、50代にもなってくれば、必ず大き

な試練の経験はやってくる。

母はできる限り、昔のことは忘れて、前向

きにと考えているみたいだった。去年の地震

のことも母は前向きに捉えていた。実家はマ

ンションの 11 階なので、相当被害はひどく、

しばらくは大変だったらしい。被災金もほと

んどなかったとのことである。「仕方がないわ。

他にもっと大きな被害に遭っている人は大勢

いるから」と母は言っていた。あれがあった

ことで、母が嫁に来る時に持ってきたタンス

などもすべて崩れたのだが、それはむしろ良

かったのかもしれなかった。母は自分が死ん

だ後のことも考えている人なので、母が死ん

だ後、あんな要らないものがたくさんあった

んじゃ、同居している弟が大変だろうと心配

していた。いずれは捨てなきゃいけないと思

っていたものが全部なくなった。それに住み

始めて 25年以上が過ぎて、ちょうどリニュー

アル時だった。壁紙も全て張り替え、一皮む

けたように実家は綺麗になっていた。あの地

震で死んだ人だってたくさんいるわけだから、

こんなことを言っては怒られるかもしれない

のだが、我が家にとっては、災い転じて福と

なすというところだったのかもしれない。同

じ出来事が起きても、そのことが良い方向へ

の転機になる人と逆の人と両方いるのだ。

俺にとっては少年の頃のジェンダー教育が

悪い流れへの大きな転機だった。小学校の時

の女教師、中学の時の体育教師、不登校の時

のカウンセラー、40年経った今でも、彼らの

顔が俺の中に蘇ってきては俺を苦しめるのだ。

そして、この長年のトラウマを「あなたが殴

られたわけじゃない。脱ぐのが好きな男もい

る」と返してきた例のカウンセラー。彼女の

顔が思い浮かんで、再び、不快な気持ちが胸

に湧き上がってくる。あの女の顔に思い切り

ビンタを食らわしてやりたいと思った。「同じ

ことが起きても人それぞれ受け皿は違ってい

るんだよー。なんでカウンセラーが、それく

らいのこと分からないんだよー」

タクシーで家にたどり着いたのは夜の11時
過ぎ。弟はもう寝ていた。母と深夜までしば

らく話した。普段電話で話しているから特別

変わった話はない。地震の時の話は気分が悪

くなるだけだから避けた。久々にあった母は

元気だった。すっかり老けているかと思って

いたらそうでもなく足腰も大丈夫だった。弱

っているのではないかと心配していたのだが、

母の様子を見ていると、まだまだ元気でいて

くれそうだ。おばあちゃんは 92歳まで生きた

わけだし、僕のところは父方も母方も女性の

方は皆元気だ。男の人は早死にした人も何人

もいるけれど、女性はやはりたくましい。

「来年 80だから、そろそろ将来、どうする

かも考えなきゃいけないわねー」と母は言っ
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た。俺は地震が起きた直後、京都に来たらと

母に話していた。弟は婚活中。もう 40代半ば

だからチャンスは少なくてなかなか決まらな

いけど、パートナーができたら、母はむしろ

邪魔になるかもと思っていた。「でも、今更私

が友達もいない街で暮らすというのは辛いと

思うわよ。もう１回くらいだったら京都まで

遊びに行けるかとは思うけど」

おそらく母の事だから、誰にも迷惑はかけ

ずに死んでいくだろう。母は自分のことは二

の次で、人の世話だけで生きてきたような人

だった。しかし、60過ぎてから、たまたま友

人の勧めで始めた仕事が成功して、世界中を

旅行する事になった。それまで海外旅行すら

行ったことがなかった人なのだが、60代以降

は一気に青春時代で、自分の人生をエンジョ

イしたようだった。苦労の多かった母が、た

くさんの楽しみを味わってくれたのは嬉しか

った。俺の方も普通の人に比べれば大きく遅

れはしたものの、徐々に生活は安定して行っ

た。弟は家族思いのできた弟で、母のことは

安心して任せられる。そういう母や弟を愛し

ながら、俺はまだこの町を憎んでいる。この

町のお墓に入るのには抵抗がある。50を過ぎ

た今、真剣にどこに骨を埋めるのか考えてい

る。この町で眠らないのは、弟や母に対して

薄情だけど、しかし、この忌まわしい町で眠

るのは……。様々なことが頭の中をよぎって

いった。

２．なぜ、ジェンダーをわかってくれないの？

夏休みに入る前のことだ。大学の食堂で食

事をしていると、突然ある男の子が俺に話し

かけてきた。その子は前に俺の授業を取って

いたことがあるとのことで、ジェンダーの話

を聞きたいみたいだった。話していると、た

またま俺と同郷だった。

「向こうはやはり、男が仕事頑張って、女

がそれを支えるという考えは強いです。男は

男らしくという伝統が強いから、中学の運動

会の時も、男子全員上半身裸にさせられて、

踊らされて、ウォーとか言わされるんですよ。

ガリガリの子だっているのに気の毒だった。

服着たまますりゃいいのにと思った」と話し

てくれた。

やはり偏見ではなかったのだ。

ちなみにこの会話は俺が先導したわけじゃ

ない。俺は授業中にジェンダーの話はしてい

るが、さすがに男の羞恥心の話はできない。

この部分は、俺にとっては最もセンサティブ

なテーマである。レイプ訴訟を描いた『リッ

プスティック』という映画の中で、アン・バ

ンクロフト扮する弁護士が、ヒロインに「訴

えたら、あなたは法廷でもう一度レイプされ

ることになるのよ」という場面がある。忌ま

わしい経験を他人に話すというのはもう一度

レイプされるのと同じ屈辱なのである。

夏休みに入る前、大学の控え室ではこうい

う話が起きた。「鴨川の水辺なんかを上半身裸

で歩いている男の人いるけど、あれは女の人、

どう思うのかね？ セクハラだと訴えられな

いのかなー」とある男性の先生が言い出した

のだ。その先生はフランスに行かれていた経

験のある人なのだが、フランスはヌーディス

トビーチがある一方で、公共の場で上半身裸

になることは禁じられているというのである。

へー、ヨーロッパに行ったことのない俺には

新たな勉強だった。アメリカの男性だったら、

どこででも、上裸になるので、欧米は皆そう



140

なのかと思っていたのだ。

ちょうど同じ頃、FBでこういうニュースが

シェアされた。ある駅の前で、40代の女性が

暑いからと下着になって体を拭いていた。こ

れを公然わいせつだと訴えられたのだという

話題である。これに対して、ややフェミニス

トがかった俺の女性の友人たちは「いいじゃ

ないの。それくらい」というコメントをして

いた。

なぜ、こういう非対称が存在するのか。女

が脱ぐのは禁止される。男は自由に脱ぐこと

もできるが、強制的に脱がされるケースも出

てくる。脱ぎたい女もいるし、脱ぎたくない

男もいる。例のカウンセラーの「その時一緒

に脱がされた子がいるじゃないですか」とい

うセリフを思い出した。何度も繰り返すが、

強姦と和姦では違うんだよ！！！！！ ジェ

ンダーに強姦されているのは女だけじゃない

んだということ、そのことになぜ社会は気付

いてくれないのか？？？？？

３. これからの人生

痛恨の思いを抱えたまま、人は一生を終え

るのだろうか。

小林麻央さんが乳がんで亡くなって、その

後も芸能人たちがステージ４であることを明

かすケースが増えてきている。昔は日本では

ひた隠しにするケースが多かったのだけど、

今は告知を望む人が増えているようだ。

俺はどうだろうか。

やはりステージ４だと言われたら、相当に

ショックだろう。その一方でこれからの人生

で何かすることがあるのかという気持ちも湧

いてくるのだ。俺は数年前までは心の中で整

理がつかないものがたくさんあった。それが

俺が勉強する原動力となってきた。自分の中

のモヤモヤを解き明かすためにありとあらゆ

るカウンセリングを受け、本を読み、社会活

動にも参加して、日々を 120 パーセントの力

で生きてきた。ところが、最近になって気力

が湧かないのだ。

思えば、若い頃は悩みの塊だった、不満の

塊だった、不幸に紛れて、死ぬことなんて考

えなかった。ところが今は幸せだ。俺は、考

えてみれば、家族には恵まれている。男の友

人にも本当に恵まれている。若い頃の俺から

は考えられない。どんなに頑張っても誰から

も相手にしてもらえなかった俺だが、今は相

手にしてくれる人はたくさんいる。しかも、

自分が親しくなりたいと思っている人と親し

くなれる。もう 10年くらいはそういう状況が

続いている。女性嫌いは相変わらず治らない

し、セックスレスの日々だが、人間関係は満

ち足りている。ほとんど生活に不満はない。

一つだけ不満があるとすれば、男性ジェン

ダーの問題を誰も認めようとしないことであ

る。これが少しでも社会の人にわかってもら

えるのだったら、残された人生で俺は何かし

たいと思う。しかし、今でも男性ジェンダー

をめぐる状況は 20 年前と大して変わってい

ない。俺が 70代まで頑張っても、状況は大し

て変わらないのではないかと諦念の思いを抱

かずにはいられないのだった。

４. 断捨離

昔のトラウマは捨てなくてはならないのだ

ろう。社会にそれをわからせることは無理な

のかもしれないのだ。
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久々の郷里では、マンションの窓から見え

ていたお城の天守閣がなくなってしまってい

た。顔がなくなったような城になっていた。

石垣も相当崩れているとのことだったが、天

守閣の方はあと２、3年で修復される。しかし、

石垣はあと 20 年以上かかりそうとのことで、

「私が生きている間には完全には修復しない

わね」と母は話していた。

俺の人生もそうなのだ。不登校から 40年ぐ

らい過ぎて、顔の部分は取り戻したのかもし

れない。しかし、裾にある石垣はまだちゃん

としていない。だからこそ、俺は女性と付き

合えないし、失くしたものを修復するために、

同一化できる男性を探し求めているのだ。

しかし、大抵の男性は俺ほど男の規範から

外れた男性ではないし、俺ほどひどいジェン

ダー教育は受けていない、俺ほどジェンダー

への憎しみを経験していない、したがって、

俺の気持ちはわかってくれても、それについ

て語り合うところまではいかない。人間って、

孤独だなあー

とりあえず、要らないものは、捨てていこ

うと今の俺は考えている。断捨離である。

最初に断捨離したのは、日本育英会（日本

学生支援機構）の借金だった。俺は博士課程

の頃に借りていたので 300 万くらいの借金が

あった。払うお金のゆとりが全くなかった時

代もあったし、規則的に払い始めてもからも

１万２千円ずつくらいしか払っていなかった

ので、なかなか返済は終わらなかった。その

残金がついに７万５千円になったので、ちょ

っとでも早く身軽になりたいと7月の 27日の

引き落とし分ですべてを払った。これで大学

にまつわる様々な怨念は終わりにしなくては

ならない。

次にクレジットカードも使わないものは整

理した。掃除も少しずつやっていて、できる

限り、要らないものは捨てた。

そんなある日。突然、大阪に住む友人が俺

の部屋に遊びに来ることになった。彼とは 15
年くらい前からの親友である。まだ一度も俺

が今住んでいるところに来たことがないので、

一度来ないかとかねてから話していた。その

彼が突然来ることになった。俺の部屋は片付

いてはいないが、学生の頃みたいにひどい状

況でもない。

ところが、である。彼の目から見ると俺の

部屋は足の踏み場もないと感じるらしい。「要

らないものを置くからですよ」ということに

なり、彼は気持ちいいくらいにどんどん捨て

ていき、靴箱の空いている部分に DVDを入れ、

カゴの中に本を入れてベッドの中にしまい、

要らない本などは片っ端から捨てて、掃除機

をかけ、１時間ほどで部屋は見違えるほどに

綺麗になった。

彼と俺は同業なのだが、彼と俺の違いは、

彼は要らないと判断したらすべて気前よくゴ

ミ箱に捨てていくところである。俺はという

と、いつだって迷う。もっと分別をきちっと

しなきゃいけないのではないか？これは個人

情報だからシュレッダーにかけなくてはなら

ないのではないのか？これは将来使うことが

あるのではないか？ そんなことばかり考え

るので、掃除は進まない。どんどんモノや紙

が増えて、鬱陶しい状況になってしまってい

る。

部屋が汚いのは、俺の心の混乱のメタファ

ーなのだ。そういえば、学生の頃からそうだ

った。俺は悩みがあるときは何も掃除なんか

できなかった。彼の手際よい掃除を見ている
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と、劣等感を掻き立てられた。学生の頃に比

べれば綺麗にするようになったと思っていた

んだけど、第三者の目から見れば、まだまだ

カオス。これからは掃除も頑張らなくて

は！！！ 心が落ち着かないから掃除しない

のではなく、掃除をすれば心は落ち着くとい

うことなのかもしれないのだ。2年ほど前から

人間関係のトラブルが相次いでいたのだが、

そのおかげで悪い人間関係も整理できた。不

要なものは全て捨てていって、最後に残った

ものを大事にしよう。全て不要なものを断捨

離すれば、さて、何が残るだろうか。

俺が女性と付き合わないのは、女性の前で

は自然体でいれないからだ。でも、これから

は自然体で振る舞おう。そして、それを受け

入れてくれない女性だったら、俺の方が断捨

離する。そう割り切れば、女性との付き合い

も強くなくなるだろう。

５.『ぼくは明日、昨日の君とデートする』

（三木孝浩監督、2016）

この手の映画は苦手だ。女性に縁のない俺

だから恋愛ものは基本的に嫌いだというのも

あるが、とりわけこの手の恋愛ものは全くの

ファンタジーなので、ついて行かれなくなる。

この頃、日本映画はファンタジー調が主流に

なってきたような気がするのだが、これは何

故なのだろう。

嫌いなタイプの映画だけど、レンタルした

のは、まず何よりも京都が舞台であるという

ことだった。京都がどう描かれているのか、

京都在住歴 35 年近くなってきた俺には関心

あるところだった。

この映画、京都を舞台にしていながら、京

都である必然性は全くない話であり、ただ京

都はバックグラウンドとして使われたのだろ

う。観光映画というところだろうか。そもそ

もこの映画の不備は、京都弁、あるいは関西

弁をしゃべる人が全然出てこないこと。主役

の二人はもとより、脇の人物に至るまで東京

弁で話すというのは、どう考えても変である。

また主役の二人が三条大橋で待ち合わせして、

みなみ会館で映画を見るというのも変（笑）！

場所が全然違っている。ただ、こういう不備

がわかるのは、俺が京都で長年暮らしている

からで、つくづく京都のおじさんになったん

だなあと確信して、その意味では満足だった。

俺はずっと京都に新しい居場所を見つけよう

と思って、頑張ってきたのだから。

話は『ベンジャミン・バトン』風で、主役

の二人の時間が逆行していく話である。これ

は男と女のメタファーなのかもしれない。男

と女は交われる瞬間もあるけれど、交わって

いないのである。あの例のカウンセラーも、

男性ジェンダー＝男と見ていた。女性である

彼女には、男がカッコつけるために、とりわ

け女性の前ではどれだけ無理しているのかが

わからなくて、自然体で生きる俺みたいな男

に会うと逆に面食らってしまったのだろう。

俺は女嫌いだから、たまには女を面くらわ

せるのもいいかと思おう。そう割り切ってし

まえば、腹も立たないのかもしれないのだ。

やはり、男であることは痛いです。


