
101

不思議なレストラン

水曜日の午後だけ開いている、誰でもどうぞ、
の「紅茶の時間」をはじめてから27 年がたった。
最初のころの紅茶は、毎週にぎやかしい子育て井
戸端のようだったけれど、年月とともに、あんま
りはやっていない、とりたてて何もしてない、静
かな時間へとじょじょに変化してきて、10 数年前
からは、元気がない時や心くたびれた時、ふらり
行ってみようかな、と思える場所にどうやら育っ
てきたらしい。

今でこそ、そんな人たちを受けとめるのがあま
りこわくなくなった私だけど、当時はなんだかや
やこしそうな人が来ると、おっかなびっくりだっ
たことを思い出す。私の受けとめ方がまずくて、
もしか、すでに十分よそで傷ついてきた人をさら
に傷つけてしまったらどうしよう、って不安だっ
たんだろう。ちょうどそんなころ、紅茶つながり
の友人が「不思議なレストランからこんにちは」
という講演会のちらしを送ってくれて、そのタイ
トルに魅かれ、私は富山までお話を聞きに行った

のだった。
東京調布にある「クッキングハウス」は、心の

病気をした人たちの居場所であり、職場であり、
そして誰もがおいしいランチを食べにいける、街
なかの不思議なレストラン。代表をしているソー
シャルワーカー、松浦幸子さんのお話は、東京に
そんな場所があるんだ！という驚きとともに心に
深くはいってきて、これはどうしても行かなく
ちゃ、と思った。そして出かけていった。今から
13 年前のこと。

仲間と一緒にごはんをつくって一緒に食べて、
おいしいね、からメンバーさんたちが元気になっ
てゆく、というクッキングハウスは、お話で聞い
たとおりに、ほっと安心できる、家庭的であった
かいレストランだった。家族の誰かが心を病み、
何をどうしていいかまったくわからない不安な時、
クッキングハウスの存在を知って、全国から訪れ
る人も多いという。やっと来れた安堵感でテーブ
ルに着いて、メンバーさんから、ご注文は？と聞
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かれたとたん、おもわず涙があふれてきたお客様
に、さりげなくどうぞと涙ふくタオルをさしだす、
そんなことが当たり前、という意味でも、やっぱ
り不思議なレストランだ。

クッキングハウスのSST

決まった曜日に食事の後ではじまる、SST とい
う名前のコミュニケーションの学びの時間にも、
たびたび参加させてもらった。メンバーさんたち
が、自分の日常生活で実際に起きる対ひととの
様々な場面で、こうできたらいいな、もっとこう
したい、という希望とニーズのあることを練習の
課題として出す。

たとえば、自分から仲間にあいさつができるよ
うになりたい。おしゃべりの輪のなかに、しぜん
に入っていきたい。新聞の勧誘の人を上手に断り
たい。お母さんの誕生日に、プレゼントをどう
やって渡したらよろこんでもらえるかな、などな
ど。

ささいなことにみえても、本人にとっては一つ
一つが大問題。それにいちいちつまづいてしまう
状況だとしたら、毎日どんなに生活しづらいこと
だろう。それを思いきって課題に出してみると、
仲間たちが、そのきもちわかる、自分にも同じ悩
みがあった、私にもあるよ、と真剣に受けとめて
くれて、それから、自分の場合はこうやってみた
らうまくいった、こういうのはどうだろう、と仲
間たちが、いろんな知恵を分けてくれる。SST
リーダー役の松浦さんやスタッフからも、その人
のこれまでとは少し違うものの見方や考え方、あ
たらしい行動パターンなどのヒントや助言がもら
える。

いくつか出された方法の中から、課題を出した
その人が、これならできそうかな、と思うものを
選んで、実際に練習場面をつくり、参加者の誰か
に相手役になってもらって、短いロールプレイを
してみる。

練習したあとはすぐに、今のよかったところが、
見ていたメンバー仲間や参加者から口々に伝えら
れる。まるでシャワーのように、その人にそそが
れるちいさなほめ言葉の数々。してみてどうでし

たか、と訊かれて、当のメンバーさんも今のきも
ちを言葉にする。何より、勇気を出して練習した
ことがみんなから認められて、メンバーさんはと
てもうれしそうな表情になる。

こんなふうに展開していくクッキングハウスの
SST からは、いつ参加してもあたたかな感動をわ
けてもらう。メンバーさんたちは、練習を何回も
重ねていくうちに、悩みや困りごとを一人でかか
えこまないことや、一緒に考え、応援してくれる
仲間たちの存在を信じることができて、実際には
問題だらけの毎日であっても、一つ一つ、越えて
いこうと思えるのかもしれないな、と感じた。

と同時に、いいところを見つけて言葉にして率
直に伝えることが、メンバーさんたちが自信をと
り戻してゆく過程でとても重要な意味を持ってい
る、ということも実感できて、それが私にとって
は大きなうれしい発見だった。それは紅茶の時間
をはじめたころから、特に大切なことだと意識も
せずに、私がずっとしてきたことと通じていたか
ら。

ソーシャル・スキルズ・トレーニング、の略で
あるSST が、認知行動療法の一つで、精神障が
いの人のリカバリーに役立つリハビリプログラム
の一環でもある、と知ったのは、クッキングハウ
スのＳＳＴを知っただいぶ後のことだった。でも
私からすると、こんなコミュニケーションの練
習って、病気であろうとなかろうと、およそどん
な人でも日常的に楽しく学べたらいいのにな、と
思えてならなかった。そういう場所が近くにあっ
たらほんとにいいな。クッキングハウスに行くた
び、そんなきもちになって帰ってきたのだった。

練習が必要

クッキングハウスから帰った翌週の紅茶の時間
では決まって、東京で学んだことのおすそわけや
おみやげ話をしていた。人ときもちのいいコミュ
ニケーションができるようになるって、練習すれ
ば誰でも身につけていけるやさしいちからなんだ
と思う、と繰り返し言っていたら、紅茶にそのこ
ろ毎週のように来ていた人が、とんでもないこと
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を言い出した。
「それって、今の私にものすごく必要。自分だけ

じゃない、そういうコミュニケーションの練習が
必要な人、私のまわりにたくさんいるの。お願い、
スウさん、そんな練習ができる時間を、紅茶とは
別枠でつくって」

見よう見まねのSST を人に教えるなんて私には
とうていできない。無理だよ、難しいよ、と言い
続けたけど、このお母さんは、紅茶に来るように
なってからの自分の変化をまるで動かぬ証拠（?）
のように次つぎあげて、一向にあきらめようとし
なかった。

―紅茶の時間で、話をていねいにじっくり聴
いてもらうことで、以前とは違う気づきが
いっぱい生じてきた。

―子どもの話を、そんなふうには聴いてこな
かったこと。それまでコミュニケーションだ
と思っていたものが、実は世間体を気にした
表面的な会話にすぎなかったり、きもちをご
まかした取りつくろいだったり、相手を○○
させよう、の意図が透けて見える操作誘導
だったり、とだんだんわかってきたこと。

― こんな親をまじかに見て育ったら、どう
やって人ときもちを分かち合うのかわからな
くって、子どもが社会に出た時、生きにく
くって当たり前かも、ってことにも気がつい
た。

― これからは、きもちのいいコミュニケー
ションができる自分に少しでも近づいていき
たいと真剣に思ってる。だから、具体的に練
習できる、そういう時間がどうしても必要な
んです。

そんなふうに熱く語るお母さんの近くには、彼
女みたいに、コミュニケーションが苦手と思いこ
んでる人、わが子や家族とほんとは心通わせあい
たいのに、いろんな要因が重なってそれがどうに
も難しくなっちゃった人、だからこそ練習の場を
必要としてる人たちのいることが、私にも少しず
つ見えてきた。

そうした家族の問題や葛藤を、他人にはあまり

知られたくないという思いもまた当然のこと。と
なると、誰でもどうぞ、が基本の紅茶の時間の
オープンさは、いつ誰がくるかわからない大きな
不安材料でもあって、だから紅茶とは別の場所と
時間が必要なんだ、と次第に納得するようになっ
た。

小さくてもいいからそこに自分なりの必然があ
る、と感じたら私は動き出せる。何よりもまず、
練習したい、練習が必要、と思う人たちがいる、
ということ。それも、SST に限定しての勉強会と
いうなら私にはまだできないけど、紅茶の延長線
上でのコミュニケーションの練習というのなら、
そして、参加する人たちと一緒にそういう場をつ
くっていこうというのであれば、あらたに何かを
スタートさせられるかもしれない、そんな気がし
た。

もうひとつの時間

こんな話の出る前からしてきた、能登七尾の商
店街のおかみさんたちとのコミュニケーションの
勉強会や、金沢でのワークショップ自主勉強会、
東京のJHC 板橋会のテキストを参考にしながら続
けてきたピアカウンセリングの学び、といったた
くわえのようなものが、おそらく私の背中を後押
ししてくれたのだろう。

とりわけ、七尾のおかみさんたちと数年続けて
きた勉強会の経験が、私にささやかな勇気をくれ
た。おかみさんたちは、相手のきもちも自分のき
もちも大切にしながら伝える「私メッセージ」と、
相手を非難したり責めたりする「あなたメッセー
ジ」の違いや、「聞く」と「聴く」の違いを学ん
で、それを自分たちの家族間のコミュニケーショ
ンやお商売の場面で実際に活かし始めていた。以
前と比べて、きもちを言葉化する、伝える、とい
うことを意識するようになって、仲間や自分のい
いとこみつけもずっと自然にできるようになって
いたし、おかみさんたちの表情も見違えるほど豊
かになっていた。

私なりに見つけたおかみさんたちのうれしい変
化、おかみさんたちが気づいた自分たちの変化。
いくつもの、あ、なんか、前とは違う、少しは、
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私メッセージで言えてる自分がいる、あの人がい
る、自分の話を聴いてくれる仲間がここにいるっ
て思えるのはいいな、といった感覚と経験。それ
らが、きもちのいいコミュニケーションの練習は
たしかに意味をもつ、そして場のちからというも
のが育てば、仲間の間に信頼や安心感がふえてく
るということを、私に教えてくれていた。

もちろん、これから一緒にコミュニケーション
の練習をはじめようとする人たちと、おかみさん
たちの会とを同列に並べられないことはわかって
いた。これから、の人たちの悩みや問題は、だい
ぶ深くて厳しいのかもしれない。だけど、紅茶を
長く続けてきて、悩みも問題も皆無、なんて人は
いないことを知っていたし、その意味では、おか
みさんであろうと、お母さんであろうと、どうい
うご家族であろうと、本質的にまったく異なって
て共通点の一つもないってことはないだろう、探
せばきっとどこかに似たようなとこや同じとこ、
普遍性が見つかるはず、とも思っていた。

とにかく今は、これからの会を、私が上手にで
きるかどうかということよりも、学びたい、練習
したい、という人がいて、まずは練習する場があ
る、そのことの方がきっと大事なんじゃないか、
とだいぶ迷ったあげく、私はやっとそこに着地で
きたのだった。

こうして、あなた「と」学ぶ、わたし「も」学
ぶ、ともに学ぶ、という意味を名前にこめた、「と
もとも」が2005 年の2 月に生まれた。その後、

「結とも」が、やがて「ともさん」（3 番目のとも、
の意）もできて、月に一回集まってコミュニケー
ションの練習をする、紅茶とは別枠のもうひとつ
の時間である「ともの時間」は、あわせて３つに
なった。

ともの時間

第一回のともともに集まった10 人ほどのうち、
半分以上は私と初対面の人たちだったろうか。と
にかくみんな、何をするのか、させられるのか、
緊張感いっぱいで、どの人も硬い表情をしてたこ
と、よく覚えている。くわしくはわからないけど、
深刻な家族の問題を、それぞれかかえてる人が多

いようだった。
まず最初にはっきりさせておかなきゃ、と思っ

て私が言ったことは、ここは誰かが答えをくれた
り、悩みや問題をすっきり解決してくれたりする
ところではないということ。小さなこまごました
練習を仲間と一緒に積み重ねながら、一人ひとり
が自分で何かを発見していく場。言葉にすること
で無自覚だった自分のきもちに気づき、気づいた
らそれを、相手に伝わるように伝える練習をして
いく場所。私はこの場の水先案内人なだけであっ
て、先生とか、指導者とかでは決してないという
こと、などなど。

その場にいた人たちの中には、家族のことで、
これまでにいろんな本を読んだり、先生の講演を
聞いたり、専門家に話を聞いてもらったりしてき
た人が少なからずいた。悩みが深ければ深いほど、
どこかにいい答えや解決策がないか、必死に探し
てきた人もいただろう。だからこそ余計、私が

“先生”ではないことをはじめから明確にしておか
なきゃいけなかった。

もしともの時間でそんな立場になってしまった
ら、私は正解やよい助言をくれる人、と勘違いさ
れそうで、それはとっても困ることだった。そん
な力が私にないのを十分わかってたせいもあるけ
ど、何よりもここは、ともに、の場。セルフヘル
プの場。互いの関係性がたいらであってこそ気づ
いていけるものが大きいはず、と確信していたか
らだ。もちろん今も、そう思っている。

ちょっと話がずれるけど、お話やワークショッ
プの出前に行った先でも、紹介される前に、先生、
でなしに、さん、で呼んでくださいね、といつも
お願いしている。なんの資格も専門性も持たない
私は、それこそが自分の特性だと思っているので、
身の丈の、さんで呼ばれるほうがずっと心地いい。
学校で子どもたちの前で話す時なんか、特にそう
だ。○○先生、と紹介された人の話を聞かされる
時と、なんやら変わった名前の、それも、紅茶の
時間ってこれまたなんだかよくわからないことし
てる人の話の時とでは、同じ聞かされるのでもど
こかが違う。ちょびっとは聴く側の子どもたちも
身構えずにすむだろうし、その分、こっちも話し
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やすい空気をつくってもらえる気がするのだ。

ともの約束

一回目の集まりの時、参加した人たちと話しあ
いながら、この場での約束ごとをいくつか決めて
いった。その後も思いつくたびみんなでつけ足し
ては紙に書いていったので、今では約束、という
より、はじめての人に、ここはこんな場所、と説
明するとき役立つ、ともの時間のプリントみたい
になった。そのプリントに書いてあるのは、例え
ばこんなことだ。

・	ここで出た話はここだけのこと。
・	感じたことをかっこつけずにそのまま言う。
・	自分のきもちに気づいていく場、そのためにき

もちを言葉にする練習をするところ。
・	よかったところはすぐ言葉にして伝える。具体

的に、シンプルに。
・	自分のきもちも相手のきもちも大切にする場。
・	批判されない、否定されない、どんな意見もあ

り。
伝えたいことを、相 - 手を傷つけずに伝える。

・	わからないことがあったらすぐ訊く。
・	人の話を最後まで聴く。
・	ワンマンショーや人の話の横どりをしない。
・	言いたくない時はパスできる。
・	ここは問題を解決する場ではなくて、そのため

の練習の場。
・	練習だから失敗して当たり前。誰も笑ったりし

ないよ。

ともの時間に、誰か一人でもはじめて参加する
人がいたら、先輩たちがかわるがわる、プリント
をもとに、この場の説明をしてくれることになっ
ている。最初のころ、顔もあげずに棒読みしてた
人も、「おっと、ちょっと待った。もうここから
すでに伝える練習は始まっているんだよ～」と私
に言われているうちに、今ではここに書いてない
ことまでその日のアドリブつきで言ったりするよ
うになった。

たとえば、ここはきもちと言葉が対面する場所、

とか、自分だけの問題と思ってたことが、実はみ
んなにも共通の課題だったと気づく場所、とか、
月に一回、きもちをリセットするところ、自分の
心を見つめる勇気を育てる場所、といったふうに。

これだけ聞いてると、なんかえらくカッコいい
場所と誤解されそうだけど、現実はむしろその逆。
というのは、ともの時間の中では、自分や家族の、
世間にはあまり見せたくない影の部分、どちらか
といえばみっともないところを仲間の前にひらい
ていくことが、ある意味で欠かせないことだから
だ。

自分をひらくことで、その人の生きてる現場が
仲間たちにも想像できるようになり、それじゃあ
毎日しんどかったよねえ、と共感もでき、それを
経て、仲間たちからの経験や知恵のおすそ分けが
可能になる。そうとわかってはいても、ひと前で
自分をひらくってなかなか勇気が要ること。

クッキングハウスのSST でメンバーさんから出
される課題というのは、こうできたらいいな、こ
う言えたらいいな、という希望であると同時に、
今の自分ができてないこと、しんどいこと、自分
の弱みをみんなに知られちゃうこと、いわば弱さ
の情報公開。

それでも、次々に練習したい課題が出てくるの
は、そこが安心できる場で、どんな課題を出して
も仲間たちの応援がもらえるし、一緒に考えてく
れる、という信頼がみんなの中にあるから。もち
ろん、それまでのクッキングハウスの活動を通じ
て、リーダーの松浦さんに対する信頼だって深い
ものがあるのだけれど。

そのころはまだできたてのともの時間で、しか
も、家族の複雑な問題で悩み多そうな人たちから、
それぞれの課題がすんなり出てくるはずもない。
だいたい、課題、という言葉からして最初は違和
感があるに決まっている。

それならば、まずまっ先にできることはなんだ
ろう。ともの時間が、安全で安心な場所、という
空気を、ともの仲間たちと毎回少しずつ育ててい
くしかないのだろうな。そう思っていたので、最
初の数ヶ月は、何はさておき、場の空気をほぐす

きもちは、言葉をさがしている



ことを一番に心がけた。軽いゲーム感覚のいろい
ろなウォーミングアップを何度もした。深刻に苦
しんでいる人ほど、こんなことしていったい何の
役に立つ、それより早く問題解決のヒントを見せ
てよ、そのために来てるんだから、と、きっとじ
れったかったことだろう。

コミュニケーションはキャッチボール

ともの時間のごく初期にしたことのひとつが、
「きもちボール」だ。私が両方の掌を丸くした中
に、ふぅーと息を吹き込んで、目には見えない風
船＝きもちボールをふくらませる。そのボールで
何を始めるのか、ひとことも説明せず、無言で、
そのボールを仲間の誰かに投げる。投げる前には、
目と目で合図。いい？行くよ。え、私？そうそう、
あなただよ、投げるから受けとってね、ほーら、
行くよ～、ぽーん。お、うまい、見事なキャッチ。

こうして、仲間の手から手へ、言葉のない
キャッチボールがしばしの間、続く。だんだん要
領がのみこめてきて、大のおとなが見えないボー
ルを投げては受けとめ、投げては受けとめ。時に
変化球あり、直球あり、笑い声あり、かけ声あり。
隣の人に、ふわり、そっとボールを手渡す人もあ
り。

ひと通りボールが行き渡ったあたりで、きもち
ボールの話をする。コミュニケーションって、き
もちのキャッチボールなんだと思う。どの人も途
中からは、ボールを投げる前に、相手が受けとれ
るかどうか、その気があるかどうか、用意できて
るかできてないか、って、一回一回確かめながら、
目と表情とからだで会話しながら、投げていたよ
ね。

せっかく投げたボールが、ちゃんと受けとめて
もらえなかったり、無視されたり、急に強く投げ
返されたり、返してほしくて待っているのにあ
さっての方向に投げられちゃったりしたら、誰
だって悲しい。でも現実にはしばしば、きもちは
そんなふうに扱われている。

話しても聞いてもらえない。聞いてるふりして、
聴こうとしない。聞き流される。話の先取りや横
取り。ただ聞いてもらいたかっただけなのに、答

えや助言を押しつけられる。お説教や指導がはじ
まる。時には、尋問。いきなり怒りをぶつけられ
たりもする。

こんなことが家族の中、親子間でもうパターン
化してたら、きもちのキャッチボールはあんまり
どころか、ちっとも楽しくない。やがて、どうせ
わかってもらえない、わかりっこないさ、と冷め
たきもちになって、うざいしめんどくさいし、何
聞かれても、別にぃ、って言っとけばいいや、に
なるかもしれない。

きもちボールは、たったこれだけの遊びみたい
だけど、実際にからだを動かしながら、投げる側
のきもち、受けとられないきもち、無視されるき
もち、などをかなりリアルに体感できるゲームだ
と思う。

投げようって合図送ってるのに、あの人、なか
なか気づいてくれなかった。

今のボールは、もっと丁寧にうけとめてほし
かったんだけどなぁ。

あれ？私の投げ方も受けとり方も、みんなと比
べてどうも乱暴な気がする。そういえばきのう息
子にぶつけたひとこと、ちょっと乱暴すぎたかも
しれない。

今のあの子には、どんなボールならいいんだろ
う。そもそも今さら、あの子ときもちのキャッチ
ボールなんか、私にできるんだろうか。

などなど、自分のいつもとっているコミュニ
ケーションのパターンに気づけたり、相手への想
像力をふくらませたり、と、このきもちボールは、
3 つのともの時間がそれぞれ始まったころ、欠か
すことのできない、シンプルで、それでいてたく
さんのことを感じさせてくれる、助走プログラム
だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
＊＊＊＊

と、今回はこのあたり、ともの時間の、ほんの
入り口まで。続きはまた、次回。

―to be continued.

きもちは、言葉をさがしている


