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11 月に京子が末期がん患者の克彦

の担当薬剤師になってから、早くも１

ヶ月が過ぎようとしていた。初めて克

彦に会った時、部屋の中でよろけて転

んだ克彦の病状は、京子たち専門職も

少々戸惑うほどの速さで進行してい

た。がん細胞は、克彦の脳や脊髄にも

転移をし、12 月中頃には、完全に自

力での歩行ができない状態になって

いたからである。70 代のがん患者の

進行は、80 代の患者と比べてやはり

早いように感じる。京子は担当のケア

マネジャーや主治医と連絡を取りな

がら、克彦の服薬支援を行なった。

歩けない克彦の服薬は、日に三度訪

れる訪問ヘルパーが手伝っていた。ヘ

ルパーは、服薬支援だけではなく、ベ

ッド上で食事をするようになった克

彦の身の回りのことをさまざまな面

で支援していた。トイレにはもはや行

けなくなっているために、克彦は、オ

ムツをつけられ、排泄は、すべてベッ

ド上で行われていた。がん細胞が脊髄

に転移し、脊髄損傷の状態となってい

たために、克彦は排尿や排便の感覚も

失っていたのだ。歩行ができず、ベッ

ド上だけの生活になりながらも、意識

状態はしっかりしている克彦がどん

な想いでいるか、訪問して処方薬を届

ける度に、京子は心が痛んだ。

しかし、京子がいっそう、気がかり

に思っていたことは、克彦の家族のこ

とだった。担当になってから、初回訪

問の時に会った孫息子以外とは、まだ

誰とも会っていない。克彦に、長男夫

婦のことを尋ねても、「忙しくやって

いるみたい」としか答えないので、そ

れ以上、つっこんで聞くことが出来な

いでいた。担当ケアマネジャーは、何

か知っているようだったが、薬剤師の

立場として、何か「困っている」状態

になっているわけではないので、ケア
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マネジャーに連絡してまで、家族のこ

とについて聴いてよいものかどうか、

悩んでいた。が、結局のところ、連絡

しないままになっていた。

そんな理由で、少しもやもやした気

持ちのまま年が明けて、新年最初の克

彦の処方薬を届けに行った時に、京子

は、初めて長男と会った。会ったとい

うよりは、遭遇した、という方が正し

いかもしれない。その日、いつも通り

に克彦の自宅玄関のチャイムを鳴ら

して、ドアを開けると、目の前に、見

知らぬ男が立っていた。京子は、心臓

が止まるかと思うほど驚いたが、すぐ

に克彦の長男であることを理解し、落

ち着いて挨拶の言葉を口にした。「は

じめまして。あさひ薬局の滝沢京子と

言います。お父様の処方薬をお届けし

ています。ご長男さんですよね？」長

男は、京子の顔をじっと見ながら、「あ

あ、お世話になります。同情はしない

でください。親父は、外面がいいんで」

と、一息に言うと、「用があるので」

と、そのまま靴を履き、出て行ってし

まった。呆気にとられたまま、京子は、

閉まった玄関ドアを眺めていたが、は

っと我に返り、克彦の部屋に向かった。

「あけましておめでとうございます。

克彦さん、体調はどうですか？」と、

京子が言うと、克彦は、いつもの穏や

かな口調で、「大丈夫ですよ。みなさ

んのおかげです」と、いつもと同じ言

葉を繰り返した。京子は、痛みの具合

や副作用の症状など、克彦の身体状況

を丁寧に確認し終えると、一瞬躊躇し

たが、長男と会ったことを克彦に伝え

た。克彦は、「ああ、今日は、まだ仕

事じゃないんだね。正月休みなのか

な」と言った。じゃないんだね、とい

う克彦の言葉から、今日、この自宅の

中で、克彦は長男と顔を合わせていな

いのだと京子は思った。

「息子さん、確か、病院でリハビリ

のお仕事をされているんですよね。お

忙しそうですね」と言う京子に、克彦

は、「頑張ってきた子なんだよ。今は、

管理職にもなって、信頼もされて、よ

くやってるんだよ」と言った。

薬局に戻る帰り道、京子は、克彦と

長男の親子関係をあれこれ想像して

いた。長男の克彦に対する態度は、ず

いぶん厳しい感じがする。末期がんと

いう状態なのに、同じ家に住んでいな

がら、顔を合わせていない様子は、ち

ょっと何かありそうだ。それに、長男

の妻もいるはずだけれど、全く気配が

ない。初対面の人間に、同情しないで

くれって、なかなか普通は言わないよ

うに思う。普通は言わないことを言う、

ということは、それなりの何かがある

ということだ。色々な家族がいるのは、

百も承知。それぞれの家族に、それぞ
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れの物語がある。それを踏まえた上で、

自分は自分の専門職としての役割を

全うする。それでいい、と思うのか、

思い込もうとしているのか、京子は、

わからなくなっていた。理由は、克彦

の長男だった。玄関で初めて会った克

彦の長男は、じっと京子の顔を見てい

た。京子は、睨まれているとは感じな

かった。むしろ、今にも泣き出しそう

な、小学生の子どもを見ているような

感覚だった。そして、どこか自分に似

ている、とも思った。自宅で看取る、

と主治医から聞いているけれど、本当

に大丈夫だろうかと、気にかかった。

薬局に戻り、残務整理をして、京子

は自宅へ帰る途中、朝食の食材と洗濯

洗剤を買いに、スーパーに寄った。夫

は、毎日、社内食堂で夕飯も食べて帰

ってくるから、京子は、いつも一人で、

簡単に済ませていた。こんな生活が、

もう 10 年以上続いている。寂しいと

感じているのか、感じることを無駄と

思うのか、それすら思わなくなってい

るのか、自分でもわからなかった。夫

と不仲なわけではない。休みの日には、

一緒に買い物に出かけたり、映画を観

に行ったりもする。ただ、日々の会話

が、何もない。今日、こんなことがあ

った、あんなことがあったと、話すこ

とが、何もない。こんな日常が、これ

から、今後もずっと続くのか、と考え

ると、何か、満たされない感覚がじわ

りと広がってくる。今日、訪問した克

彦親子の関係性を「冷えている」とし

たならば、自分たち夫婦は、「冷えて

いない」と言えるのだろうか。子ども

がいない夫婦にとって、二人でいるこ

との意味は、どこにあるのだろうか。

京子は、地平線に果てしなく続く細い

道を一人で歩いているような感覚に

なった。


