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男は

痛い

！
國友万裕

第２３回

『追憶』

１. トラウマはなくなるものなのか。

「あれ、この人！？」

二条駅に置かれていたチラシで、岸見一郎

さんの写真を偶然初めてみた俺は驚いた。岸

見さんといえば、『嫌われる勇気』が大ベスト

セラーで、ドラマ化もされて、今やスター的

な存在の人である。俺自身もこの本を２年前

に読んだ。

岸見さんの専門であるアドラー心理学は、

トラウマを否定するので、トラウマの真只中

にいる人にはあまりお勧めできない。しかし、

ある程度トラウマが癒えてきて、一歩前に踏

み出そうと思っている人には啓発本になるだ

ろう。普通の人はアドラーの境地に達するこ

とはできないけれど、新しい視点を与えてく

れる。俺は色々な本の読み過ぎで、よほどの

本でもない限りは刺激を感じなくなってしま

っているが、この本に関しては反発を感じな

がらも、ぐいぐい最後まで読まされたものだ。

アドラーは「トラウマにとらわれる人は、

過去から抜け出したくないから、それをトラ

ウマのせいにしているのだ」と主張する。確

かにこの主張は部分的には当たっていて、俺

なんかは耳が痛い。俺は女性と付き合わない

ことの理由を若い時代のトラウマのせいにし

てしまっている。付き合う努力はしていない。

ただ、俺がここまで来るのには、凄まじいば

かりのトラウマとの葛藤があったことはわか

って欲しい。俺は大学に入ってから 34 年間、

トラウマを克服しようと日々頑張ってきた。

しかし、トラウマを刺激するものは常に周り

に山のようにあり、それが過去を忘れようと

する俺の心を妨害するのだった。
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『失われた時を求めて』の主人公は、マド

レーヌを食べたことがきっかけで、過去を回

想する。俺だって、一日に何度も、些細な刺

激で過去が蘇ってきて、やるせない気持ちに

なる。その刺激にかき乱されないくらいの別

の刺激がある場所に入るのが一番いいのかも

しれない。例えば外国で暮らすとか……。で

も、現実的にそれは不可能なのだ。

『嫌われる勇気』の後も、『幸せになる勇気』

など、岸見さんの活躍は続いているが、まさ

かこの人と顔見知りだったなんて！！ 俺が

岸見さんと会ったのは 20年ほど前、ある心療

内科の女の先生のところだった。そこで受付

をなさっていたのが岸見さんだった。他人の

空似かと思い、ネットで調べたのだが、やは

り間違いない。あの時に白い開襟シャツで受

付にいた、小柄で、おとなしい男性。当時、

岸見さんは 40くらいだったはずだが、俺は岸

見さんを見ながら、こんなささやかな仕事で

生活ができるのかと思っていたものだ。俺は

あの当時、お金がなくて苦労していたので、

自分を岸見さんに投影させていた。岸見さん

を見ながら、俺もこういう生き方がいいのか

と思ったものだった。市井の片隅で生きる人

にはそれなりの清々しさがある。岸見さんは、

京大の大学院を出てはいるのだが、これまで

大学の世界で出世したことはなかった、それ

は岸見さん自身も本の中で語っている。

とはいうものの、この『嫌われる勇気』の

ブームが起きたことで、岸見さんは大金を手

にしただろうし、大学からもいくらでも仕事

の話が来ているだろう。岸見さんは 60になっ

て、大輪の花を咲かせたのだった。俺は 53歳

だ。岸見さんの年齢に近づいている。これか

ら先にどういう人生が待っているのか。泡よ

くば、岸見さんのように大器晩成でこれまで

勉強してきたものを花開かせたいという思い

もある。その一方で、そうならなかった場合

でも、後悔しない、人生の秋を終えたいのだ。

２. 強迫症との日々

50代になって、持病の強迫症は少しずつ治

っている。それは一つには 40代の頃ほど意欲

的ではなくなってきたからだ。

子供の頃から劣等感の塊だった俺は、それを

克服するために仕事や水泳や様々なことを頑

張った。強迫症がこれまでの俺のエネルギー

源になっていたのだった。これもしなきゃ、

あれもしなきゃ、ガンバらなきゃ、まだまだ

努力が足りない、そういう思いで生きてきた

ため、強迫はどんどんエスカレートしていき、

とりわけ 30代の頃は大変だった。一時期は幻

聴が聞こえると感じることもあった。思えば、

あれは岸見さんと会った頃、森田療法の病院

にまで出かけたものだった。そのあと、強迫

が原因で、メンズリブの人たちと喧嘩になり、

仕事も減って極貧状態だった頃、関西カウン

セリングセンターに通った。そして、そこで

出会った先生が優秀な先生で、多少強迫との

折り合いはついたものの苦しみは続いた。そ

の先生からも、「酷な言い方だけど、強迫はそ

っとしておくしかないから」と言われたもの

だった。ここからが俺の第２フェーズの始ま

りだった。唯識、認知療法、様々な本を読み、

強迫の病と暗中模索の闘いの日々が続いた。

幸い、40代になって、仕事も増え、収入も増

えたので、心にゆとりができた。自分の本も

出せて、友人も増え、自分に自信がついた。

そして 50代、第３のフェーズがやってきたの
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だ。もう 53だし、女と付き合えないこと以外

はほとんどの悩みが解決した。もうそこまで

頑張ることもないか。もう本も２冊出せたし、

仕事もたくさんしてきた。俺がこの世に生を

受けた証は十分残せた。これからは休むこと

も考えなくては！ と思うようになり、50に

なると気力や体力がぐっと落ちた。そのこと

が強迫症の治癒にとってはプラスだったのだ。

年をとるのは悪いことじゃない。

ゴールデンウィークのイブ。４月２８日

（金）の夜。俺はまだ 30代の若い男の先生た

ちと焼肉を食べに行った。研究者としてまだ

これからの年齢の人たちである。こういう先

生たちに誘ってもらえるのは嬉しいけれど、

20くらい年齢が違っている俺はなんとなく寂

しくもなる。彼らには未来があるしなあ。そ

の一方で、この人たちはまだまだ先が長いか

ら、山あり谷あり、様々なドラマが待ち受け

ているだろう。それを乗り越えていくのは大

変なことだろうと不憫になったりもする。俺

の方はもう終活の時期に入ろうとしている。

もう俺の役割は終わろうとしているのだとい

う気持ちもあって、ホッとしたりもするのだ

った。

３．悶々とした休日

翌日 4月 29日（土）は午前中から映画を見

た。映画を見る直前に携帯にメッセージがき

て、ある男性から屋外焼肉をするから来ない

かというメール。しかし、映画は午後２時く

らいまで終わらない。それに、彼は俺がケー

キを買ってきてくれることを期待しているは

ずだ。映画が終わった後ケーキ屋まで行って、

それから行くというのはしんどい。昨日の夜

の疲れも残っていた。彼が住むところはイン

テリ貧乏みたいな人ばかりが住んでいる昭和

レトロな小さな家が立ち並ぶ界隈である。い

くら家賃がかかっているのか。京都は昔から

京大生だと安くしてくれる大家さんがあると

は聞いているが、そういうタイプのところみ

たいで、大家さんは家賃収入がなくてもやっ

ていけそうなおばあさん。善意で気に入った

人に貸しているみたいだった。だから、家賃

はマンションよりも安いのだろうけど、贅沢

できるような経済状態の人たちではない。そ

の代わり生活能力はある人たちなので、自分

で美味しいものを作って、それを持ち寄って

屋外パーティーをたまに行うのだった。俺は

自分では作れないからケーキを買っていく。

何年前だったか、初めてケーキを持って行っ

た日。大きな歓声が起きた。ケーキをプレゼ

ントしたくらいで、あそこまで喜んでもらえ

たのは初めてだった。自分でケーキを焼くこ

とはあっても、店でケーキを買うような人た

ちじゃない。外食はしないし、コンビニにす

ら行かない人たちだ。店で売っているケーキ

なんて贅沢品なのである。貧乏だけれど、皆

それぞれに個性的だし、世間にとらわれない

人たちだから、現実から逃れられて、暇つぶ

しに行くには楽しい。40代の頃だったら無理

してでも行っていたかもしれない。でも 50を

過ぎた今では、体のことを考えなくては仕事

に響いてしまう。前の週、金曜日の午前に休

講している。その前の月曜日に仕事が終わっ

た後、友達に会いに大阪に行ったのがまずか

ったのだろう。火曜日の朝から仕事なのに無

理してしまった。そのため、体調が悪化して

しまって、日ごとに悪くなっていき、金曜日

の午前は発熱だった。
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俺は年の割に仕事をし過ぎている。しかし、

俺のような非常勤は能力給ではなく時間給な

ので、お金のためには仕事をたくさん入れる

しかない。あと 5 年くらいは今のペースで頑

張らなきゃいけないだろう。

その一方で、春休みや夏休み、週末などは

時間を持て余してしまう。映画やスポーツク

ラブに行っても、まだ時間があって、寝るし

かない状況に陥る。平日は仕事ばかりしてい

て気持ちを張り詰めているため、張り詰めて

いるのが普通の状態になってしまっていて、

休日だと時間の潰し方がわからない。起きて

いるのもしんどい。俺の神経は常に緊張して

いて、何も考えていない時間がないし、いつ

も何かを心配しているのだ。屋外パーティー

は断って、映画が終わった後、俺は家に帰っ

て、大学の名簿にそれまで溜まっていた出席

カードから学生の出席状況を転記した。しか

し、それでも時間は過ぎない。俺はそういう

時、レンドルミンに頼ってしまう。寝た方が

心配の中にからまれることがなくなる。１錠

飲むと後が足りなくなった時が困るので、真

ん中で割って半錠だけのむのだが、眠れなく

てもう半錠、結局は１錠になってしまう。

少し眠った後、近所のコンビニまで買い物

に行こうと外へ出た。すると隣のマンション

の前で運送屋のおじさんとばったり。今日の

夜、荷物が届くことになっていた。

「あ、今日の夜、来ますよね？」

「はい、あります、あります。ちょっと待っ

てください」

おじさんは、ヴァンから荷物を出すとマン

ションの前で俺に渡してくれた。

「先生は何を教えていらっしゃるんですか」

「英語です」

「どちらの大学で？」

「まあ、あちこちなんですけど」

愛想のいいおじさんである。おじさんに俺

が先生だということは話したことはないのだ

が、出版社から宛名に先生と書かれた荷物が

しょっちゅう届くので、俺が先生だというこ

とは以前からご存知みたいだった。

まあラッキーだったなあと思った。午後７

時以降に配達を頼んでいたので、夜は外出で

きないと思っていたのだが、これで外出でき

る。もう１本映画に行こうか。そう思いなが

らも、結局、俺は映画は思いとどまって、家

で寝て過ごした。レンドルミンが入っている

ので、体はかったるい。特別見たい映画もな

いし、行っても集中できないだろう。

４月 30 日（日）は、マッサージに行った。

そもそもレンドルミンを飲みすぎているのが、

身体が痛くなる一つの原因なのだが、仕方が

ない。マッサージを受けても効果のない日も

あるのだが、この日は当たった人がよくて、

十分お金を払う価値はあった。

それにしても、せっかくの休日なのに何を

悶々と暮らしているのか。

４. レンドルミンと生きる。

レンドルミンがなかったら、俺は１日も暮

らせない。俺がレンドルミンを飲み始めて 23
年の月日が流れた。この 23年間、レンドルミ

ンなしで寝た日はない。

先日、調剤薬局で訊かれた。

「余った分の薬とかないですか」

「ええ、余った分は捨てていますから」と俺

は小さな嘘をついた。

いつも俺は早めに心療内科の診察の予約を
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取る。薬が少なくなると心配になるというこ

ともあるのだが、実は時々多めに飲んでいる

のだ。多めに飲む日は大概は休みの日である。

そして、仕事場やレジャーの場にも、ある程

度は携帯している。家に泥棒が入ったらとい

う万が一のことを心配しているからだ。泥棒

が入ったにしても、レンドルミンを盗む泥棒

なんて聞いたこともない。レンドルミンが何

の薬かすら知らないだろう。だけど、レンド

ルミンなしで生きれない俺は、とりわけ土日

は不安だ。近くに休日診療所があるのだが、

前に他の病気で行った時に、休日診療所は普

通のクリニックとは違うから最低限のことし

かしてくれなかった。休みの日に盗まれたら、

どうしよう。眠れないまま過ごして、月曜日

の仕事で失敗して、仕事を雇い止めになるの

ではないか。どうしても眠れない時は、救急

車を呼んで、何か理由をつけて、レンドルミ

ンをもらうしかないかー。くれるだろうか。

行きすぎた心配が走馬灯のように俺の脳裏を

走っていくのだ。

レンドルミンは内科の病院でも処方してく

れる最もポピュラーな眠剤で、仮に大量に飲

んだとしてもそうそういつまでもは残らない

と聞いている。多めに飲んでいることは先生

に話しておいた方がいいのかもしれない。先

生の方ももう 20 年以上もかかっている先生

なので、俺の状態は十分わかっているし、も

う気づいていらっしゃるのかもしれないけれ

ど。

５．終活

5 月 3 日（水）は一番仲良しの友達と温泉

に行った。

「俺は、後 10 年か、15 年だからね」温泉

の中で友人に話した。彼はまだ 40 代だ。40
代の頃はまだ長く仕事をしていかなくてはな

らないというプレッシャーがあった。しかし、

最近はもう逆算である。死ぬまでの年月を勘

定しながら、後何ができるかということを考

えながら生きている。もう思い残すことはな

い。自殺はしないけれど、いつ死んでも悔い

は無しだ。後は残る人生を誰にも迷惑をかけ

ずに生きていきたい。落ち着いた心で日々を

味わって生きていきたい。

今、一番楽しいことは、かつての教え子と

遊ぶことだ。と言っても、遊び相手になって

くれるのは男の子たちである。女の子とは一

対一では付き合わない。男の子だったら、仮

に俺がゲイだったとしても、問題になること

はまずない。しかし、女の子は難しい。俺は

女性恐怖症なので、元々女の子と付き合いた

いとは思わないので、その意味では女性恐怖

症であることはいいことである。

しかし、ゲイでもないのに、女と付き合わ

ない。そんな俺を世間は理解してくれない。

カウンセラーについても、その部分はわから

ないのだ。先に書いた優秀な先生からは、俺

が女嫌いになった経験は臨界期よりも後のこ

とだから、時間が経てば治らなくはないのだ

ということを言われたが、治る様子もない。

でもアドラーが言うように俺は女性と付き合

う勇気がないから、それをトラウマのせいに

しているのかもしれない。しかし、大学の頃

の俺は女性恐怖でありながら、英文科を選ん

だ。あの頃は前向きだったから、女性が嫌い

だからこそ、それを直さなくてはと思ってい

た。しかし、そんな単純なものではなかった

のだ。またも浮いた存在だった俺は女性たち
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の陰口の的となり、言い寄ってくる女もいた

けど、彼女たちは男に頼ろうとする女ばかり。

利用されているような気分だった。女性にあ

りがちな他人の悪口と噂話、フェミニズムと

レディファーストを混同するご都合主義、細

かいことにうるさい瑣末主義。俺の女性恐怖

はさらに深まっていったのだった。

ずっと長年俺にマッサージしてくれていた

友人がこの秋に結婚する。相手の女性もマッ

サージ師なので、これを機に店を開くことも

考えているようだ。男同士の友達の場合は相

手が結婚しても付き合えるので、やはり男同

士の方がいい。でも彼の幸せそうな様子を見

ていると結婚も悪くないのかとは思う。だけ

ど、女性に対して理詰めになってしまってい

る俺には、女性は生身のものではなく、恐怖

の象徴と化してしまっている。この思考回路

から抜け出せる日が来るのだろうか。来ても、

来なくても構わない。人間には自分では変え

られない運命があるのだ。

俺は 75 歳で死ぬ予定だ（笑）。俺は京都に

こだわって生きてきた。京都の市外局番は075。
75くらいだったら、まだ身体の自由も効くだ

ろうし、寝たきりやアルツハイマーというこ

ともないだろう。綺麗に死ぬには最高の年齢

のような気がするのだった。

６．ネタバレ注意

『追憶』（降旗康男監督・2017）

5月 6日（金）。連休もいよいよ終わりのこ

の日観た映画は『追憶』である。富山を舞台

に、少年時代の忌まわしい記憶に悩まされる

男たちを描いている。

とりわけ印象深いのは、３人とも妻がいる

のだが、男たちの方が妻や子供にこだわって

いることだ。これは彼らが家庭的に恵まれな

い環境で育っているからで、その代償行為と

いうことなのだろう。

俺の人生もそうなのである。少年時代が孤

独だったため、その代償を追いかけ続けてい

る。岡田准一と小栗旬の共演でイケメンを主

役にしてくれたことは嬉しいことだった。彼

らでもトラウマを抱えているのだから、俺が

トラウマを抱えているのもカッコ悪いことじ

ゃない。

ネタバレになるのでこれ以上は書けないが、

結局、３人のトラウマはある女性を覗いて、

誰にも明かされることなく映画は終わる。俺

もトラウマを明かした女性は母だけだ。しか

し、母にわかってもらうにも 20年くらいかか

っている。他の女性たちに明かしても女性に

わかるような問題ではないので、逆に俺のト

ラウマは深まる。理解してくれない女性への

憎しみも深まる。これは前にも書いたことだ

けど、これからは女性にわかってもらえない

でも構わないと割り切って女性と付き合わな

くては！

夜、やよい軒で夕食を食べていたら、突然

携帯に電話。誰かと思ったら、東京で就職し

ている教え子だった。京都に来ているから会

わないかというのだ。突然過ぎて会えなかっ

たのだが、俺には、こうやって京都に来た時

に電話してくれる子がいる。彼は体育会のキ

ャプテンだった子だ。やはり、男同士の方が

楽しい。これって、ゲイ？？？ それはそれ

でいいか。人間全てを得られるものじゃない

もの。女性は得られなかった代わり、俺は本

も出せたし、京都での生活もえた。理解ある

母や弟もいる。そして、俺と遊んでくれる教
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え子の男の子たち。十分幸せを味わってきた

のだった。  

後は神様にお任せ。これからどういう未来

が待っていても、俺はもう不幸じゃないの

だ！！ あわよくば、男であるがゆえに傷つ

いた痛みに折り合いをつけること。それが俺

の終活である。


