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朝晩の空気が冷んやりと感じられ

るようになった 11 月半ば、ある在宅

患者の処方箋が薬局に届いた。「肺が

ん末期で、最期まで自宅で過ごす意

向」とその主治医から聞いていた。京

子たち薬剤師は、最近では、在宅で過

ごす患者たちにも薬を届けるように

なっている。薬局で会う患者たちと違

って、自宅に行くと、当たり前だが、

人それぞれの生活の営みを目の当た

りにする。その人が、どういう仕事を

してきて、どういうことが好きで、ど

んなふうな日常を送ってきたのか、

「患者」の前に「一人の人」という印

象を強く持つ。在宅にいる患者を訪問

するようになって、京子は自身の薬剤

師という役割の深さをより一層考え

るようになっていた。それは、京子に

とって、薬剤師という専門職としての

やりがいに繋がっているように感じ

ていた。

その日の夕方、処方された薬を持っ

て、京子は、その末期がんの患者の自

宅に向かった。築 40 年くらいは経っ

ていそうな一戸建ての家の中は、妙な

「間」の多さを感じた。人が住んでい

るのに、住んでいないような、最近の

「生活感が感じられないオシャレな

部屋」というのとは違い、「家族の営

み」が無いように感じられた。理由は、

長男夫婦が留守で、中学生と思われる

孫息子が京子の対応をしたから、とい

うことだけではないように感じた。

「ここで、この家で、最期まで過ご

す、という意向なのか」と、思わず京

子は、この患者の意向を思い出してい

た。これまでにも何度か、医療サービ

スや介護サービスを受けながら、自宅

で旅立ちを迎えた終末期の患者の担

当をしたことがある。どこの家も状況

や家族構成など、当然ながら、全く違

っていた。が、不思議と共通している
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ものがあった。それは、どの患者たち

も「終末期に家族全員で関わる」とい

う雰囲気であった。

超高齢社会を乗り切るためなのか

どうなのか、「住み慣れた自宅で、最

期まで過ごせるように」と国が言い出

して、「往診」をする地域のクリニッ

クが増えてきた。在宅医療を専門とす

るクリニックも少しずつだが増えて

いる。そのようなクリニックが主治医

となり、介護保険のヘルパーや訪問看

護を利用して、自宅で最期まで過ごせ

ることは、珍しいことではなくなって

きた。とは言っても、人が死ぬという

ことは、大変なことである。歩けなく

なり、食べられなくなり、トイレに行

けなくなり、終末期に入った人は、日

常生活の様々な面で、介護が必要にな

ってくる。そこに対処するには、家族

全員で「関わる」ことで可能になる、

と、京子は、在宅の患者の家に訪問す

るようになって、感じていた。

京子を本人の部屋の前まで案内す

ると、孫息子は、「自分はちょっと出

けるので」と言って、家を出て行って

しまった。心配している様子を１ミリ

も見せない孫息子の態度に、祖父の病

気のことを知らないのだろうか、とや

や疑問に思いながらも、気を取り直し

て、「こんにちは 薬を届けに来まし

た」とドアの向こうに声をかけた。中

から、「ああ、どうぞ、入ってくださ

い」という返事が聞こえ、ゆっくりド

アを開けると、部屋の中で、克彦は、

洗濯物を畳んでいた。「息子は、仕事

でいないから、すみませんね」と、克

彦は謝りながら、京子を見た。穏やか

に微笑を浮かべる克彦の表情を見て、

ようやく京子は、緊張の糸が途切れた

気がした。そして、今回の病気のこと

や病院のこと、処方薬の中には、痛み

止めが入っていること、自分がどんな

ふうに訪問するかなど、一連の説明と

確認を済ませた。克彦は面倒くさがる

ことなく、丁寧にひとつひとつ答えて

いき、京子は、「紳士的な人だな」と

いう印象を持った。

末期ガンという状態の患者に、何人

も会ったことがあるが、その様子は

様々だ。自分の病気が受け入れられず、

医療を恨みながら自宅で過ごしてい

る人もいた。ある人は、末期ガンだと

分かっているのに、「これを食べたら

治るかもしれない」と言って、一生懸

命、食事を摂っていた。

そんな過去に出会った患者たちの

ことを思い出しながら、京子は、家族

について、克彦に尋ねた。「息子さん

は、リハビリ関係のお仕事をされてい

るそうですね」と言うと、「そう、整

形外科の中にあるリハビリ室で、課長
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をやっています」と、長男のことを教

えてくれた。京子は、ジェノグラムで、

長男の妻や孫息子たちのことを書き

留めながら、克彦の家族のことをあれ

これ想像した。妻は、８年前に脳卒中

で亡くなっていた。

ジェノグラム面接を終え、京子は、

処方薬について、もう一度説明をしよ

うとしたが、ここで時間をかけると、

克彦の疲れが増すことの方が気にな

り、帰ることにした。訪問診療は、２

週間ごとに行われるため、京子が次に

来るのも、約２週間後だ。克彦は「ま

た、顔を出してくださいよ」と穏やか

な口調で京子に言い、再び洗濯物を自

分の部屋の中に干し始めようとした。

が、その瞬間、よろめき、柱にぶつか

りそうになった。京子は、とっさに克

彦を抱きかかえて、床にすわらせた。

「いやぁ、最近、体力が落ちてしまっ

たようでね、このあいだも自転車で転

んでしまったんですよ」と笑いながら

言う克彦を見て、京子は、力が抜けて

床に座り込んでしまった。なぜ、この

ような病状でありながらも、克彦は自

分の洗濯物を自分の部屋に干してい

るのか、家族は誰も手を貸さないのか、

ジェノグラムに書いた克彦家族のこ

とを思い出しながら、京子は「危ない

から、今日は手伝いますよ」と言い、

洗濯物を干してやった。

薬局への帰り道、京子は「あの人が、

自宅で最期まで過ごすのか。大丈夫だ

ろうか」とぼんやりと今後のことを想

像した。人が死ぬ、ということは、本

当に大変なことなのだ。克彦の家族と

しては孫息子にしか、今日は会わなか

ったが、しっかり関わってくださるの

だろうか、と、気がかりになった。

薬局に着くと、夕方の診察を終えた

患者が数人待っていた。日が短くなっ

てきたので、11月にもなると午後の遅

い時間は、患者が少ないように思うが、

そんなことはない。仕事を終えてから、

クリニックに来る患者も多く、京子た

ちが仕事を終えるのも 19 時近くにな

ることもある。ばたばたと、処方箋と

健康保険証を確認しながら、薬剤を取

り揃える同僚の中に、京子は古川の姿

を見つけた。「真面目で、シャイで、

謙虚な古川さんも、二人目の子どもが

生まれたということは、夫婦の営みが

あるということなんだ」と、古川を見

るたびに、京子は、自分たち夫婦がセ

ックスレスであることを思い出し、何

となく気分が滅入るように感じてい

た。


