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男は

痛い

！
國友万裕

第２２回

『恋妻家宮本』

１. 九州が怖い！

「たまには帰りなさい。1 日帰るだけでいいん

だから。私はもう来年で満 80 歳なのよ。いつ

までも生きているわけじゃないんだから」電

話口で母が言った。母には感謝している。弟

にも感謝している。その感謝を伝えるために

母の誕生日、弟の誕生日、法事の日などには

必ず甘い物を送っている。電話も毎日かけて

いる。しかし、母としては顔を見たいのだろ

う。

「80 になったら、京都に来なよ。ちゃんと介

護してあげるから」と俺は返事する。行きつ

けだった食堂の女性も秋田からお母さんを京

都に呼ばれた。

「そう言ってくれるのは嬉しいけど、どうや

って私が 80 になって、何も知らない町で暮ら

すのよ」と母。

「まだ強迫症が抜けないんだよ。家をあける

と、その間に泥棒が入るんじゃないかとか思

ってしまうんだ」

「でも、東京にはちょくちょく行くじゃない

の」

「東京は仕事で行っているんだよ。仕方がな

いから」

俺は九州に帰るのが怖い。九州に連れ戻さ

れるのが怖い。勿論誰もつれ戻す人なんてい

ない。しかし、俺は何らかの運命のいたずら

で、九州に戻る運命になるのをひたすら恐れ

ているのだ。

俺の中の葛藤は今でも理不尽に俺の中を巡

り巡っている。九州にいた頃は理不尽なこと

が次々に起きた。九州のせいじゃない。たま

たま巡り合わせが悪かっただけのことだ。し
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かし、俺は自分を許すことができない。なぜ、

俺だけがあんな目に！ 俺は、この理不尽な

思いを九州のせいにしたいのである。

3 年ほど前についた 30代の女性カウンセラ

ーは言った。

「ジェンダーの人は社会のせいにしようと

する。でも、精神分析は自分の問題として捉

えるんです」

その考えはおかしい１？ そういう返され

方をするから俺は不登校になったのだ。例の

裸授業が始まってから俺の心は雪崩のように

崩れていったのだった。もし、あの時に授業

中に裸にさせられることがどうしても抵抗が

あるんだと周りに話していたら、俺は不登校

にはならなかったかもしれない。常識から考

えても冬場に半裸で授業させるなんて、行き

過ぎである。あそこまで極端な男根教育をす

る先生は滅多にいるものではないだろう。

「同じ気持ちを分かち合える人がいないんで

す」と俺が言うと、「その時一緒に脱がされた

子がいるじゃないですか」と彼女は返してき

た。

「脱がされる。。。」この言葉に俺はキレた。女

の子を脱がせたりしたら、それこそ大問題だ。

セクハラ教師として訴えられ、懲戒免職だろ

う。女優さんが自分から「脱ぐ」ことはあっ

ても、監督に無理矢理に「脱がされる」なん

てことになったら大問題だ。女の子だから胸

を見せるわけにはいかないと思うかもしれな

いけど、上半身裸と言ったら水着と一緒。女

の子をプールの時間でもないのに水着にした

ら、これまた大問題。なぜ、この女はひたす

らジェンダーを肯定しようとするのか、俺の

トラウマを否定しようとするのか、そんなの

が精神分析なわけ？ カウンセラーだったら

相手の気持ちを受容するのが役目なので

は？？？ 俺がカウンセリング講座に通って

いた時、相手と話す時には、Yes, and（わか

ります。それで・・・）という調子で話さな

くてはならないんだと教わったものだった。

しかし、彼女は一貫して、No, but（で

も、。。。。。）だった。彼女は自分の常識で相手

を見て、自分の理解できないことは大した悩

みじゃないんだと思っている。人間って、一

種類じゃない。人とは違う悩みであればある

ほど、当事者は余計に苦しい。だからこそ、

カウンセラーが必要になってくるのだ。

不登校の走りだった俺は辛酸を舐めるよう

な体験をした。今だったら、不登校への理解

も、学校や先生の問題も、子供の人権も社会

的に認知されているが、あの頃は理解がなか

ったが故に、ただでさえズタズタに傷ついて

いる俺の心はさらに破壊されていくことにな

ったのだった。「あんたの言っていることは、

不登校の子に向かって、『学校が好きな子もい

るじゃないですか？』と言っているようなも

のなんだよ！ そんなこと言ったら不登校の

子は余計に追い詰めるだろう！ あんたなん

かが京都でカウンセラーやっていけると思っ

ているわけ！！ 九州に戻って、顔を洗って

出直してこい！！！」と言いたいところだっ

た。

俺たちが学生の頃に『ふぞろいの林檎たち』

という山田太一原作のドラマがあって、この

ドラマでは時任三郎と手塚理美が恋人同士な

のだが、時任は彼女に結婚したら仕事を辞め

てほしいと思っている、これに対して絶対に

仕事を続けたい手塚は次のように返す。

「じゃあ、あなたは結婚したからって、仕

事辞められる？」
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「男と女じゃ別だよ」と時任。

「一緒よ」と手塚。

これと同じ議論が俺とこのカウンセラーの

間に起きようとしていた。

「じゃあ、あなたは、脱がされることに抵

抗がないの？」と俺は問いかけたいと思った。

彼女は、男と女は別。女が脱がされるのは大

問題だけど、男が脱がされるのは問題にする

べきことでもないと思い込んでいるのだ。

俺が彼女のカウンセリングを受けようと思

った一つの理由は、彼女が九州から出てきた

ばかりのカウンセラーで、九州の女性に憎し

みを抱いている俺には九州の女性から自分を

理解してもらうことが回復へつながることに

なるのではと思ったからだった。しかし、そ

れどころか、「やはり、九州の女は」という偏

見が俺の中に強まってしまった。「九州の人は

社会を受け入れようとする、関西の人は社会

を変えようとする」、それが俺がずっと抱いて

きた偏見だった。俺みたいな社会に文句をつ

けるやつのことは平気で白眼視して、村八分

にしようとする。それが九州の連中だとずっ

と思ってきた。

九州にはやはり帰らない。帰れない。ある

映画で、「人は異質のものを憎む」という台詞

があった。俺は思えばみにくいアヒルの子だ

ったのだろう。クラスの中で浮いている異質

の存在だった。今でもその時の惨めさは拭え

ない、恐怖は終わらない、俺は人と付き合う

ときにいつだって自分の方が付き合ってもら

っているという意識で生きてきた。相手が誘

っている時であっても、俺の本当の姿を知れ

ば嫌いになるという気持ちで生きてきた。九

州にいた 19 年間、俺はジェンダーの呪縛を受

け続け、そこから立ち直るのに膨大な年月が

かかったのだ。

俺が女嫌いになったのも、あまりにも辛い

少年時代のせいなのだ。毎日学校で女子たち

から「気持ち悪い」といわれる日々。それが 3
年も続いた。俺は自分のどこがどう気持ち悪

いのかがわからず、女は怖いという感情は日

に日に募っていった。結果、高校に入るのと

同時に心は壊れたのだった。

２. 同化できる人を求めて。

俺の九州への思いは確かに偏見だろう。俺

は京都に来てからはいわゆるインテリ系の人

としか付き合っていない。全然、勉強ができ

ないようなやつはそもそも大学になんかいか

ない。まして大学院になんて行かない。大学

の先生になんかならない。京都は大学がたく

さんあるから、インテリが多い街で、急進派

の左翼の人も多いのだが、一般の庶民たちは

そこまでリベラルではないだろう。一方、九

州にいた頃は、市内でも最も柄の悪い、ほと

んど少年院のような中学に通っていたのだ。

一般に柄の悪いところは悪い意味で男性的に

なる。これは前に問題を抱えた少年たちの指

導員の男性が言っていた。勉強もできず、家

庭的にも恵まれず、お小遣いも満足にもらえ

なくて、イライラしている彼らには、人を威

圧する力しかない。虚勢をはる力しかない。

弱い奴をいじめる能力しかない。

俺は京都に来てからそういう層のやつらと

付き合っていない。前に専門学校の学生たち

に、今の中学生は皆、制服だっておしゃれだ

し、おっとりしているよねと話した。俺は電

車やバスで中学生たちを見かけるといつもそ

う感じていたのだ。すると学生たちからは、
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「電車に乗っているような中学生は私立の中

学の子ですよ。ああいう子を基準にして考え

るのは違っていますよ」と言われたものだっ

た。

俺はもう 20 年以上も心療内科に通ってい

る。俺の周りの人たちは、それくらいは気に

していない。この頃は鬱の人や強迫症の人は

大勢いる。しかし、最初についたカウンセラ

ーの先生はうっかり口を滑らして、慌てたも

のだ。「とんでもないですよ。まだきちがいだ

という偏見で見る人はたくさんいるんです

よ」

そうなのだ。俺は大学で生活をし、インテ

リさんたちに囲まれ、近所付き合いもなく、

電車で通う私立学校の生徒ばかりを見て生き

てきたのだ。京都という町のほんの一部しか

知らない。したがって、九州が悪で、京都が

善だと判断を下すのは明らかに俺の偏見なの

だ。しかし偏見だとわかっていながらも、す

べて悪いのは九州のせいにして、俺は京都を

自分の居場所にしようと頑張ってきたのだ。

俺にはそうするしか生きることができなかっ

た。

専門学校で教えていた頃のことだ。専門学

校は１クラスが 20 人弱なのだが、その 20 人

の中でも山が４つくらいに分かれる。やんち

ゃ系の男子、ギャル系の女子、真面目系の女

子、そしてどのグループにも属さない孤島組。

俺の目から見ればやんちゃ系の子であって

も根は悪い子じゃないし、もう皆 18 歳は過ぎ

ているから、度を越したことをするわけでは

ない。しかし、そういう子達を放任している

と、真面目系の女の子たちが教務にクレーム

を言いに行く。学生たちは些細な性格の違い

であっても不快に感じる。同じ日本人、同じ

年代であっても、人によって文化は違ってい

るのだ。どちらの文化にも馴染める柔軟性の

ある人間ばかりではないのだ。女子学生たち

の告げ口には本当に悩まされたが、俺だって

若い頃は周りに同化できない子だったから、

怒るわけにもいかず、ジレンマに悩まされた

ものだ。

俺の人生は、自分が同化できる人を探し続

ける旅だった。理屈ではなく俺は本能的にそ

ういう奴を求めていたのだ。俺が親しくして

いる男友達は中学くらいから私立のところに

通っていたようなお坊ちゃんが大半である。

そういうやつだったら、極端なマッチョ教育

は受けていないだろう。暴力教師や人のこと

をきもいという女子生徒もいないわけではな

いだろうが、俺の行っていた中学に比べれば、

はるかに風紀は良いことは事実のはずだ。親

だって、しっかりしているだろう。過酷な環

境を生き延びてきたような雑草のような連中

には俺は親しみを感じない。俺が私立のとこ

ろに行っていたら、男子校に行っていたら、

彼らのような環境で生きてきたら、俺の人生

はあんなことにはならなかったかもしれない。

そういう思いを抱かせてくれるから俺はお坊

ちゃんに親近感を抱くのだった。

俺はかれこれ今住んでいる界隈に 27 年以

上住んでいる。その間、近所にはシネコンが

でき、スポーツクラブもでき、立命館や佛大

のキャンパスもできた。俺は見慣れた風景を

毎日見ながら生きてきた。しかし、俺は京都

の一部しか知らない。インテリしか知らない。

５年くらい前のこと、「國友さん、自転車で

独り言言いながら走っているということ有名

みたいですよ。お客さんが言っていた」と整

骨院の威勢のいいお兄さんから言われたもの
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だった。思えば、これだけ長くこの界隈で生

きているから、近所の人たちは皆俺の姿を見

たことがあって、俺が自転車で独り言を言っ

ていることも気に留めていたのだろう。近所

の噂の笑いものだったのかもしれない。

１年ほど前に二条駅の近くのカレー屋さん

が閉店になったのだが、その閉店の１ヶ月ほ

ど前にそのお店に行くと、「来てくださってよ

かった。一番長く来てくださっていましたも

のね」と店の人から言われた。俺はこの店が

好きで、時々行ってはいたけど、店の人たち

と友達だったわけではない。しかし、店の人

たちは俺の顔をきちっと覚えていて、一番長

いお客さんだとある種の特別な目で見てくれ

ていたのだった。

俺は京都で長く暮らしてきたとは言っても、

こういう市井に生きる人たちと生活を共にし

てきたわけではない。ずっとマンション暮ら

しだ。隣の部屋の人の顔すら知らない。やは

り、九州のせいにはできない。でも、俺は九

州のせいにしてしまいたい。心が壊れた責任

を…。俺は社会全体から踏みつけにされた。

理不尽に傷つけられた。しかし、社会はそれ

を理解してくれなかったのだった。

思えば、外国に行った方が良かったのかも

しれないと思うことが度々ある。外国だった

らどっちにしろ外人だ、違った文化の人とい

う前提で見てもらえる。外人だからある程度

のことは大目に見てくれるだろう。しかし、

日本人でありながら、普通の日本人の主流と

は違った文化を生きてきた俺はずっと孤独な

生活を余儀なくされたのである。

この喪失感は、いつまでたっても消えては

いかない。あと 27 年たったら、俺は 80 歳だ。

もう死んでいるかもしれないなあー。それま

でに、この思いにどうにか決着をつけてしま

いたい。

俺は運が悪かったのだ。しかし、俺が心が

壊れて、高校に行かれなかったという事実は

消すことができないのだった。俺は一生消す

ことのできない烙印を押されてしまったのだ

った。

３.自信について

専門学校をやめる年、「もっと自信を持って

授業をしてください」と授業アンケートで書

かれた。大学の方ではこんなことは言われな

いのだが、専門学校と大学では学生が先生に

求める資質が違ってくる。専門学校の場合は

予備校に近いので、予備校系の先生のような

人が多いし、実際学生もそれを求めている。

権威を持つということ、断定的な口調で話

し曖昧な言い方は避けるということ、また授

業の予習をしていない時であってもたっぷり

準備をしてきたんだというフリをして授業を

進めるということが専門学校で授業を進める

上でのポイントだった。俺はいつだって自信

がなさそうな態度をとるので、学生たちは不

安になる。これから編入や就職があるのに、

こんな先生について行って大丈夫なのかとい

う気持ちになる。ハッタリをきかすのも一つ

の技術なのである。

「先生、なんでそれだけ知識があるのに堂々

としないの？」と学生からも言われたことも

あった。しかし、俺は自信家にはなれないし、

なりたくなかった。これまでの人生、俺を貶

め、傷つけてきたやつはことごとく自信家だ

った。自分が正しいと信じ込むことは暴力や

確執を生み出していくのである。
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自信を持つと学生が付いてくるのは事実か

もしれない。しかし、これじゃあ、ヤンキー

と一緒。「ヤンキーなんて、一番上に親分肌の

やつがいて、下のやつはそれに追従している

だけのことだ」と友人から言われたこともあ

った。そんなのが良いわけ？？？？？ もちろ

ん、そういう教育が有効である場合もあるこ

とは認めるけども、そうでない先生もいてい

いんじゃないの？ 人によって文化は違うの

だから、先生も色々だよ。事実、俺の価値を

認めてくれる学生も大勢いたのだ。今でも

Facebook でつながり、一緒に食事や温泉やプ

ールまで付き合ってくれる学生が専門学校時

代の教え子の中に何人もいるのである。

４.ネタバレ注意（笑）

『恋妻家宮本』（遊川和彦監督・2017）

この原稿を書いている最中にまるでシンク

ロのようにこの映画に出会った。まさに神様

が与えてくれたような映画だった。

阿部寛の主演である。彼が演じる 50 男は教

師なのだが、自分に自信がないタイプで優柔

不断、生徒からもいい人だけど頼りないとい

う目で見られている。阿部寛は、昔のモデル

時代からシャイで情けない奴というイメージ

はあったけれど、それが今は彼の持ち味にな

っていて、なかなかに良いのである。

この映画で彼が演じる男は学生時代に彼女

を孕ませてしまったため、そのまま結婚し、

すでに 27 歳の息子がいる。この息子の名前を

つけるときに、「正」と「優人」、どっちにし

ようかと彼が迷う場面が出てくる。

これは内輪ネタだけど、中村正先生が以前、

ある講座で、「なぜ、こんな名前、僕につけた

の？」と親を責めたことがあるとおっしゃっ

ていたことを思い出して、思わず笑ってしま

った。

結局、主人公は息子に「正」という名前を

つけることになる。そして、この映画ではこ

の名前が話の一つの鍵を握っている。「正」と

「優人」、全くニュアンスの違う名前なのだが、

これはこの主人公の葛藤を物語っているのだ。

この映画、正しさと優しさの相克のドラマな

のである。

すなわち、正しいことをしようとしながら

も、優しさ故に迷わざるをえない主人公の性

格を物語っているのである。彼が自信がない

のは、常に相手のことを考えているため、自

分が正しいと思うことを他人に押し付けるこ

とができないのである。「正しさは戦争を起こ

すこともある。しかし、優しさは…」という

セリフが出てくる。この台詞はまさに俺の意

を得たりだった。

昔は確かに「正」とか「勇」とか戦争につ

ながりそうな名前が多かったように思う。し

かし、この頃はめっきり減った。俺は先生な

ので、たくさんの学生の名簿を見ているが、

「翔太」とか「裕樹」とか可愛い系の優しさ

を感じさせる男の子の名前が増えてきた。こ

ういう名前が増えてきたことは、歓迎すべき

ことなのだろう。こういうと中村先生に失礼

のようだが、この映画の主人公が、「優人」に

しようかと迷いつつも、息子に「正」という

名前をつけるのは、この主人公が純粋に正し

いものを求めているけれど、その純粋さゆえ

に何が正しいか判断できないことを示してい

て、正しさを否定するということではない。

それは誤解しないでほしい。

映画自体は、笑わせるコメディで、最後の
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方がちょっとダサいのだが、見ていて、飽き

させない。心温まる、楽しい映画に仕上がっ

ている。

この原稿が出る頃、俺は 53 歳になっている

はずだ。「あなたもうおじいさんなんだから」

と母は電話で言う。俺は阿部寛と同年代なの

で、27 歳くらいの子供がいて、もう孫がいて

も不思議ではない。昔だったら、人生 50 年。

おじさんからおじいさんへの移行期である。

母は、俺が女性恐怖であることはわかってい

るから、俺が結婚することは期待していない。

ただ、「50 にもなった人がコンビニなんかで

何もかも済ませるみたいな生活しているのか

と思うと悲しくなる」らしい。今の俺は息子

代わりの付き合いをしてくれる元教え子やも

う 15 年以上の付き合いの大親友もいる。あれ

これ相談に乗ってくれる人も大勢いるから、

それほど惨めなわけじゃない。コンビニで買

い物するのは仕事が忙しくて、他のところに

行くゆとりがないからだ。

もうすぐ誕生日だ。母に誕生日のプレゼン

トは孫の手をくれないかと頼んだ。年取って

きて肌が乾燥してきたせいか、この頃背中が

無性にかゆい。「孫の手なんか郵送料の方がか

かっちゃうじゃないの」と母。でも家族の贈

り物だから、大事に使うよ。家族を持つこと

はできない男だけども（笑）。


