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父の看取りと、 

私への最期の宿題 

「今から、ここから」3 

 

 

 
                 

 
かくして、地域の皆さんに見守られなが

ら、三年が過ぎました。帰省中に、夜中の

おむつ交換をしているときに、時々、父が

「癌やったら、よかったのに・・・わるい

ね。」と、か細い声でつぶやくことがあり

ました。段々と痩せていき、その頃は、要

介護 2 になっていました。同居の弟は、

太極拳と空手、気功をしており、まるで介

護士のように、要らぬ力を使わずに上手に

介助ができるのですが、私は本当に下手だ

ったのでしょう。職場の看護師や介護士、

リハビリ職の仲間に、昼休みに実践で教え

てもらっていたのですが、「徳子は、手が

整わん。お口だけ美人や。」と言われまし

た。（笑）けれども、最期の一年間は、母

も弟も私も、点滴を抜いたり、痰の吸引も

上手くなり、往診医や訪問看護師さんに、

随分と褒めていただきました。 

2014 年春から夏、父は自由な外回り中

に、度々意識を失って救急搬送されました。

歩行状態もふらふらで、けれど、認知症が

あるので検査ができなかったからと直ぐ

に帰らされていました。その頻度が週に 2、

3 回にもなっていました。母に、「今度は

違う救急病院に搬送してもらったら。本当

にいつもの心臓病なの? 脳を検査しても

らって。」と伝えていました。その直近の

救急搬送先は、また同じ総合病院でしたが、

今回は母が「最近よく転ぶ」と話したこと

から、やっと脳の検査をして下さり、脳幹

部近くの大きな慢性硬膜下血腫が見つか

り、緊急手術となりました。術後、ベッド

に四点柵と体幹と両手足をベルトとミト

ンで拘束されていた父は、麻酔が覚めた夜

中から激しく抵抗し、二人の弟がずっと付

き添っておりましたが、翌朝早朝の 5 時

に強制退院となりました。父は、医療保険

と差額ベッド代合わせて、わずか一泊二日

12時間の入院で、合計 16万円の支払いで

した。「認知症だから」と説明され、最高

額の差額ベッド特別室しか入れてもらえ

なかったそうです。ふらふらの父を、弟二

人で何とか自家用車に乗せて帰ってきた

そうです。弟から、「姉ちゃん、認知症に
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なったら、みんな、治療を平気で拒否され

るんか? 姉ちゃんの病院でもそうか? お

父さんは、サウジアラビア紛争の時に、会

社の指示でホテルの部屋から外出禁止と

されていたことがあり、だからベッドに括

られると思い出して怖かったから暴れた

んだと思う。そのことを伝えたの に、沢

山の書類にサインさせられて。ちょっと看

護師さんの手をはらっただけなのに、暴力

を振るったと騒がれて、本当に頭にきた。

もう、二度とあんな病院には救急搬送して

欲しくない。手術後の説明で、最低三週間

の入院が必要と言ったくせに、脳の手術の

翌朝には、転院先も紹介せず、自分で縫合

部を消毒して、一週間後に抜糸に来なさい

と追い出された。」と、石川県で連絡を受

けた私は、病棟の申し送りの終わる九時を

待って、病院側に連絡をしました。「こん

な急な退院で、高血圧と脳梗塞の既往歴も

あり、血液が固まらないようにする薬も二

種類飲んでいる父の安全性が守れるので

しょうか? 認知症の父が、頭の傷口を触っ

て、感染症を起こしたらどうするのです

か? 処置に必要なものも、自分で薬局で買

えとはどういうことですか? 転院もでき

ないならば、せめて、往診医や訪問看護へ

つなぐとか、、、昨日入院の際に、ケアマネ

ジャーさんも情報提供書を持って、ご挨拶

に来られていますよね。」と、アサーショ

ンなんてすっかり忘れて、まさに、詰め寄

りました。同じ医療従事者としても、心か

ら本当に許せなかった。突然に退院を勧奨

される患者さんのお気持ちが、本当に実感

できました。結局、病院側からは、医療ソ

ーシャルワーカーさんからも何の療養提

案も戴けず、私はケアマネジャーさんと相

談することにしました。直ぐにケアマネジ

ャーさんから、訪問看護ステーションと評

判の良い往診医をご紹介戴き、その日から

訪問看護と往診で経過を観ていくことに

しました。後に、この訪問看護師さんと往

診医がいなかったら、そのたった二ヶ月後

に、末期胃癌は見つかりませんでした。往

診医は、地域の女医さんで、同じく医師で

ある旦那さんと二人で、24 時間在宅支援

診療所としてターミナルケアの実績も重

ねておられました。何と、父の最初の主治

医であった、あのおじいちゃん先生の娘さ

んでした。父は、女医さんのことを「○○

ちゃん、立派になったね。」と子どものと

きの呼び名で呼んで、本当に和やかにおつ

きあいをしておりました。訪問看護師さん

とも、最初から機嫌よく話をしており、父

の抵抗は全くありませんでした。傷口を覆

う網ネットも、父が面白がるように、ちょ

ん髷やミッキーマウスのように工夫して

結んで、毎日一緒に写真を撮って笑いとば

して下さいました。私は「○○なんだから、

触ったらだめよ。」と正当に注意を喚起す

るよりも、ちょっとしたユーモアで、こん

なにも治療上必要な処置が抵抗なく上手

くいくものかと、本当に勉強になりました。

もちろん、先生、看護師さんと、父はよく

簡単な英語で挨拶と会話をしていました。

秋に、「この顔色の悪さは何? 認知症の進

行だけで、ここまで痩せないよ。入院中に

胃カメラした? 」と直ぐに胃カメラと腹部

エコーをして下さり、末期胃癌が見つかり

ました。「余命、三ヶ月から長くて一年以

内。胃癌そのものよりも、肺炎とか感染症

でのリスクが高いね。旅行とか今のうちに

ね。」と言われました。 
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そこで、家族で相談し、孫・ひ孫に全員

集合をかけて日帰りで贅沢グルメを楽し

みました。父は、当時、自分一人ではもう

着替えも困難な状態でしたが、何故か、ひ

孫に靴下を上手に履かせておりました。自

分の紙オムツも、丁度つかまり立ちをし始

めた下半身裸のやんちゃなひ孫にはかせ

て、まるでドナルドダックのような姿を見

て、父はケタケタと大笑い。その時の二人

の表情が、あまりにも素敵だったので、写

真とビデオに収めてあります。 デイサー

ビスの方々は、水害時にも浸からなかった

父の大切にしているアルバムに、付箋でち

ょっとした「聴き書き生活史」を作って下

さり、父は大層自慢気にしておりました。 

余命宣告直ぐに、先生の紹介で、認知症

ケア専門士と緩和ケア専門医の資格を持

つ外科と精神科の医師二人(二人とも自治

医科大出身)をご紹介戴き、母の介護疲れ

に備えて、いざという時のレスパイト入院

体制も整えることにしました。ですから、

父のサービス担当者会議には、自宅に、毎

回三人の医師とケアマネジャーさんと訪

問看護師さんと訪問薬剤師さんとデイサ

ービスと、後に訪問入浴の方が勢ぞろいし

ていました。母は、いつもとても恐縮がっ

ておりましたが、先生方三人が、「それぞ

れの所属機関と専門分野の特徴を活かし

て、認知症の方が末期癌になられた時に、

この地域の関係者がどういうしくみをつ

くって、どう動けば良いのか、旦那さんに

モデルになっていただいているつもりで

す。ですから、どうか忌憚のないご要望を

おっしゃってください。」と、おっしゃっ

て下さいました。 

本当の意味での地域包括ケアの構築実

践だと思います。 

 

かくして、父は、末期癌の病巣の余命宣

告をはるかに超えた一年二ヶ月後に、天寿

を全うしました。お看取りのエンゼルケア

は、ご指導の下、家族皆んなでさせていた

だきました。 

故郷の総合病院の対応にも呆れました

が、「逆に」医療従事者である自らと日本

の医療制度の酷い実態も振り返る機会に

もなりました。 

 

 天国のお父さん、 

 お父さんの応援団だった皆さん、 

 私と出逢い、お付き合い戴き、 

 お看送りさせて戴いた患者さん、 

 認知症の人と家族の会の皆さん、 

 

 私、 

 偶然にも、転勤でね 

 地域包括支援センターの 

 認知症地域支援推進員になったよ。 

 

 定年までの四年間に、 

 本当に素敵な「宿題」を、 

 ありがとうございました。 

 

 これからも、困難に出逢ったら、 

 右手の腕時計に目をやり、 

 『逆に』と認知を変えて、 

 五感を働かして、俯瞰して観るように 

 致します。 

 

 私の石川県の素敵な仲間にも、 

 心より、合掌。 

 


