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男は

痛い

！
國友万裕

第２１回

『ビリギャル』

１ . ツギハギの人生

今、俺は部屋の明かりを消して、ベッドに

横たわり、MacBook Air を開いて、この原稿

を書こうとしている。しかし、なかなか話が

浮かばない。浮かんでも、この話は公にする

には差し障りがあるのではないかとか、前に

も書いたようなことだからと思って、途中で

やめてしまう。

思えば、昔はもっと書けた。次々にネタは

浮かんできた。しかし、ここにきて、浮かん

だネタを文章化するのが辛くなってきている。

それは一つには昔のトラウマ的なエピソード

を文章にしようとするとトラウマを再体験し

なくてはならなくなる。俺は充分にトラウマ

の分析はしてきたので、もうこれ以上する必

要もない。これ以上しても得るものはないだ

ろう。生活のすべてのことにだいたいは諦め

も付いてきた。これは悪い意味ではなく、人

生なるようにしかならない、ジタバタしても

始まらないという開き直りが出てきて、それ

ほど深く考えなくなった。自分の心の中にも

やもやしているものがある頃は文章化するこ

とでそれを整理しようとしていたのだが、も

う今となっては、整理すべき事柄もほとんど

ないのだ。

そうだ、そう考えれば、俺は幸せ者なので

ある。日本では、50 代の男が、一番自殺率が

高いし、幸福度が低いと聞いている。しかし、

俺は自殺したいとは思っていないし、不幸だ

とも思わない。そういう境地までついに達し

てきたのである。美輪明宏さんが「負の先払

い」という言葉を使われるけれど、俺は 10 代

20 代の頃に一生分の苦しみを経験し、負の先
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払いを済ませてしまった。年齢を重ねるごと

に幸福になってきている。

今でも断続的に怒りの感情が湧いてくるこ

とは事実だ。小学校の頃の男子にばかり体罰

を与える女性教師、中学の頃の男子生徒を裸

にする横暴な体育教師、不登校の時の保守的

カウンセラー、大学の時の偽善的アカハラ指

導教授、弱い女を武器に俺を口説こうとして

いた女の子、支配的に俺に友情を求めてきた

クラスメートの男子、男性運動で出会ったと

んでもない学生運動おじさんたち、権威主義

的な元大学教授のおばあさん、専門学校の生

意気な女子学生、そして、2 年前の何もわかっ

てくれなかった女性カウンセラー。もう会う

こともないような人たちなのだが、時々、彼

らの顔が脳裏に浮かんできては俺を苦しめる。

しかし、生活に支障が出るほどではない。嫌

な奴との記憶とも付き合っていけばそれで済

むのだ。

以前、『キルトに綴る愛』という映画があっ

て、「若い人は完璧を求める。でも年取ったも

のはつぎはぎの中に美しさを見出すものなの

よ」という台詞があった。すごくいい台詞だ。

俺の人生も、つぎはぎだったけれど、そこに

美しさが生まれ始めたのだろうか。いやな記

憶は俺の人生のパッチワークなのである。

２ . 徒然な日々

①大学どこなんですか？

11 月の初め。「先生、大学どこなんですか？」

と学生から聞かれた。学歴を知りたがる学生

はしばしばいるのだが、その度に俺ははぐら

かして、まともには答えない。「なんで、そん

な質問するの？ 大学の名前を言ってしまう

と、そういう先入観で見られるだろう？ だ

から俺は言いたくないんだ」という具合にす

り抜けるのだ。

本を出した時も、出版社から「経歴のとこ

ろに学歴は載せないのですか？」という問い

合わせが来た。その時も、「私はもう卒業して

だいぶ経ちますので」と答えて、載せること

を拒んだ。俺は３つも大学に入っている。学

部、修士、博士と３つ違った大学に入ってい

て、そのことは大きなコンプレックスとして

残っている。この頃は学歴ロンダリングと言

って、不本意な大学を卒業した人が、大学院

で希望のところに行って、最終学歴を塗り替

えるというケースが増えている。しかし、俺

の場合は、ロンダリングにはなっていない。

仕方がないから大学を移ったというのが本当

のところであり、本意な選択ではなかったか

らである。俺は今でも履歴書を書くのが嫌だ。

めちゃくちゃな経歴。三つも大学に行った上

に、高校が中退なわけだから、「わけあり」で

あることは一目でわかる。

対人援助学会は立命館の先生や学生が中心

の学会である。そのマガジンで立命館を批判

をするのは憚られるのだが、真実を書かなく

ては、この連載の意味はないので、ご了承願

いたい。俺の立命に対するわだかまりはもの

すごかった。実は衣笠界隈に行くのすら憂鬱

だった。俺にとってはトラウマの地。最近に

なって、中村正さんがだいぶ友達になってく

れたので、この大学関連者で親しい人がやっ

と一人できた。しかし、正さんは立命の生え

抜きで教授や理事にまでなった人だ。俺は上

手くいかなくて、そのあと、他の大学へと渡

り鳥。同じ大学を出ているのにこの違い！

人生は理不尽だなあ。
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人はなぜ、他の人の学歴を知りたがるのか。

それはその人のイメージの指標になるからで

ある。しかし、俺は立命館というイメージに

合わない学生だった。俺の世代で立命館の卒

業の人は、「学費が安いからこの大学を選ん

だ」という人が結構多い。実際にはそうでな

くても、そう言っておけば、他のところに落

ちてきたといわずに済む。当時の立命館のセ

ールスポイントは庶民派で学費が安い、奨学

金が取りやすいということだった。

しかし、俺は何を隠そう元祖ワンルームマ

ンションだった。当時の立命館というと４畳

半にインスタントラーメンというイメージだ

ったけど、俺はその当時からエアコンまでつ

いた家賃が４万以上もするマンションで暮ら

していたのだ。ちなみにあの頃は１万円から

２万円くらいの共同炊事、共同便所で暮らす

学生が多かった。従って、学費が払えない苦

学生ということを自分が立命に行った理由に

することができないのだ。なぜ、お金がない

んだったら、あんなところで暮らすんだ？

と言われることになる。

じゃあ、他の大学に落ちて泣く泣く入った

のかというと決してそういうわけでもない。

受験の時は合格しないと思っていた。俺は英

語の力だけはあったけど、国語と社会は良い

時と悪い時で差があった。３年も学校に行か

なかったというブランクは大き過ぎるくらい

に大きかったのだった。

俺は受験の直前まで京都の大学なんて考え

たこともなくて、東京の大学に行きたかった。

しかし、ブランクは取り戻せない。でももう

１年浪人はしたくない。仕方がないから日程

と受験地の都合で、立命館を受験してしまっ

たのだ。立命館は地方試験がある。俺は大学

に入るまで、立命館どころか、京都にすら来

たことがなかったのである。何も知らず、下

見もせずに大学に入った。今思えば、見合い

もしたことのない相手と結婚したようなもの。

でも入学を決めた時は、それはそれでいいん

だと思ったものだった。入ったところで頑張

れば、おのずと道は開けるのだと思っていた。

俺が高校も行かずに大学に行ったことを知

っている人は、「高校も行かずに立命館に受か

るなんて大変なものじゃないの」と言ってく

れる。しかし、高校に入っていないことは、

そうそうおおっぴらに話すことはできない。

したがって、なぜ、あの大学に入ったのかと

聞かれた時に、即座に答えられるちゃんとし

た理由がないのである。

立命館に愛校心を持っている人もたくさん

いる。しかし、これは俺の偏見なのかもしれ

ないが、そういう人は、大概、立命館のかっ

こ悪いところが好きだ、ダサい所が好きだと

いう。スポーツで弱いチームを応援するのと

同じ心理である。しかし、俺はダサいものに

魅かれる人間ではない。洗練された、綺麗な

ものが好きだ。俺はハリウッドスターが三度

の飯より好きな人間なのだ。

俺は大学の頃は前向きだった。ここに巣を

つくろうと思っていたから、立命館を自分の

アイデンティティにしようと思って、必死で

頑張ったものだ。ところが、あの頃は全てが

裏目に出た。

挙句に、卒業間際になって、指導教授から

アカハラをされてしまった。憎しみの残るよ

うな形で俺は立命館を後にした。それから語

学系の院の修士に入り、そこの大学の指導教

授とは上手く行ったのだが、当時その大学に

は博士課程がなかったため、兵庫の大学の博
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士に行った。移り過ぎなのがマイナスだとは

色々な人から言われてきた。どこの学閥にも

属していないので、就職が決まりづらいので

ある。俺は立命館を恨んだものだ。「あの大学

に入っていなかったら」という気持ちを常に

抱えて、40 代までは生きていた。

しかし、もう 52 歳。さすがに大学に対する

囚われは抜けてきた。この歳になって、非常

勤歴も 24 年、著書も２冊出した、もう誰も俺

の経歴に文句はつけない。前にある学生に「俺

の経歴はつぎはぎなんだよ」と言ったところ、

「つぎはぎの方がかっこいいじゃないです

か」と言われたことがあった。そうなのだ。

若い大学生でも、凸凹のないスムーズな道を

歩んだところで、かっこいいとは思わないと

いう子はいるのだ。今思えば、大学時代は、

自分の膿を出す４年間だったのかもしれない。

70 歳くらいになったら老後の楽しみで、どこ

かの大学で博士号をとろうかなあと思ってい

る。かすかな夢だ。夢は叶わなくてもいい。

ただ叶うのならば叶えたい。そんな気持ちで

今は生きている。

②専門学校の同窓会

  10 月の末。専門学校の教え子たちとの同

窓会だった。参加者は１０人くらい。先生は

俺一人だった。

俺にはコンプレックスがたくさんある。ま

ずは顔がでかいということだ。俺は今まで俺

より顔がでかい人に会ったことがない。もう

32 年ほど前、シェールの主演で『マスク』と

言う映画があった。実話に基づく話だが、シ

ェールの息子がライオン病という顔がライオ

ンのようになる奇病という設定になっていた。

俺はまさにこのライオン病なのではないかと

思うくらい顔がでかくて、奇形に近いのであ

る。中学の時の制帽も俺だけ 60 センチだった。

バイクの時のヘルメットも XL だった。ほと

んど特注のレベルである。そのことでからか

われた経験は数知れない。しかし、顔が大き

いことが悪いことのように言われ始めたのは

比較的最近のことで、タモリが言い出したこ

となのではないかと思う。昔は舞台演劇など

では顔がでかい役者の方が表情が客席から見

えるので好ましいとされていたはず。ところ

が、テレビ時代になると顔が大きいのは不格

好と見做されるようになった。今はスマホ時

代。写真を撮る頻度が著しく増えているので、

俺みたいな顔のでかい人には困る。いつも目

立たないようにちょっと他の人と間を置いた

りしながら写真を撮っている。また連写して

もらう。連写すれば一枚くらいはましなのが

取れるからだ。同窓会の写真はなかなか上手

く撮れていて、Facebook にアップできた。

  小さな小部屋であぐらをかいて、「専門学校

の仕事は地獄だったよ」と教え子たちに話し

た。彼らはもう卒業して何年も経っているし、

大人の年齢だから言ってもいいかと思ったの

だ。「そうなんですか」と彼らはキョトンとし

た顔。大人になったとは言っても、まだ 20 代

なかばの彼らには、先生の苦労がわからない。

前号にも書いたが、あの頃のトラウマもまだ

癒えてはいない。しかし、専門学校を辞めた

後、良い仕事は続いてやって来た。専門学校

は俺が成長するための通過点だったのだろう。

ちなみに、この日は仕事で来ていなかったが、

この時の同窓生と同期だった男子の一人とは

ラインまで教え合って、父と息子のような仲

である。この冬はスキーに行こうかと話して

いる。苦しかった９年間は無駄ではなかった
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のだ。

③髪の健康優良児

11 月ある昼休み。大学の控え室で髪の話に

なった。俺は髪の健康優良児である。ヘアサ

ロンに行くと「毛の量が多いですよね、絶対

ハゲないタイプの髪ですよ」と言われる。「い

いなあ」と他の先生たちから言われた。

メンズリブの男性たちもハゲかかっている

人が多いので、羨ましいと思うのかなあ。そ

ういえば、プロジェクトに関わっていた頃、

他のメンバーの人たちが、やけにハゲ問題に

こだわるなあと思ったものだった。俺はハゲ

の心配がないので、ハゲ問題なんて考えたこ

ともなかった。人間は無い物ねだりで、自分

が持っていなくて他人が持っているものは価

値あるものだと思うのに、自分が持っていて

他人が持っていないものはたいしたものだと

思わないものらしい。

しかし、「俺は髪が多いんだ、ハゲている人、

かわいそう」なんていう態度をとるような男

には成りたくない。俺は自信がない男だと言

われるが、自信家は嫌いだ。自慢話も嫌いだ。

むしろ俺の美点は、人の良いところをみつけ

られるところ。俺は人を羨ましがる性格なの

で、自分よりも他人の方が幸せに見える。だ

から、その人の幸せな部分を即座に探してあ

げることができる。そのことには自信を持っ

ていいのかもしれない。

④ラガーマンになりたい。

この頃、周りの人におおっぴらに話してい

る。「俺は五郎丸が好きだし、ああいう身体に

なることを目指しているんだ（笑）」と。これ

は冗談ではなく、ある程度本気だ。普段、俺

はラガーシャツで外出することがある。元々

ガタイはでかいので、ラガーシャツは似合う

と周りからも言われる。テニスは、ガタイの

でかい人は少ないし、水泳も筋肉マンでは泳

げない。野球もタンクトップが似合うような

身体になってはならないらしい。やはり、俺

の体つきに一番、似合っているのはラグビー

だ。五郎丸を目指すのが一番いい。

俺の友達は何故かラグビー経験者が多くて、

普段マッサージに来てくれる 30 代の男性、東

京に行ってしまった鍼灸師の先生、卒業前に

風呂に入りに行った教え子、専門学校時代の

教え子など、ラガーマンだらけだ。スポーツ

クラブで、普段レッスンしてくれる若い男性

は大学生なのだが、彼もラグビーの経験者と

のことである。この人は、俺が友達になりや

すいタイプの人なので、スポーツクラブでも

よく話をしている。ラグビー部にいるって、

どういうものなのだろう。俺は水泳は長い間

やっていたが、チームスポーツはついにでき

ないままだ。

スポーツだけじゃない。俺は誰か気の合う

友人と二人で、食事や温泉に行くのは好きだ

が、大勢で騒ぐのは好きじゃない。俺は変わ

り者なので、大勢だと浮いてしまう。目立ち

過ぎて話の肴にされるか、隅っこに追いやら

れるかどっちかだ。あー、悲しい。大勢だと

むしろ疎外感を抱く。一対一の付き合いの方

が相手を独占できるから、俺には向いている。

しかし、男ばかり大勢の世界。男同士だか

ら結びつける世界。そういう世界に一度入っ

てみたい。60 になったら、おじいさんラグビ

ーを始めようかなあーでも、仲間が見つかる

だろうか。
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⑤孤独に生きる

11 月のある日。母と電話で話した。弟の婚

活がうまくいっていない。「二人とも孤独に生

きていくのかと思うと、私は心配だわ」と母

は言う。母が元気なうちに弟が結婚できたら

なあと思う。弟は結婚を望んでいるし、俺み

たいに女性恐怖でもない。母も、弟の方が気

がかりらしい。母は、俺は結婚することはな

いだろうと思っている。俺が女性から受けた

トラウマのことは、母にはずっと話してきた

から、俺が女性不信になるのも仕方がないと

理解してくれている。それに俺は長いこと一

人暮らしをしていて、今は友達も多いから、

一人で生きていくことに慣れてしまっている。

しかし、弟は大学時代をのぞいて、ずっと母

と同居しているので、身の回りのことは母に

頼ってきている。そんな弟が一人きりで大丈

夫なのだろうかと考えているのだろう。

変な女と結婚したら余計に不幸になるから、

一人でも構わないと俺は思うけど、やはり母

は、パートナーがいた方が幸せだと思ってい

るみたいだ。かくいう俺もいつまでも友人や

教え子が遊んでもらえるかどうかはわからな

い。孤独でも生きていける心算はしておかな

くてはならない。10 年 20 年なんてすぐ過ぎ

る。老後はすぐにやってくるのだ。

⑥男性学の道は通し

10 月末のある日。京都で男性学関連の催し

が行われた。俺はこの会議の主催者の男性と 6
年ほど前に喧嘩して、この会議にも行ってい

ない。この男性と最近男性学の本の翻訳を出

された若い男性とのトークが行われたらしい

のだが、どうやら異様な雰囲気だったみたい

である。その若い男性自身が自分のサイトで

おおっぴらに主催者の男性に対する罵詈雑言

を書いている。よほど気にくわないことが起

きたのか。

主催者の人は男性加害者の支援をしてきた

人だ。本人は加害だけではなく被害のことも

理解しているのだと言っているが、実際には

加害の人の状況しかわかっていない、これで

は男性フェミニストだ、そもそもフェミニス

トで女性加害を問題にする人がいるのか、と

いうようなことがサイトには書かれていた。

この部分は確かに俺も共感する。

これまでの男性学の人たちは、男性を加害

者と決めつけ、自分たちは男性性の問題から

抜け出した進んだ男だという自負心を持って

いたように思う。本人たちは否定しても、俺

にはそう感じられるのだ。俺は最初から男性

性なんて持っていない。女性性の男である。

そこが違和感となって、俺はグループから離

れたのだった。

⑦フレーミング

2 年ほど前のある日。「あの人、男か女かわ

からないし、気持ち悪いわ、って、O さんが

言っていたわよ、ははは」と冗談めかして、

ある女性が俺に言った。こういうのを「フレ

ーミング」というのだろう。彼女は「ただの

冗談」というフレームを装って、俺を傷つけ

ることを言ったのだった。彼女はもうおばさ

んだし、俺と限らず、色々な人に言いたい放

題いう人で、あれでよくトラブルが起きない

ものだとは思っていた。

それ以降、俺は彼女とほとんど口をきかな

くなった。彼女が話しかけても必要最低限の

返事しかしない。できる限り彼女の目を見な

い。彼女はまずいことを言ってしまったと感
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じ取っているはずだ。しかし、俺はわざと彼

女には意地悪したいと思う。彼女はフェミニ

ストたちとの交流もあるし、フェミニストが

かった女性だ。そういう女性が、冗談であっ

てもこういう台詞を口にするのは許されない。

これを許していたら、ますます男性被害は続

いていく。

この頃、彼女はもう俺に話しかけてくるこ

とはなくなってきた。俺の方も話すつもりは

ない。彼女がちゃんとした形で謝るまでは。

⑧女性被害者論

11 月９日。ヒラリーが大統領選挙に

敗れた。

俺もヒラリーを応援していた。俺はリベラ

ルだから元々民主党支持だが、それ以上に彼

女が勝てば、「女だから不利だった」という女

性被害者論が言われなくなる。そのことを期

待していたのだ。案の定、俺の周りの人たち

は、女性だから差別したのだ、女を大統領に

したくないんだと彼女が女性であることを敗

因にしている。あー、困った。もちろん、女

性だから差別があったことは、敗因の一つだ

ろうが、それを他の男女関係にまで広げられ

るのは困る。大統領の世界なんて、社会の頂

上の世界。その下の世界では男だって差別さ

れている。底辺にいる男性は大勢いるのに、

そういう男性に対して、男性だから差別され

ているなんていう人がいるだろうか。

女だから差別された。男が大統領などトッ

プの座に君臨し続ける限り、こういう決まり

文句が言われ続けることになる。男は恵まれ

ているやつでも、恵まれていなくても同じ土

俵に立たなくてはならないのに。あー、男は

やっていられない。

３ ．『ビリギャル』（土井裕泰監督・2015）

今回はこの映画を推薦して、終わりたいと

思う。えらい大ヒットになった映画である。

興行的にヒットしただけでなく、ネットのユ

ーザーレビューも高かった。しかし、俺の率

直な感想は出来過ぎ。

実話に基づく話で、成績ビリから慶応に受

かった女子を描いていくのだが、親も先生も

いい人過ぎるー。それにビリギャルとは言っ

ても、ヤンキーな高校のビリではなく、名門

校のビリなわけだから、もともと勉強ができ

ないわけではないしで、そこがちょっと引っ

かかる。

でも暇つぶしに DVD で見るにはいい。気分

のいい話だから、若い子はこういうのが好き

なのだろう。俺だって、そうだったなあ。若

い頃は希望がある。しかし、幾度かの挫折や

絶望を経験しながら、人はどこかに流れ着く

のだ。俺は 52 歳で、どうにか自分の人生に納

得できるようになった。納得した後は、はて、

どういう人生を歩んでいくべきなのか。とり

あえず、一日一生。日々を乗り越えるという

気持ちで生きるしかない。

男は痛い。でも痛い経験をたくさん積んで

いくうちに痛みが快感になってきたのだろう。

さあー、10 年後の俺はどうなっているだろう

か（笑）！？


