
原始林窯さん

11月にはいってもあいかわらず私の、けんぽ

うかふぇ・おはなし出前の旅は続き、参院選の後

からはじめた「紅茶の時間」内、憲法と憲法草案

を学ぶ毎週の「草かふぇ」も、回を重ねながら続

いています。

けれどその話は今号はちょっとわきにおいて、

かわりに、栃木は那須烏山で40年近く、普段使

いのお茶碗やお皿など、焼きものづくりをされて

いる原
げん

始
し

林
りん

窯
がま

さんこと、げんさん小
こ

稟
りん

さんご夫婦

のこと、書こうと思います（こんな時、連載のサブ

タイトル「紅茶の時間とその周辺」という文言の、なん

と使い勝手のよいこと！）。

紅茶の時間で2年に一度ひらく、原始林窯展。
2002年からスタートし、今年で8回目を数えます。

毎週ただ何気なくあいている静かな「紅茶の時間」

空間が、この2日間だけはすてきなアートギャラ

リーに変身するのです。

毎回、新旧の紅茶仲間が、げんさん小稟さんの

器を見に、何より二人に逢いたくて、二人と話し

たくて、入れ替わり立ち替わり紅茶ギャラリーに

やってきます。
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原始林窯の、初個展

今から35、6年前のこと。げんさん小稟さん夫

婦のはじめての個展が、金沢の喫茶店でひらかれ

ました。当時、私はその近所に住んでいて、その

お店が行きつけの場所だったことから、たまたま

二人の初個展に遭遇し、その時にうつわを一つ買っ

たことがご縁のはじまり。

その後、私に娘が生まれ、生後百日のお食い初

めの食器を二人に頼んでつくってもらいました。

それからも、げんさんがお墓まいりで金沢に帰っ

て来た時、わが家にも寄ってくれたり、夫婦ぐる

みのおつきあいが、自然なかたちでずっと続いて

いて。そしてある時、「ねえ、今度は紅茶の時間

で個展をしませんか」、と私から提案をして、2

年おきの原始林窯展が、2002年から紅茶ギャラリー

ではじまった、というわけです。

幸せな食器屋

日本の伝統的な文様を、小稟さんが職人技で手

描きしたそばちょこは、紅茶の時間に一度でも来

たことのある人なら誰もが知っている定番のお湯

のみですし、我が家で毎日使っているご飯茶碗も

お皿も、飽きのこない絵柄で、どれも使いやすく、

洗いやすく、しかも割れにくい、暮らしの中のす

ぐれものです。

それに加えて原始林窯さんの最大の特徴は、こ

ちらから出すどんなわがままな注文もいとわずに、

世界に一つしかない、オリジナルのお皿やお茶碗

をつくってくれること。

この大きさのこのお皿に、今は亡きうちの犬と

猫を描いてほしいの、という注文（これは私です）や、

ある人は、大きな手術の後、少しずつごはんの量

がふえてきた夫に、それとわからないくらいほん

の少し大きめのごはん茶碗をつくってもらいたい、

と。または新築祝いに、家族全員の名前とそれぞ

れの好きな花を描いた揃いのお皿を、とか、孫が

生まれたので、その子の名前入り小さなお茶碗を、

とか、これと同じお皿でどこかに私だけのしるし

を入れてつくってください、などなど。あ、今、

こんな風に書いてみて、わがままなお願いはどれ

も、注文主の、その時々の暮らしや家族のかたち

を反映しているってこと、気づきました。

そんな原始林窯さんなので、紅茶ギャラリーで

も、世界に一つきりの、お茶碗やお湯呑みを少し

ずつ買い足していく人がふえました。

原始林窯さんは、自分たちの仕事を正式には、

陶磁器製造業、と呼んでいます。まちがっても、

陶芸作家、ではない。

同業の人からは、奇跡の食器屋、といわれてい

るとか。陶芸教室も持たず、入賞をめざしての作

品づくりもせず、他のバイトもせず、ただひたす

らお客様のリクエストを細かくきき、もちろんそ

れに定番のうつわも制作しつつ、普段使いの食器

づくりだけをなりわいに生活できている焼きもの

やさんって、この業界では本当に稀な存在なのだ

そうです。

でもそれはあくまでも周りの人が言っているこ

と。二人はただ、うつわを手にした人のよろこぶ

顔や、使う人のしあわせを願いながら、わがまま

な注文をできるかぎり叶えたいと、焼きものづく

りに励んでいるだけ。そして、自分たちって本当

になんてしあわせな仕事させてもらってる食器屋

だろうね、と夫婦してよく言いあっているのだそ

うです。
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小稟さん、山道でおじさんと出会う

原始林窯展＠紅茶ギャラリーがオープンする日、

とりわけ、みなが楽しみにしているのが、小稟さ

んのトークタイム。

小稟さんの、実に自然体な語りくちのおはなし

は、どれも実際にあったことをただそのまま話し

ているだけなのだけど、どうしてこうもめっちゃ

おかしく、楽しく、不思議で、しあわせなきもち

にさせてもらえるのだろう。思わずひきこまれて

聴き入ってしまいます。昔ばなしをくり返しせが

んでちっとも飽きない子どものように、紅茶ギャ

ラリーでも、同じ一つの話なのに何度聴いてもそ

の度おかしくて、その場にいるみんなで笑いあっ

て、しあわせを共有するのです。

今年の小稟さんのおはなしは、遠野からはじま

りました。

5年半前の東日本大震災のあと、岩手や福島を

はじめ、東北̶̶とりわけ津波の被害が大きかっ

た三陸海岸沿い̶̶を訪ねることの多くなったげ

んさんと小稟さん。今年5月には、げんさんが前々

から行きたがっていた、遠野の六角牛神社へ行く

ことになりました。

その神社に通じる山道が細くて、どうも車で通

れそうにありません。肺の丈夫でないげんさんに

は少々きつい山道、彼は車で行ける別の道を探す

ことにして、小稟さんは一人そのまま、ひっそり

したきもちのいい森の中の道を登っていきました。

すると道の先に、黒いヤッケをきた小柄なおじ

さんが、山菜採りでしょうか、腰をかがめている

背中が見えてきたのです。

以前、畑仕事中の耳の遠いお年寄りに、近くで

声をかけてびっくりさせてしまったことがあった

小稟さん。また驚かせちゃいけない、と、こんに

ちわ～、こんにちわ～、と声をかけながら、おじ

さんに近づいていきました。

5、6メートルほどそばにきた頃でしょうか、やっ

とそのおじさん、こちらをふりむきました。……

あれれ？　見ればその顔はまっ黒、耳が二つとも

立っていて、鼻筋が長～くて、何より全身真っ黒

い毛だらけで……。あっ、おじさん、人間じゃな

かった、おじさん、クマ、だったのね……。

目と目があって、だけど小稟さんには不思議と

恐怖心も驚きもなくて、クマおじさんのほうもた

だ、きょとんって顔してて。

その瞬間、小稟さんはこう思ったそうです。自

分もこの年まで生きものをいーっぱい食べてきた

から、もしここでクマに食べられちゃったら、そ

れも運命、それはそれで、まぁしょうがないか。

よく見ると、そのクマはどうも子どものよう。

もしかすると近くにお母さんグマがいるかもしれ

ず、そうなるとおおごとになってしまいそうで、

それはあんまりよくないな。そこで、互いに、あ

れーっ？？って見つめあったまま、小稟さんは、

しーっと言いながら、そっとそーっとあとずさり

してその子グマから離れていきました。

ええ～！？　ちょっと待ってよ、どうして怖く

なかったの？　どうして食べられてもしょうがな

い、なんて思えたの？　話を聴いていたみんなか

ら、口々にそんな声があがりました。

まさか野生のクマに出会えるなんて予想もして

なかったけど、その時ちっとも怖さを感じなかっ

た自分の反応に、小稟さん自身も、実は驚いてい

たそうです。
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その中から、もう卵をうまなくなった老いたニワ

トリをつぶすのも、おばあちゃんの仕事でした。

中の一羽を抱き上げ、その頭をなでながら、お

ばあちゃんがクイッと首をひねると、そのニワト

リはケッといって、おばあちゃんの腕に抱かれた

まま少しも苦しまずに、むしろうっとりしたよう

な表情で息の根が止まる。

そういうことを幼い時から当たり前に見て、育っ

てきた小稟さん。家族のように暮らし、こんなに

かわいがって育てたブタも、人間に殺されて、食

べられる。自分はそういう生きもののいのちをこ

れまでいっぱいたべてきた、その確かな実感が、

小稟さんのからだの中にはあるのでした。

東北に通うということ

そもそも、二人が東北によく行くようになった

のは、2011年の大地震の後のこと。

あの震災で、げんさん小稟さんの自宅ギャラリー

にあったやきものは、その9割がこなごなに砕け

ました。原始林窯の、窯そのものも壊れました。

焼きものづくりをこれからも続けていけるかどう

か、全く先の見えない日々に襲われたのです。

地震直後のしばらくは、水もない電気もない、

だから原発が爆発したことも知らない。その中で

必死に、小稟さんは屋根にのぼり、瓦をのせ、屋

根を修理しました。瓦職人に頼んでいたらいつ来

てもらえるか、見当もつかなかったからです。

生まれかわり

小稟さんは、これまで何度もハチに刺されてき

ました。クマンバチにもスズメバチにもアシナガ

バチにも。このつぎ刺されたら命に関わるよ、と

お医者さんに言われながらもまた刺されて、その

度に腫れはするけど、それでも死なないで無事に

生きている。

「きっと前世の自分はハチに悪さをするクマで、

そのせいでこんなに攻撃されるのかも。そんなふ

うにこれまでずっと思っていて、そうしたらほん

とにクマと出会えた。だからちっとも怖くなかっ

たのかな、いや、それとも単に私がよっぽど鈍いっ

てことかなぁ？」

いやいや、ふつう、なかなかそうは思わないん

じゃない？　前世で自分はクマだったかも、だな

んて！

ですよねぇ、うふふっ、と、小稟さんもおかし

そうに笑います。

「でもきっとこんなふうに思うのは、小さい頃

からおばあちゃんの口ぐせをよく聞いていたせい。

前世のおまえは虫だったかもしれないし、石ころ

だったかもしれないよ。次はウシに生まれかわる

かもしれないんだよ。そんなことをしょっちゅう

言われていたから、ひとも動物も虫も、どっちが

えらいかじゃなくて、みんな一緒のレベルで、何

かは何かのうまれかわりで、いのちは巡っている。

輪廻、っていう言葉はその時まだ知らなくても、

なんとなくそれを自然なことって受けとめてたん

だと思う」と、小稟さんは言うのです。

小稟さんが子どもだったころの家には、いろん

な動物たちがいました。ウシもウマもヤギもヒツ

ジもブタもお蚕さんもいて、全員が家族のような

感覚で暮らしていました。ブタの赤ちゃんが生ま

れると、幼い小稟ちゃんはその赤ちゃんを抱いた

まま、干し草の上で一緒に眠ることもありました。

ニワトリもたくさんいて、おばあちゃんが、こー

こー、と呼ぶと、エサをくれる人だ、ってわかる

からたちまち一斉に寄ってくる。お祭りの日など、
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しばらくの間、げんさんは、食べることも笑う

こともできないほど落ち込んでいましたが、自力

でどうにかこうにか窯を直し、これでまたやきも

のが作れるかもしれない、という再出発地点に立

てたところからやっと、なんとか食べものを口に

できるようになったそうです。

東北のことが気になりながらも、体を張っての

ボランティアは、げんさんにはとうてい無理、な

らばその地を度々訪ねることも、ささやかながら

自分たちのできることだ、と思った二人。そうやっ

て通いはじめた東北の旅が、不思議なことに、げ

んさんをどんどん元気にしていく。そしてまた、

長く一緒に暮らしてきた小稟さんを、新鮮に発見

していく、そんな旅でもあったそうです。

鹿踊り

今年の9月、げんさん小稟さんは再び、遠野の

六角牛神社を訪ねました。神社の秋の例大祭に奉

納される、鹿踊りを見るためです。

六つの角の牛、と書いて、ろっこうし。その角

は、シカかウシか、またはイノシシか、クマ、で

もあるらしい。その動物たちはまた、神でもある

らしい。

かつて、動物と人間は、闘って殺し殺される関

係でした。殺したものたちに生かされているいの

ち。どちらかが殺されて、また別のものに生まれ

かわるなら、もしかしたらそのシカは、自分だっ

たかもしれない。または自分が、ウシだったかも

しれない。鹿踊りは、そういう循環がわかるお祭

りだ、と小稟さんは言います。

金沢生まれのげんさんにとっては、いのちが循

環するという考え方も、遠野の鹿踊りも、遠野物

語の世界も、そして、震災以来よく旅するように

なった東北そのものがまったくの異文化で、そこ

にとても惹かれて、わくわくするそうです。

一方、福島県の中通りがふるさとの小稟さんに

は、遠野の祭りも物語も、自分の生まれ育った世

界と根っこがつながっている感じがして、いたっ

て当たり前のことに思えるのでした。

東北の旅を重ねながら、げんさんは、小稟さん

の中に、自分とは違う文化が脈々と流れているこ

とをあらためて発見し、小稟さんは小稟さんで、

これまで当たり前すぎて気づかなかった自分の文

化のルーツを、げんさんのおかげではじめて認識

することができるようになったというのです。

小稟、という名前

この日のトークの中で、小稟さんは自分の名前

の由来についても語りました。本名ではなくて、

結婚後に、げんさんのお母さんがつけてくれた名

前であること。「稟」の字は、神様から分けてい

ただくもの、という意味があって、それが「小」

さいので、「小稟」とは、神様からほんのちょびっ

と分けていただいたもの、の意味だと小稟さんは

思っていること。

生きていく中で、いいことも悪いこともみな、

神様からの授かりもの、という受けとめをする小

稟さん。動物も作物もひともみな対等で、何かの

生まれかわりとして巡り巡っている、とずっと思っ

てきた小稟さん。

彼女のそんな生き方と、自分たちの身に起きた
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さまざまなできごとを、そのまんまのみこんで、

受け入れていくように思える東北の人たちの生き

る哲学とは、やはりどこかで重なっているように、

げんさんは感じるのです。そんな東北に通い続け

る中で、げんさん自身がまた、不思議な元気をわ

けてもらえているのだと。

文様は祈り

小稟さんが細い筆で描く、日本の美しい文様の

数々。麻の葉、青
せい

海
がい

波
は

、七
しつ

宝
ぽう

、砥
と

草
くさ

、唐
から

草
くさ

、矢
や

羽
ば

根
ね

、格
こう

子
し

、市
いち

松
まつ

、亀
きつ

甲
こう

、麦
むぎ

藁
わら

手
で

……。どの文様に

も、一つ一つ意味の違う、祈りがこめられている

のだそうです。

今、これだけの細かな手仕事のできる職人さんっ

て、この国では、きっともう、そう多くはないで

しょう。

使う人のしあわせを願いながらいつも文様を描

くの、そういう小稟さんの書いた「文様は祈り」

という美しい文章で、今回のおはなしを締めくく

りたいと思います。
 （2016.11.19）

文様を描いている時、その間中、祈ってい
る気がします。古くからある古典文を描いて
いる時、淡々としたリズムの中にすっかり心
が静まり、手だけが勝手に動いているかのよ
うな一瞬があります。その時、無限の世界（宇
宙のような）と繋がっているような不思議な
感覚になる時間です。
以前、作品展に来てくださった老師様が、

描いた鉢の文様をご覧になって、「まるで写
経のようだ」とおっしゃったのです。その時、
やはり文様は祈りだと、確信しました。

̶̶小稟
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