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男は

痛い

！
國友万裕

第２０回

『ハッピーアワー』

１．専門学校のトラウマ

ある週末。突然 Facebookでつながっ

ていたかつての教え子からメッセージ

が届いていた。「今、京都に来ているん

です。よかったら食事でもいきません

か」というメールだった。俺が彼に教え

ていたのはある専門学校で非常勤講師

をしていた頃だった。彼は専門学校から

大学に編入し、卒業後は東京で仕事をし

ていた。大学時代は映画の自主制作もや

っていて、俺は先生役で短編映画に出し

てもらったりもしたものだ。映画の撮影

現場の雰囲気がわかって、いい経験だっ

た。

三条で待ち合わせをし、カツの定食を

食べながら話をした。彼は仕事をやめた

とのことで、これから新たな道を模索中

である。今は専門学校の頃一緒だった京

都在住の子の家に泊まっていて、この後

しばらくは親元に帰り、それから先のこ

とを考えると言っていた。「また京都に

戻ってきたいとは思っています」と話し

ていた。こういうパターンの子はたくさ

んいる。今の子は昔に比べるとかわいそ

うだ。将来に希望が持てないし、おそら

く職場でも安月給で割の合わない仕事

をやらされてきたのだろう。仕事のこと

はあまり根掘り葉掘り訊かないように

しようと思った。仕事に満足していたら

やめたりはしないだろう。やめるにはそ

れなりに他人には言いたくない理由が

あるはずなのだ。

「昨日、あの当時、専門学校で一緒だ
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った連中と飲んだんです。先生、マッチ

ョ君（仮名）とプール行ったんですって

ね」

どうやら、彼は前日同級生とあって、

マッチョ君から俺の名前が出たから、突

然誘おうという気持ちになったみたい

だった。マッチョ君は、このところ何故

か俺のことを慕ってくれていて、

Facebookにもしょっちゅう「いいね！」

を入れてくる。

「あの子はいい子になったよね」

「前からいい子ですよ」

「そういえば、マッチョ君と付き合っ

た時はお金がかかったんだよねー。海鮮

料理食べまくったから笑」

今日の彼とは普通のかつ屋さんなの

で、一人 2000 円くらいで済んだ。彼ら

は社会人とは言っても、まだ給料安くて

苦労しているだろう。せっかく会ってく

れたんだからご馳走しなくてはならな

い。

「俺は専門学校は、あの後やめたから

ね。あそこは先生にとってはしんどい学

校だよ。９年も務めたけど。」

「へえ、そうなんですか」

専門学校出身の子たちは、俺が専門学

校の苦労を話すとあまりピンとこない

ような顔をする。大概の子たちは専門学

校の時の方が大学よりも楽しかったと

いう思い出をもっている。

前に編入して大学生となったスリム

君（仮名）とバスで一緒になった時のこ

とだ。彼は大学生活がつまらないとぼや

いていた。

「専門学校が結構楽しかったんで」

「そりゃ、専門学校の感覚でいたらう

まくいかないよ。これで専門学校の先生

たちのありがた味がわかっただろう？」

「それはわかりましたけど、編入する

までは、大学のことなんてわからないじ

ゃないですか」

専門学校は学生数が少なく、先生たち

が一人一人の学生に目が届くように配

慮されている。専門学校の子たちは、編

入や就職、留学というプレッシャーが目

の前にあるし、入れてもらったのではな

く、入ってあげたのだという気持ちでい

るから、文句は言い放題。専門学校は学

生のわがままもすべて受け入れてくれ

る。その分、先生たちはしんどいのだけ

れど、学生の前ではあくまでも学生のご

機嫌を損ねないように接してくれる。だ

から、彼らは先生たちの苦労に気づいて

いないのである。

専門学校で教えることは、大学よりも

数倍難しい。大学の場合は、わかってい

ない学生がいても、わかったものとして

先へと進めていく。わからないところは

学生が自分で調べるなり、友達に訊くな

りするだろうという前提のもとに授業

している。しかし、専門学校の場合は、

学生がわかるまで教えなければ文句が

来る。

また大学生の場合は、単位をもらえれ

ばそれでいいと割り切っている。したが

って、パワハラ、セクハラ、アカハラ、

極端に不本意な点数をつけるようなこ

とでもしない限りは、学生から文句を言

われることはない。文句を言ってもどう

にもならないのだということは学生の
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方もわかっている。どうしてもその先生

が気に食わなければ、落として来年他の

先生でとればいい、というのが大学生た

ちの考え方だと思う。それは俺たちの頃

からそうだったし、今でも基本的には変

わっていない。

ところが専門学校は勝手が違ってく

る。大学生だったら基本的に放任してい

ればそれですむが、専門学校生を放任し

たりすると大変なことになる。とりわけ、

やんちゃな学生と真面目系の学生が一

緒になると後者の学生たちが文句を言

い始める。俺の目から見れば、やんちゃ

であっても根は悪い子じゃないし、やん

ちゃ系の子の方がなついてくれるから

可愛い。しかし、やんちゃな子をほって

おくと、真面目系の子達は先生が教師と

しての職務を果たしていないという悪

意的な解釈をしてしまう。そして、それ

を教務や上司の先生にすぐに告げ口に

行く。さらに専門学校は規模が小さいた

め、悪口が流れると学校全体に瞬く間に

広がっていくのだ。

俺が遭遇した最大のトラブルは、学生

からクレームが来て、途中でクラスを変

えられたことだ。確かに、この時は俺が

選んだテキストが難し過ぎた。俺として

は１番上のクラスは毎年物足りない顔

をするので、多少難しめのを選んだほう

が頑張ってくれるかという思いがあっ

た。しかし、それが裏目に出た。おとな

しい子ばかりのクラスだったので、直接

には文句を言わない。だから俺は彼らの

不満に気づいていなかった。ところが、

授業評価のアンケートの結果が悪く、

「わかりづらい、先生を変えてくださ

い」とひどく感情的な言い方で書かれた

のだった。「うわあ、僕だったらそんな

こと言われたら、落ち込んで鬱になっち

ゃうなあ」と同僚の先生から言われた。

他の同僚の先生も、「どの先生だって教

師生活の間には、一度や二度はそういう

ことがあるんだよ」と同情してくれた。

学生の言っていることに筋は通ってい

る。しかし、大学だったら、これくらい

のことでクラスを変えるなんてことは

しないだろう。おそらく学生たちは先生

は傷つかないと思っている。先生は大人

なのだから、自分たちみたいな若い子か

ら文句言われたくらいのことで凹むよ

うな小さな器ではないと思っているの

だろうけれど、俺たちだって人間なんだ

よ！！！ 落ち込みに落ち込んだ俺は、

この後知り合いのカウンセラーの先生

に電話で話を聞いてもらった。「おそら

く親分肌の子がいて、その子が他の子を

巻き込んだのかもしれませんね」とその

先生からは言われた。そのとおりなのだ

ろう。クラスを変えられてすぐに、先の

クラスの男の子のひとりが「先生、缶コ

ーヒーおごって」と職員室までやってき

た。「あなたたち、俺のことが嫌だった

わけだろう。よく、あんなことをしとい

て、おごってくれなんて言えるよね」と

俺は彼に言った。彼は、「ぼくはそんな

こと言っていないですよ。アンケートだ

って、そんな悪い点数はつけていない。

ただ、あの人たちは……」。彼は俺のこ

とを嫌っていないので、悪びれていなか

った。おそらく文句を書いた学生も深い
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意味はなくしたこと。若い子は残酷。し

ばしば自分のイライラを先生にぶつけ

てくる。先生に対するある種の甘えなの

だろう。そのことがわかっていても、こ

の事件は俺の心に深いトラウマを残す

ことになったのだった。

その１年半後、大学の非常勤の仕事が

増えたため、ついに俺は専門学校とおさ

らばすることになった。時間的に行くゆ

とりがなくなったからなのだが、やはり

クラスを変えられたショックが大きか

ったのである。

２．専門学校の贈り物

今思い出すと専門学校時代は本当に

つらいことがたくさんだった。よく９年

も勤めたものだ。乗り越えることができ

たのは、一方で「先生、先生」と慕って

くれる子がいたからだった。今でも俺に

連絡をとってくるのは専門学校の子た

ちだ。とりわけマッチョ君は俺のことを

好きでいてくれて、春にはプールに一緒

に行き、この後、夏は琵琶湖に泳ぎに行

こうかという話にもなっている。彼から

してみれば、親父みたいな感覚なのだろ

うか。彼も仕事のことでは悩んでいると

ラインで漏らしていて、俺に話を聞いて

欲しいと思っているのかもしれない。俺

としても、先生として、人生の先輩とし

て、メンターになってあげたいところな

のだが、世代の違っている俺にはどう相

談にのっていいのかわからない。結局人

生は自分に正直に生きるのが一番いい

んだよ。自分をだましていると後で悔い

ることになる。誰がどう思おうと好きな

ように生きること、それが幸せなんだと

いうことしか俺には言ってあげられな

いのだ。

学生とつきあうのは楽しくて、俺は、

大学での教え子も含めて、学生と一緒に

いるときの写真を Facebook にアップし

ている。ある日、Facebookで繋がってい

る東京のある男の先生とメッセンジャ

ーでやりとりをしていたら、「國友さん

は、学生さんに対する面倒見もいいし、

いいですよねー」と書かれた。「ぼくが

面倒見ているんじゃないですよ。ぼくが

学生たちに遊んでもらっているんです

よ」とレスすると、「それが素晴らしい

じゃないですか。若い人たちとそういう

関係を構築できるところが素晴らしい

ですよ」と返事が来た。

確かに普通の大学の先生は元教え子

とプールや風呂に入るなんてことはな

いだろう。しかし、俺は一緒に裸の付き

合いをしてくれる元教え子が何人もい

るのだ。俺がこうやって、元教え子や現

教え子と仲良くやっていけるのは、専門

学校で学んだことが大きかったからで

ある。専門学校は学生と友達になれるよ

うな先生でなければやっていかれない。

俺は学生たちと生のふれあいを重ねる

中で、若い子の心をつかむ方法も徐々に

習得して行ったのだった。そのことが大

学の教え子とつきあう際にもプラスと

なっている。そう考えれば、理不尽なト

ラウマも、不可欠なものだったのかもし

れない。ここに来て、また新たな

Facebookの友達が増えて、沢山の子とこ
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れから会って食事をすることになって

いる。このためにお金もためておいた。

今年の夏休みは旅行もしないつもりだ

から、その分学生との飲食代に使おうと

思ったのだった。

ただこの頃、仕事で東京に行った元教

え子からレスがこないのが気がかりだ。

Facebook のメッセンジャーから何度も

メッセージして既読にはなっているん

だけど、ずっと返事はないままだ。彼は

去年の春卒業したのだが、彼は俺のベス

ト教え子だった。何よりも俺の行きつけ

のジムのインストラクターのバイトを

していたので、親しくなり、卒業の前に

一緒に先斗町の寿司屋と船岡温泉に行

った。あの時は楽しかった。彼は本当に

話すのがうまく、気のおけない話し方を

してくれる。

彼のような子が息子ならなあと思っ

た。湯船の中で話した時は本当に父と息

子みたいで嬉しかった。しかし、仕事を

始めてしまうと、彼には彼の新しい世界

が出来ていったのだろう。徐々に返事は

こなくなった。まあ仕方がないのかもし

れない。こんなものなのだろう。若い彼

らにとっては１年といえば、結構長い。

その間には様々な新しい出会いや経験

があっただろうし、もう大学時代に親し

かった人のことを考えることもなくな

っていくはずなのである。人間の人生な

んてそんなものだ。友達はやってきては

去っていく。

いつかまた懐かしい気持ちになって、

俺に連絡とってくれればいいなあ。

Facebookでつながっておけば、しばらく

たってからそういう日も来るだろう。わ

ずかな時間でも親父の気分を味わせて

くれた彼に感謝したいと思う。

３．女性との関係を断捨離

俺がやりとりをしている（元・現）

教え子はほとんど全部男の子である。女

の子とはほとんど付き合っていない。と

いっても誤解しないでほしい。俺は決し

て、女性と友達になれない男ではない。

むしろ友達になるのは得意である。もう

10年くらい前のことだが、「先生は控え

室で一番女の先生と話しているものね

ーうらやましいなあ」とある年配の男の

先生から言われたことがあった。普通の

男の人は女性と話したいという欲求は

あっても、女性の会話のペースについて

いかれない。女性の場合はどうでもいい

ことをあれこれ話すから、それにどうい

う合いの手をいれるのか、それがつかめ

ない男性は多いのだ。その点俺は女性と

渡り合えるだけの言語能力をもってい

る。女性の方も、普通の男の人だととっ

つきにくい。だけど、俺は男か女かわか

らんような男だから気楽に話せる。そん

なわけで、女性と話すこと自体は俺は得

意だという自信がある。

しかし、俺は女性との深い付き合いは

避けてきた。かつては付き合う努力をし

なかったわけじゃないが、俺の女性恐怖

はカウンセリングを受けても治らなず、

もうとっくにあきらめてしまったのだ。

なぜ、俺は女性が恐怖なのか？

前に中島みゆきの歌でこういうフレ
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ーズがあった。♪崩れそうな強がりは、

男たちの流行♪ そうなのだ。男は女の

前だと強がろうとする。かっこつけよう

とする。虚勢を張ろうとする。

大学の頃だ。友人にガールフレンドが

できて、俺の下宿に連れてきたことがあ

る。そのときの彼はいつもの彼とは違っ

ていた。変に俺のことをバカにしたよう

な態度をとったり、ワルっぽい態度をと

ったり、強がっていた。なぜ、こんなこ

とをするのか、俺には理解できなかった。

一旦強がったら、その後も強がり続けな

くてはならなくなる。他の男をバカにし

たようなことを言ったり、無理に強がっ

たりするような男が女は好きなのだろ

うか。

それに俺はやはり女性を憎んでいる。

理不尽な感情であるとはわかっていな

がら、憎しみは終わらない。女がいなか

ったら、俺は不登校にはならなかった。

スポーツが下手なのを見られるのも、上

半身裸を見られるのも、男の子だったら

それほど抵抗はない。しかし、女の子か

ら見られるのは耐えられなかった。ロー

ラ・マルヴィは視線の担い手は男だと主

張する。確かに性的なポルノとして異性

を見るのは男だろう。とは言っても、女

も男を見ているのだ。むしろ、一般に女

性は瑣末主義だから、細かいことは女性

の方が見ているのではないか。女は異性

を見てプライバシーを詮索する。女同士

で男の悪口をいう。陰口をいう。噂話を

する。

俺は女に心理的虐待をされながら、誰

にも打ち明けられず、一人で抱え込んだ

結果、取り返しのつかないトラウマを背

負うことになった。まだ不登校という言

葉もない頃、不登校になり、３年も一人

で過ごし、その後大学に入っても、３年

のブランクは埋めることができなかっ

た。俺が男の友達と普通に付き合えるよ

うになったのは 40 くらいになってから

で、まだ俺は女性と付き合う前の小学生

の心理にとどまっている。そして、その

長い苦しみの中で俺の女性恐怖は固着

してしまい、もうおそらく一生女性と付

き合うことはできないのである。

この頃「断捨離」という言葉が流行っ

ているが、女性と深い関係になることの

断捨離を世間は認めてくれるだろうか。

女性が男を断捨離して生きるのは言い

訳が立つ。「私は仕事が面白いし、結婚

したら、両立が難しくなるから」。しか

し、男はゲイでもない限り、結婚を拒む

理由がないと世間は思っている。

今の社会では女性被害は認知されて

いるが、男性被害は認知されていないた

め、男は傷ついても訴えることができな

い。男性差別や男性被害は女性差別や女

性被害に比べればマイノリティだと言

われるかもしれない。しかし、マイノリ

ティであればこそ、傷ついた当事者にと

っては大きな問題となる。誰もわかって

くれない、誰も同情してくれない、だか

ら、誰にも打ち明けることすらできない。

でも、まあいいか。これも考えようで

ある。女の教え子とは付き合わないほう

が無難だ。大勢だったらいいが、一対一

でつきあうのは変な誤解を招く。男の教

え子だったら、仮に俺がゲイだったとし
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ても、大きな問題になることは考え難い。

むしろプライベートにつきあうのは男

のほうがいいのだ。

４．『ハッピーアワー』

（濱口竜介監督・2015）

今年の７月の芥川賞受賞作、村田沙耶

香さんの『コンビニ人間』は傑作だった。

新しい男女のジェンダーとセクシャリ

ティを思わせるものだった。主役の女性

は 30 代後半になって男性経験もなく、

ずっとコンビニのバイトの経験しかな

いという設定。俺と似ている。俺も女性

とほとんど深い関わりにならずに生き

てきて、仕事も非常勤のままで、正社員

になったことがない。

この彼女が男と同居することになる

のだが、それがセックスのない、恋愛と

いうのでもない、奇妙な同居生活。しか

し、そこに不自然さはなく、むしろ人間

的に感じられる。まさに新たな男女関係

の創造であると俺は考えた。これは、い

い！！！ こういう考えが社会にもっ

と広がればいいなあー。人間は多様。恋

愛しない人がいても、どういう男女関係

があっても、他人を傷つけなければ、何

の問題もないはずなのだ。

そのうち、この小説、映画になるだろ

う。この頃日本映画は原作もの以外はな

かなか映画にしづらいという話を聞い

ている。そういえば、この頃、大きな劇

場でかかる日本映画は漫画の映画化ば

かりだ。でも逆にいえば、原作ものは確

実に映像化される可能性が高いという

ことにもなる。

先日、久々に Netflix で故相米慎二監

督の『お引越し』(1993)という映画を再

見した。もう 23 年前の映画だ。京都を

舞台に、両親の離婚で葛藤する少女の心

理を描いている。当時、作品の評価は極

めて高く、キネマ旬報のベストテン２位

である。

最初に見たときはよくできてはいる

けれど、俺にとっては大して関心の持て

ない話。それほど夢中になることもでき

なかった。それが、およそ四半世紀ぶり

に見直して、面白さに浸った。人間関係

の機微の描写が巧いということを思っ

た。俺も年をとって、人間洞察力が増し

たのだろうか。

またそれにも増して、京都でロケが行

われているので、風景のあちこちに親し

みがあって、そこが何よりも楽しかった。

最初に見たときはそうは思わなかった

と記憶している。あの頃の俺はまだ引き

こもり、京都でもう 10 年くらい暮らし

ていたとはいっても、京都のことは何も

知らず、過ごしていたのだ。それが今と

なっては、すべての風景に既視感がある。

俺は確実に京都という土地に根をはっ

てきたのだという思いにさせられた。

この映画では、主人公が両親の離婚を

乗り越えて、精神的なお引越しを果たす。

でも、これは若いからこそできるんだよ

ね。50 代の俺が果たしてこれから変わ

れるだろうか。でも、変われなくてもか

まわないか。1日 1日を懸命に生きよう。

あとは神様にお任せである。

『お引越し』もオススメなのだが、こ
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れは古い映画なので、今回の推薦映画と

しは『ハッピーアワー』をあげておこう

と思う。これは神戸が舞台になっていて、

『お引越し』同様に、関西の匂いが満喫

できる。５時間にわたる長尺だが、これ

を俺は立誠シネマという京都の小学校

を改造してできた映画館で見た。まさに

京都を堪能しつつ、５時間たっぷり映画

の世界に浸った。

神戸の４人の女性たちのドラマなの

だが、印象に残っているのは、中学生の

息子がガールフレンドを妊娠させてし

まい、中絶のための費用と慰謝料をもっ

て、少年の母親と祖母が相手の父親のと

ころに頭を下げに行く。父親は終始偉そ

うにむっつり顏。少年の母と祖母はひた

すら平謝り。帰り道に、祖母が言う。「二

人で遊んだ結果、子供ができたのに、な

ぜ、私たちだけが謝らなきゃいけないの

かしらねー」

これは我が意を得たりのセリフだっ

た。昔から妊娠したりすると男のほうが

責任をとらされるけれど、なぜ、男が責

任とらなきゃいけないの？ 二人でし

たことなのに。こういう台詞が映画にで

始めたことは一歩前進だ。昔は二人で遊

んだ結果、妊娠して泣くのは女性だと言

われていた。しかし、今は泣くのは男な

のだ。

妊娠と限らない。教え子たちが苦労し

ている姿を見ると、どこがどう男のほう

が特権なのか、あらためて問いかけたく

なる。幸せなのは女、痛いのは男なので

は！？

男は痛い！です。


