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父の看取りと、 

私への最期の宿題 

「今から、ここから」 

 

 

 

 

 
                        

 
父を看取ったその日から、私は、腕時

計を左手から右手に変えました。 

父の口癖の「逆に」が、今後の私への宿

題「遺言」のように思えたからです。 

 認知症を発症してからの四年半、父の

口癖は、ずっと「逆に」でした。父の発

言や行動が、きっと周囲の人々に度々否

定されることが増えていたのでしょう。

葬儀の日まで、「父は、こうして自分の

尊厳を、必死で保とうとしているのか

な」と、私は思い込んでいました。その

ため、介護に疲れて、へとへとになって

いる母に、「病気なんだから、もう少し

こんな風に、、、」といった、娘としてで

はなく、専門職としての不適切な助言？

を、ついうっかりと度々返していました。

新幹線に乗り換える在来線の約一時間

の間に、ついさっき別れた母から「あぁ

あ、えらそうに。ソーシャルワーカーだ

か何だか知らんけど、専門家じゃなくて、

近くに住む普通の娘の方が良かった。超

忙しいくせに、高い交通費使って、もう、

毎月帰ってこなくていいから。お姑さん

にも申し訳ない。」と、くどくどと泣か

れたことも。「しまった。全く母のあり

のままの思いに共感できていない」と、

素直に自分を省みる一方で、毎月「介護

の練習に行っといで」と気持ち良く見送

ってくれる夫と義父母や、介護休暇をず

っと継続させてくれている職場の部下

たちにも申し訳なくて、情けなくて、帰

りの新幹線で、涙がぽろぽろとこぼれて

仕方がなかったことも、何度もありまし

た。 

 いっそのこと介護に専念しようと、三

年目に突入した 2014年春に、退職願も
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申し出ました。しかし、上司に「管理者

たる者こそが、率先して介護休暇を最期

まで取り続けるという『労働者としての

権利を行使する姿』を見せて、部下を育

てなさい。『ソーシャルワーカーらしく』、

社会資源も沢山使って、きっと乗り切れ

ると思うよ。綱領に、そう書いてあるで

しょう。私は、そういう姿を後輩に見せ

ていこうとするあなたを、応援したい。」

と励まされ、最期まで、毎月実家に通い

続け、働き続けることを貫き通すことが

できました。私は、このような上司と後

輩、組織を、心から誇りに思っています。 

 

 葬儀の日、弔問の方々から「昔から『逆

に』という言葉が口癖だった。それは、

『認知を変えてみたら』という意味。そ

れで、硬直していた課題の展開が変わっ

た場面が沢山あった。本当に感謝してい

ます。」との言葉を戴きました。 

 実家は、かつて生活困難な複数の家族

に、貸間をしていました。食事時になる

と突然現れる新しい同居人さんたちに、

「あっ、また、おかずが減る」と子ども

らしくぶすっとした顔を思わずしてい

た自分を、今でも覚えています。その

方々から、「あなた方のご両親に、幾度

かの生活の危機を助けてもらいました。

窮地をしのぎ、ようやく次の目途が立ち、

貸間を出るときに、お餞別に添えて『大

丈夫。前を見て。不幸な出来事だったけ

ど、「逆に」過去が無駄になることは何

もない。』とお声かけ戴きました。」との

内容のお手紙も戴き、「えっ、『逆に』は、

昔から？ ああ、そういうことだったの

か」と、ようやく合点がいったのです。 

  

 この「『逆に』と認知を変えて、違う

見立てに出会ってみる」という発想の転

換は、ふりかえると、正に「認知症の人

と家族の会」の皆さんより学んだことで

もありました。どんな場面にこの発想を

活かすことができたのか、心よりの御礼

の気持ちを込めて、「当事者団体の持つ

力」と、そして「家族システム論を学び

続けてきた効果」についても、四回に分

けて、ご報告申し上げたいと存じます。 

 

 2010 年の秋、母から「父の変化」を

伝える連絡を受けました。翌年の夏に、

初孫の結婚式に参列することを、本当に

楽しみにしていた父。「警察と救急車の

お世話」になることが増えたというので

す。同居の孫に、発達障害があり、目が

離せないので、母はお先真っ暗になって

いました。生涯の 40 年以上を、諸外国

に単身赴任していた父は、ジェントルマ

ンで、いつもニコニコと穏やかで、70

台半ばで会社の役職を完全に引退して

からは、地域活動やボランティア活動を

精力的に行い、きっかけは障がいのある

孫のためでしたが、地元でもいち早く

「子ども見守り隊」を結成していました。

そんな父が、段々と人が変わったように

性格が鋭く、攻撃的になっていったので

す。一日三回の大量の内服薬が、気には

なりましたが、父と同い年ぐらいのかか

りつけ医がいて、母も気兼ねなく様子の

変化を詳しく伝えながら、父も機嫌よく

お付き合いをしていました。 

そこで、とりあえず、翌年の春まで、

地域包括支援センターの保健師さんに
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「父のエコマップ（人や機関との関係性

の構造図）」を手渡し、ご近所さんで親

切な方、派出所の警察官(親戚)、取引銀

行・農協・郵便局、コンビニの店長さん、

民生委員さんに、「さりげない見守りと

母への変化のご報告」をお願いし、同じ

く県外にいる弟夫婦と、毎月一回ずつ帰

省して様子を観る事にしました。 帰省

中には、やがてデイサービスに通う予行

演習ができるように、私たちも、地域交

流会(地域サロン)に参加して、改めて顔

なじみの関係を作れるようにしました。

弟夫婦と、今度はどんな小洒落たお土産

にするかと競い合い（笑）、地域の老人

会の皆さんが毎月喜んでくださり、父が

誇らしげな顔をするので、これまた帰省

の楽しみの一つとなりました。父は、後

に、いつも自分を保護してくれる派出所

とコンビニのレジ横に、「私と友人の共

著本」を、せっせと飾るようになりまし

た。どんなルートで手に取られたのでし

ょうか。一通だけ特別支援学校の教員さ

んから、「あなたは、私の親の教え子で

す。進行の早い難病と闘っていますが、

生きていて良かったと、本当に喜んでお

ります。」とのお手紙を戴き、早速、帰

省中に、先生の元へ、お見舞いとお礼に

訪ねさせて戴きました。本当に、びっく

りポンでした。 

 

 この頃より、私は当事者の一人として、

また私が担当させて戴いている家族の

方と共に、「認知症の人と家族の会」の

例会に、時々参加していました。その時

に、参加者の皆さんや事務局の方々から、

「絶対に専門職からは発想できない当

事者ならではの対処法、沢山のヒント」

を戴き、折に触れ、それをあれこれと一

つ一つ試していくことができました。  

 

 その年は、2011 年。東日本大震災の

年でした。迷子になったり、コンビニの

商品を拝借したり、気を失って大怪我を

して倒れて搬送されたりといったエピ

ソードが相次ぎました。洋服やら、食料

品、日用品を沢山買い込んで、二階の父

の二部屋は、物でいっぱいになっていき

ました。例会で、「母が、『警察官の親戚

が多いのに、恥ずかしい』と泣くの」と

愚痴をこぼすと、「あら、警察官が親戚

で良かったじゃない」と、さらっと返さ

れ、「本当だ。これって、『逆に』強みじ

ゃん。」と元気が出ました。毎月、帰省

すると、必ず父の行動範囲の変化を確認

するために、父と散歩をしていました。

その時に、お寺の和尚さんから、「お父

さんがね、私が東日本大震災の翌日に寺

の黒板に『生きているだけで、大体オッ

ケー。BY マギー司郎』と書いたその日

から、時々綺麗な花を生けて下さるよう

になりました。登下校の子どもたちに向

けたメッセージを、意識的に書いていた

のですが、残念ながら反応がなかった。

けれど、花が生けられるようになってか

ら、子どもたちも、たまに花を生けてく

れるようになった。今は、『徘徊とは言

わずに、自由な外廻り』って言うんです

よね。いいねえ。フーテンの寅さんみた

いで。幸せを運ぶんだなあ。」という話

を聴かせていただきました。私は、それ

から自分の担当させていただく利用者

さんのケアプランには、「自由な外廻り」
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と表現するようにしています。  

 

 また、父がせっせと溜め込んでいた二

階の「お宝」が、『逆に』地域のお役に

立てる機会もありました。2014年の夏、

実家も床上浸水しました。町に一軒ずつ

しかないコンビニとスーパーも浸かり

ました。父と障がいのある孫には、避難

所生活は無理だろうなと心配で駆けつ

けた時、「ああ、今こそ地域にお返しが

できる」と思いつき、父がせっせと二階

に溜め込んだ「高カロリーの栄養補助飲

料」や日用品を、ご近所さんに、父と一

緒に配ることができました。父は、そ地

域の役職時代を思い出したのか、とても

ニコニコと嬉しそうでした。 

 この日、担当のケアマネジャーさんよ

り、「父と障がいのある孫の二人を、シ

ョートステイに」とのご提案を戴きまし

たが、丁重にお断り致しました。実は、

毎年恒例の私の勤務先での、「認知症の

人の理解と対応についての学習会」の企

画に、偶然前日に、県の支部長さんをお

招きしていました。そのお話の中で、「ど

んなに認知症状が進んでも、何もできな

くなった人のように接しないで。昔培っ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

た能力は、意外と発揮できるんですよ。

真面目なので、二つ以上のことはできま

せんが、一つのことは集中力がありすぎ

るくらいできます。疲れに気付けないの

で、頃合をみて止めても欲しいのですが

(笑)、どうか、生活史をしっかり聴いて、

身につけた能力を、活かせる場面を意識

的に作って欲しい。」との言葉が思い浮

かんだのです。「ああ、ここで活かさな

きゃ」と思い、父にはコツコツと水に浸

かった本などを、しっかりと紐で縛り付

ける役割をお願いしました。父から、子

どもの頃に、上手な荷物の縛り方を教え

てもらった記憶があったのです。正解で

した。一緒に駆けつけてくれた私の夫や

弟夫婦が、目を見張るほどでした。早速、

このいきさつを支部長さんに、ご報告申

し上げました。 

 

 改めて、「支援され続ける人をつくる

のが、本当の支援ではない」と、自分の

実践をも、素直に振り返る機会となりま

した。 

 

 次回は、「素敵な先生たちとの出逢い

と、新たなつながりをつくる」に、続く 


