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男は

痛い

！
國友万裕

第１９回

起終点駅 ターミナル

１．男と見られたくない

２月 日

京都みなみ会館で、『マンガ肉とぼく』とい

う映画を見た。杉野希妃さんの監督・主演で、

彼女が特殊メイクで丸々と太った女子大生を

演じている。撮影が行われたのは京都なので、

あちこちに見慣れた風景がでてきて、それも

俺にはとても楽しかったが、何よりも共感し

たのは、このヒロインだった。

彼女は太ろうと努力する。普通の若い女性

だったら痩せようとする人が多いのに、一生

懸命太ろうとする。痩せてしまうと女という

目で男から見られるから、それが彼女には耐

えられないのである。

「この気持ちわかるなあ〜」。俺は、彼女の

男バージョンだ。俺は女性に男と見られるの

がいやである。男と見られると反発する。俺

のこれまでの人生で俺を口説いてきた女性た

ちは、何か勘違いしていた。

大学の頃、俺をしょっちゅう誘ってきた女

の子は、いつだって、涙ぐんだような顔で俺

に迫っていた。彼女は何か悩みを抱えていた

ことは確かだった。だから俺にすがろうとし

ていた。最初からすがる目的の恋愛である。

しかし、普通の男はこんな口説き方でなびく

のだろうか。女の涙は武器だ。哀れっぽい目

で男に追いすがることは、ピストルや刀をも

って脅迫するのと同じことなのに。脅迫する

ような女と男がつきあいたいと思っているの

か。今思い出しても、恐怖の体験だった。

俺が 30代の頃、他の男にセクハラされてい

ると訴えてきた女の子がいた。彼女は俺に自

分の悩みを分かち合ってもらおうと思ってい

た。俺に一緒になって、「その男、ひどいやつ

だね」と共感してもらおうと思っていた。一
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般に女性は、誰か共通の嫌いな人をつくるこ

とで団結しようとする。でも、俺は女のそう

いうところが嫌いだ。中村先生によるとこう

いうのはモビングというのだそうだ。一丸と

なって、誰かを嫌う。俺はこれまでその女性

の習性の餌食にされてきた男だ。そんな俺に

「モビングに加担して」と甘えることで口説

けると思っているのか。セクハラなんかだっ

たら、女性に相談すればよさそうなもんだ。

女の性の悩みを男に聞かせようとするなんて、

男へのセクハラだと思う。実際、あの時、俺

はセクハラされている気分だったのだ。

俺が 40代の頃、ブログをやっていた時期が

あった。そこに見ず知らずの女性がファンに

なって、俺にコメントするようになった。彼

女は京都在住。30代半ばで男に振られたばか

り。俺の顔も知らんのに、ブログを読む限り

では優しそうだし、同じ京都だからつきあえ

ると思ったらしく、毎日のようにコメントを

入れて、モーションをかけるようになった。

「あの人、確実に國友さんに気があるわよ。

30半ばの女は焦るのよ。これ以上年をとると

子供が産めなくなるから」と知り合いの女性

から言われた。ある時、彼女は、「私、高校の

時に、リストカットをしたことがある」と秘

密のメッセージまで送ってきた。カチン！と

俺は切れた。リストカットをするような女を

男が好きだと思っているわけ！？ 俺はそう

いう女とは怖くてつきあえない！

やはり、女性たちもジェンダーに染まって

いる。弱い女を演じれば、男はそこから救っ

てあげたいという気持ちになる、彼女たちは

そう思っているに違いない。そういう男もた

くさんいるんだろうなあ。だけど、俺はそん

な男じゃない。そんなわけで、俺は女が怖い。

女に恋愛や性の対象として見られたくないの

だ。女は怖い！ 怖い！！ 怖い！！！

２．息子と泳いだ日

３月 日

今年の春休み、久しぶりに専門学校で教え

ていた男の子と会った。彼とは Facebook で

つながっていたのだった。

彼とは去年、一度は会って、ちょっとだけ

お茶を飲んだ。彼は専門学校から大学に編入

し、今は営業の仕事をしているとのことだっ

た。しかし、それきりで終わるだろうと俺は

思っていた。ところがひょんなことから、ま

た会うことになって、彼はスポーツマンで水

泳もやっているので、ちょっとだけ泳いでか

ら、メシでも行こうかということになった。

「先生、お腹出ていますよ（笑）」

「そりゃ、俺は 52なんだから仕方ないよ」

と話しながらプールの中を歩いた。

彼と俺はちょうど親子ぐらいの年の差だ。

といっても、もう社会人になった息子と一緒

にプールに入るお父さんはそうそういないだ

ろう。俺は恵まれているなあー。二人で身体

を動かし、あれこれ話をして、たらふく海鮮

料理を食べて、立派な社会人になったもんだ

なあと思ったものだった。楽しいひと時だっ

た。

こういうひと時を俺は小学校の頃から求め

ていたのだろう。しかし、発達障害的で浮い

た存在の子だった俺は、友達をつくろうにも

つくれなかった。俺はいつだって３軍の男だ

ったのだ。１軍の男は勉強ができてスポーツ

マン。あるいは、喧嘩の強いガキ大将。２軍

の男は、それなりに１軍のやつと友達になれ

る連中。しかし、変わり者で気が小さくて、
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運動神経ゼロだった俺は、３軍の男で、女の

子からもバカにされるようなタイプの連中と

しか付き合えなかった。学校はつまらなかっ

た。学校という階級社会の中で、常に３軍で

いなきゃならないというのは、自尊心を傷つ

けられる辛い日々だった。

小学校の高学年からはジェンダーにとらわ

れ、男の子の仲間にいることに抵抗すら感じ

るようになっていった。男になってしまった

ら、損をする、殴られる、理不尽な役割を負

わされる。そう思っていた俺は男同士のつき

あいを拒否するようになっていった。そこか

ら俺の人生は大きく潮流からそれ始めたのだ

った。

でも、今は自分の息子ほどの年齢の男性と

一緒にプールに入れる。俺は彼と会う前、俺

は良くても彼のほうが一緒にプールに入った

りするのはいやがるのではないかと思ってい

た。しかし、まったく違和感なく、話はそう

いう流れになり、その後、食事の席でも気詰

まりなく語り合えた。至福の時間だった。

彼だけじゃない。２月にもう一人、かつて

の教え子の男の子と焼肉にいっている。去年

の春休みもスポーツクラブのインストラクタ

ーをしていたかつての教え子と温泉と寿司に

行った。彼らはかつての教え子であり、もは

や俺と利害関係はないので、無理に付き合う

必要はない。だけど、彼らは俺とつきあって

くれる。楽しい時を分かち合ってくれる。俺

はもっと自分に自信をもっていいのかもしれ

ない。これだけ若い男性と仲良く話せる 50代

のおじさんはそうそういるものではないだろ

う。そして、彼らは決して３軍タイプの男じ

ゃない。一軍の男なのである。

しかし、未だに俺は自分に自信がないのだ。

いつだって、自分はつきあってもらっている。

そういう気分で俺は生きてきたのだった。

３．男同士のパフェ

４月 日

突然、メッセージが iPadに届いていた。も

う４年ほど前の教え子からである。彼は体育

会のキャプテンで、俺になついてくれていた。

東京で就職したのだが、今日はたまたま大阪

に仕事で来たから、昼間だけ時間があるから、

「一緒に飯でも」という連絡だった。新学期

が始まったばかりで、大学の授業が始まって

いなくて、まだその午後は時間があった。

高島屋の前で待ち合わせ、近くの寿司屋で

たっぷり寿司を食べた。彼はすっかりビジネ

スマンになっていて、あれこれ仕事の話をし

てくれた。今は超多忙だけど、しばらくは無

理してでも頑張る気でいるみたいだった。や

はり体育会あがりのやつは目上の人と付き合

うのがうまいし、爽やかである。俺は体育系

になれなかったから、余計にまぶしく感じる。

そういえば、俺よりも一回り年上の男性は、

スポーツ万能だったにもかかわらず、体育系

の活動はいっさいしなかったと言っていた。

「僕たちの頃は、スポーツなんかやっている

やつは、頭が悪いというイメージがあったん

だよ」とのこと。へー、そうなのか。あの頃

は学生運動もあっただろうし、長髪世代だか

ら、スポーツよりもフォークソングのような

雰囲気だったのかもしれない。俺は生まれた

時期が間違っていたのか。俺から見ると、や

はりスポーツマンはステキだ。

たらふく寿司を食べたあと、もうしばらく

時間があるので、デザートでも食べるかとい

うことになり、パフェが食べたいというので、
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新京極の有名なパフェの店でいちごパフェを

注文し、二人で向かい合って食べた。昔の男

だったら、男二人でいちごパフェなんて、嫌

だと思うやつが多かっただろう。しかし、今

の若い男は平気だ。体育会の猛者であっても、

さりげなく男同士でパフェが食べれる。やは

り時代は変わるなあー

４． 焼肉、風呂、ラーメン

５月 日

飛び石連休の途中の平日、かつての教え子

とばったり会った。彼は学校の先生をしてい

るのだが、運動部の顧問をしているせいか、

日に焼けてますます精悍になっていた。彼も

俺になついてくれていて、２年前にも偶然会

ったときも、メシ、風呂、ラーメンと過ごし

た。

「あれから連絡がなかったし、Facebookも

更新していないみたいだから、どっか他の街

にでもいったのかと思っていたよ」

「いや、同じ学校で働いていますよ」

じゃあ、２年前と同じことをもう一度しよ

うかということになり、次の週末に待ち合わ

せした。二人で焼肉に行った後、ラーメン、

風呂、そしてかき氷で閉めた。若い男の子は、

焼肉やラーメンが好きだ。風呂もつきあって

くれる。彼は、好きな女の子がいるみたいで、

もうそろそろ結婚することも考えているみた

いだった。

彼と話していると結婚も悪くないなあと思

えてくる。彼は俺のちょうど半分の年なのだ

が、もし 20代の頃にこうやって一緒にメシや

風呂につきあってくれる男の相棒がいたら、

俺だって普通に結婚していたのかもしれない

のだ。つくづく学校へ行かなかったブランク

は大きい。52歳になって、俺はやっと自分の

息子ぐらいの子にたどり着いたのだった。

５．ホモマゾ

東京大学の先生で女装ですっかり有名にな

った安富歩さんが、「ホモマゾ」という言葉を

使って男の世界を表現していた。まさにこの

言葉は的を射ている。ホモマゾとは、ホモソ

ーシャル＋マゾヒズムである。

男たちはホモソーシャルな男の世界で、女

にはないような苦しみはたくさんあるけど、

でも俺たちは男なんだから皆で痛みを共有し

ようねというマゾ的な快感を支えに生きてい

るのだ。

安富さんはそういう世界からはおりたいか

ら女装になったのだろう。俺は逆だ。俺はそ

もそもホモマゾの世界に入ったことがない。

だから、未だに男同士でプールに入ったりと

いう小学生のような友情をたっぷり味わいた

いという段階に留まっている。俺が一軍の男

たちと親密なつきあいができるようになった

のは 40代になってからであり、それまではそ

ういう男の関係に憧れながらも、入れないが

ために、まるで同性愛のようにそういう関係

に焦がれていた。40過ぎて、人間関係には恵

まれるようになり、親密な友人関係を結んで

くれる男性はたくさんできた。しかし、俺は

まだ女性とのつきあいには躊躇している。

俺は子供の頃から、男たちが、平気でジェ

ンダーを受け入れてしまうことがわからなか

った。せっかく一生懸命働いてお金を稼いで

も、妻や子供に吸い取られる。離婚なんてこ

とになったら、子供は女にとられる。結婚な

んて、女の術中にはめられる行為である。

おそらく、大概の男たちはそこまで考えて
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いない。最初から一軍の男で、ホモマゾに生

きてきた男たちは、結婚し、妻子を養うのが

一軍の男のイメージだから、他の男もしてい

ることだから、つらくても頑張ろうとホモマ

ゾの理論で生きている。だけど、俺はホモマ

ゾ理論を受け入れることができなかったので

ある。

今は、男性とのつきあいという部分ではホ

モマゾが受け入れられるようになったが、女

性とのつきあいの部分ではまだできていない。

なぜなのだろう？

去年の対人援助学会で、女性から理解された

くないという話がでた。ある若い男性が、女

性に自分のことを理解してもらうのはむしろ

不愉快だというのだ。分かる気はする。普通

の男性はそうなのだろう。普通の男は、相手

が妻や娘であっても、ある程度の距離はおい

て、自分のすべてを知ってもらおうとは思っ

ていないように見える。

俺は逆だった。俺はフェミニズムを一生懸

命勉強して、女性を理解しようと努めてきた。

だから、女性にももっと男のことをわかって

くれと思ってしまい、わかってくれない女性

とはすぐに喧嘩してしまう。これが俺が女性

とつきあえない大きな原因である。

『男性は火星から、女性は金星から』とい

う有名な本がある。俺たち男は火星人、女は

金星人。だから分かり合えなくて仕方がない

んだと割り切らなくては男女の関係は上手く

いかない。

女性にわかってもらおうとする俺が間違っ

ているのだ。もっと冷めた目で異星人として

女性を見ることができれば、俺の女性恐怖は

マシになるのだろう。考えてみると俺は、日

本人の女性よりも外人の女性のほうに好感を

もってしまう。外人の場合だと文化のギャッ

プがあるから、最初から理解してもらえない

部分があって当たり前という気持ちで接して

いるからだ。しかし、日本人の女性だと、「な

ぜ、これくらいのことがわからないん

だ！！！」と俺は激昂してしまうのである。

困ったものだ。

女性と喧嘩しないためには、俺はホモマゾ

にならなくてはならない。目一杯、他の男に

同一化する。男たちと仲間意識を持つ。そし

て、女性は異星人だと思って、ある程度の距

離を保つ。わかってもらえなくてもかまわな

いと割り切る。それが女性恐怖を防ぐ秘訣の

ようである。これからはそれを実践に移して

いかなくてはならない。

６．『起終点駅 ターミナル』（2015）

５月 日

ホモマゾになりたいという思いもあって、

シネコンで『64』の前編を見た。主演の佐藤

浩市を筆頭に男性スターがたくさん登場する

映画でまさしくホモマゾ。この映画のポスタ

ーを見ればわかるのだが、男たちは皆不機嫌

そうな顔で写っている。不機嫌そうな顔をし

ながらも、これしか男の生きる道はない。煩

わしい政治的な人間関係や家族とのしがらみ

に引き裂かれつつも、男という運命を生きて

いる男たち。

俺は男の運命を受け入れることができなか

った。そういえば、だいぶ前に中村先生から、

「國友さんとつきあっているとすぐに傷つく

から面白い」と言われたことがあった。俺は

傷つきを表に出しすぎるのだ。普通の男は傷

ついていても、それを表に出そうとしない。

表に出さないのは問題だとこれまでの男性学
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の人たちは訴えてきたが、俺みたいに表出的

すぎてホモマゾに入れないのも問題なのだ。

『64』は、久々に充実した邦画の大作であ

る。タイトルの 64とは、わずか７日間で終わ

った昭和 64年のことだ。この時、天皇崩御の

ニュースに紛れて、ほとんど報道されること

もなかった女児誘拐事件に今も捕らわれ続け

る男たちを描いている。昭和に取り残された

男たちには、昭和は今も終わっていない。

俺にとっても昭和は終わっていない。俺は

昭和が終わる時アメリカに留学中だった。し

たがって、あの時、日本がどういう様子だっ

たのか全然知らない。あの時、俺が日本にい

なかったのは、俺の人生は平成に変わっても、

昭和のトラウマを引きずり続けることを暗示

していたのかもしれないのだ。

俺は 1964 年生まれ。64 という数字も因縁

めいている。この映画との出会いは俺にとっ

ては運命だったのかもしれない。

佐藤浩市の初老ぶりにうたた感慨である。

佐藤浩市は、『起終点駅 ターミナル』（篠原

哲雄監督）でも同じような役で出ている。こ

れも昭和から平成にまたがる話なのだが、昭

和の終わり、女性が突然自分の前で死んだこ

とのトラウマに引きずられ、25年間、一人で

暮らしていた弁護士が、新たな若い女性との

出会いと別れにより、長年会っていなかった

息子とも和解し、新たな人生を踏み出す話で

ある。

「25年間、俺は逃げ込んでいただけだ」と

いうセリフが出てくる。男は一度トラウマを

追うとなかなかそこから抜け出すのに時間が

かかる。女性の方が潔い。この映画でも、「私

何もいらなくなっちゃったんです」「うらやま

しいよ。男にもそれができたらなあ」という

やりとりがでてくる。確かにノスタルジーと

いう言葉は女よりも男に似合う言葉である。

過去が好きなのは女よりも男だ。

佐藤浩市は 55歳。俺より３つ上だが、渋み

がでていい役者となった。彼のような男でも、

四半世紀を超える時間、過去を引きずってい

るのだから、俺が過去をひきずっているのも

異常なことではないだろう。

ただ残念ながら、男になれないことがきっか

けでトラウマを背負う男の話は今のところ見

つからない。この映画のように女を死なせて

しまったことが原因という話はしばしば見ら

れるのだけど。やはり、世間は女にトラウマ

を負わされた男よりも、女にトラウマを負わ

せた（女を死に追いやった）男の方に同情的

なのである。

男は加害者でなきゃいけないなんて、そん

なの変！ やはり男は痛い！！です。


