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男は

痛い

！
國友万裕

第１８回

さよなら渓谷

１．前例のない人生

俺が登校拒否になったばかりの頃だ。母と

一緒に市民講座に行った。心の問題について

の小さな講座だった。その時の講師だった先

生は、30 くらいの男性だった。京都から来て

いるとのことだった。おそらく、あの当時、

あの年齢だったということは、学生運動がた

けなわだった時期に大学生活を送ったのだろ

う。髪はやや長めで、細身の人だった。

その時の講座の内容は、「心を変えることで、

思わぬ力がわくのだ」というような内容だっ

たと思う。メンタルパワーである。自分で自

分の心に暗示をかけて、俺はパワーがあるん

だと思いこませるという話。今で言えば、ポ

ジティブ・シンキングということだろうか。

当時は、悩んでいても、まだ神経科の敷居は

高かった。カウンセリングもほとんどなかっ

た。藁をも掴む思いだった俺と母は、講座が

終わった後、その先生に個人的なカウンセリ

ングをしてもらえないかと頼んだ。そして、

その翌日、その先生と３人で面談することに

なった。

当時、俺が学校に行かれなかった、直接的

な困難の一つは、スポーツが人並みはずれて

できないことだった。

「身体が大きいので、体力があるんだと思

われて、なぜ、これくらいのことができない

のか」と怒られるんです。

「身体が大きい・小さいなんて、運動神経

と関係ないよ。私もスポーツはできなかった。

でも、私は逃げなかったよ。恥ずかしい思い

をしたけど、がんばった」

その先生は繊細で、優しい人だったのだが、
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ここがこの先生の限界だった。「私も頑張った

んだから、君も頑張んなきゃ」こういう返し

方をしたら、子供は余計に追い詰められるこ

とになる。今の社会の価値観で考えるならば、

威圧的な暴言で、できない子の自尊心を傷つ

ける先生に問題がある。暴力的なパワーハラ

スメントである。ところが、当時はまだ不登

校という言葉もなく、子供の人権という言葉

もなく、議論が煮詰まっていなかったため、

先生のいうことには絶対我慢して従わなくて

はならないという社会通念のほうに重みがあ

り、傷付いた子供の目から教育を見ようとす

る視点がなかったのだった。

それから２年後、俺は大検を目指して勉強

していた。母は宗教に頼るようになり、当時、

母が熱心に通っていた宗教団体に話を聞いて

もらいに行ったことがある。その時、母の通

っていた教区の一番上の女性が、こういった。

「もう一度、高校を受験して、高校に行かれ

ることをお勧めします。ちゃんとプロセスを

踏んでいかないとうまくいきません」

そのおばさんは、その時俺と初対面。俺が

どういう性格なのかもわからない、どういう

経緯で学校に行かれなくなったのかもわから

ない、俺の心理状態もわからない、ただ、当

時は大検なんて全然知られていなくて、高校

は行くのが当たり前という考えがあったため、

高校はいくべきものと決めつけてかかってい

た。その当時、俺は 17 歳。それから高校を受

けなおしたとしたら、18 で高校一年生という

ことになる。確かに大人になれば、3 年くらい

の年の差があっても対等につきあえる。しか

し、高校生くらいの子にとって、3 年というの

は大きなギャップである。学校で浮いた存在

になることは目に見えている。彼女は、そう

いう事情も推し量ろうともせず、ただ社会の

大勢に合うか合わないかのみで、良し悪しを

判断しているのである。

俺は先駆的な不登校だった。先駆者という

のはつらい。前例がないことは大それたこと

と人は思うのだ。世の中変わっていくのだ。

歴史に残る偉大な人たちは、いつだって、世

間の常識にはないことを成し遂げたからこそ、

偉大とみなされるのに、なぜ、前例のないこ

と を 人 は 偏 見 の 目 で 見 る の だ ろ う

か？？？？？

俺は、今でも履歴書を書くのがつらい。俺

はサンプル通りの履歴を歩んでいない。俺は

規格外なのだ。俺の人生は孤独な人生だった。

痛恨の思いを抱えたまま俺は、いつしか 50 代

になった。

２．自己肯定感の欠如

今から、もう１５年ほど前のことだ。37 歳

の頃、俺は、公立の心の健康増進センターで、

法律相談を受けたことがある。俺はその当時、

激しい強迫症に悩んでいた。すでに心療内科

にも何軒も通い、カウンセラーにも何人もつ

いていたが、不安症は治らず、万一、心配が

現実になったとしたら、どれくらいのことだ

ったら法律的に許されるのかを知りたかった。

藁をもつかむような思いだった。おそらく、

俺のような理由で相談に来る人はいないのだ

ろう。男の弁護士さんが相談に乗ってくれた

のだが、「漠然とした問題ですねー」と言われ

た。

「ちょっとしたミスでクビになるんじゃな

いかという心配があるんです。どれくらいの

ミスだったら、法律的に許されるんでしょう
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か」

「人間ですからね。例えば答案を一枚なく

したとか、それくらいのことは大丈夫だと思

いますよ。学生を殴ったりでもしない限りは、

大丈夫だと思うんですが……」

「出席簿が盗まれるんじゃないかと思って、

机の鍵のしまる引き出しにしまっているんで

す。それでも心配なんです」

「出席簿なんて、普通は盗まれないものな

んですよ。」

確かにそうだろう。学生の答案やら、出席

簿は個人情報なので、俺はどうしても管理に

神経質になる。とはいっても、普通の人には

そんなものなんの価値もない。盗まれるのは

金目のものなのである。

「まあ、そういう不安症があることを専任

の先生に話しておくことですね。」

「でも、そんな不安、わかってくれるでし

ょうか？」

「大学の先生なんかだったら、わかってく

れますよ」

その弁護士さんは大らかで、楽天的な人み

たいだった。

あれから 15 年が過ぎた。その間に、強迫症

はだいぶマシにはなった。しかし、まだ完治

してはいない。俺たちみたいな非常勤講師は、

いくつかの大学で仕事をもらって生活をして

いく。こういう生活を始めて、もう 23 年が過

ぎた。非常勤であることに不満はない。非常

勤でいいんだと割り切って生活してきた。専

任に比べて収入が少ないのは仕方がない。し

かし、何よりも怖いのは、非常勤は一年契約

の更新なので、常にきちっと仕事をしなくて

はならない。ミスやトラブルが起こすわけに

いかない。その心配と闘いながら、俺は２０

年以上もの月日を生きてきたため、俺は常に

絶望的な状況を想定し、予防線に予防線を張

って仕事をする習慣がついてしまっているの

だ。

俺はよくいえば、真面目だ。しかし、真面

目すぎて、自分を追い詰めてしまう。これは

ネットで調べたところ、自己肯定感の欠如の

せいだと書かれていた。確かにそうだ。俺に

は自己肯定感がない。全然、自分に自信が持

てない。だから、常に人の顔色を伺い、些細

なことでも怒られるのではないかとおどおど

しながら生活している。それは俺が少年の頃

に大きく人生に躓き、誰からも理解してもら

えない日々が長かったせいだ。

小学校の高学年からジェンダーの問題に囚

われ始めた俺は、その後急下降の人生を歩む

ことになる。俺の人生を折れ線グラフに例え

れば V 字型である。そして、左よりも右のほ

うが長い変形 V 字型だ。V の尖った部分、す

なわち俺の人生のどん底は 15 歳の時にくる。

この時、俺は心が壊れたのだった。それから

少しずつ這い上がってはきたのだけれど、そ

の上がるスピードは遅すぎて、ほとんど平に

近い斜めの上昇カーブにすぎないのである。

だから俺は、普通の人が普通にしていく、年

相応のことをまったくできずに生きてきた。

そのことが俺の自尊感情の低さにつながって

いる。

38 歳の頃だ。ある不登校の NPO に少しだ

け参加した。すると、そこの女性からは、「國

友さんの表情を見て思うことは、だいぶ立ち

直ってはいらっしゃるけど、まだ完全には吹

っ切れてはいないというところでいらっしゃ

るのではないかしら」と言われた。その通り

だった。38 になっても、俺の人生はまだ不登
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校が重く影を落としていたのである。これだ

け長く苦しんできた俺は、様々な葛藤を抱え

ながら、苦しみ抜いて生きていた。

しかし、普通の人はそれをわかってくれな

い。俺は天涯孤独なのだ。

３． 異性はわかってくれない。

孤独であることはおおっぴらに言わないよ

うに気をつけている。俺が孤独だということ

をもらすと、人によっては、俺が結婚してい

ないからだ、女性がいないからだという解釈

をしてしまう。カップル幻想、結婚はすべき

ものという幻想に依存している人はまだまだ

多い。

そうじゃないのだ。俺が結婚しない、女性

とつきあわないのは、どっちみち理解してく

れないことがわかっているからである。

Not Gay という電子本を読んだ。アメリカ

のレズビアンの女性の学者が書いた本なのだ

が、彼女は元々がレズだったわけではなく、

若い頃は男性とたくさん付き合っていたのが、

どうしても男性に違和感を抱く部分があって、

ある時、ふとしたきっかけで、女性と関係を

もったところ、その関係がとてもよかった。

それがレズに転向するきっかけだったという

のだ。男は無意識に女性を差別するようなこ

とを言っている。女性の感情に鈍感なことを

している。ジェンダー・センサティヴでない

女性だったらそれくらいのことは気にしない

のだが、ジェンダーに囚われている女性は、

些細なことに激しく反応し、男との関係が結

べなくなってしまう。

俺はこのくだりに共感した。俺は彼女の男

バージョンである。俺は、この連載に書いて

きたとおり、男の人とゲイ関係になったこと

はないが、男同士の友達の方が心地いい。女

性は無意識に男を差別することを言っている。

男の感情に鈍感なことをしている。もちろん、

男性でもジェンダーに鈍感な人はいるのだが、

同性の場合は、自分と同じ宿命を背負ったも

の同士だからまだ許せる。しかし、女性から

言われると、「女のあなたに、なぜ、男の苦し

みがわかるんだ！」と俺は激しく反発してし

まうのである。

４．『さよなら渓谷』

『さよなら渓谷』（大森立嗣監督・2013）は、

やや、観念的な話であることは否めない。真

木よう子が出色の演技で、この年の主演女優

賞をいくつも受賞したが、複雑な設定の映画

である。彼女が演じるヒロインは、高校生の

時に野球部の連中に集団レイプを受け、その

トラウマで、男との関係が上手くいかず、自

殺未遂や失踪を繰り返し、今は、自分をレイ

プした男の一人である尾崎（大西信満）と暮

らしているという設定である。ストーリーは、

尾崎が殺人の容疑をかけられ、尾崎に関心を

もった記者（大森南朋）が解き明かしていく、

ちょっとしたミステリー仕立てとなっている。

この映画で、記者の部下の女性（小林杏）

は、「自分をレイプした相手と一緒に暮らすっ

て私にはわかりません。でも、その場合だと

バレる心配がないんですよね。いつもオドオ

ドする必要もないし……」と述懐する。なる

ほど、レイプされた過去を十分知っている相

手だから、隠し事をしなくてすむから楽な面

もあるのだ。

確かに、そうだ。俺の人生に重ね合わせる
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と、俺はずっと自分が不登校だという過去に

触れられるのを恐れて生きてきた。俺が博多

の大学にも受かっていながら、京都の大学に

来てしまったのは、一つには過去を消したい

という思いがあったからだ。しかし、その一

方で、博多の大学だったら、俺がいじめられ

っ子で不登校になったことを知っているやつ

も何人もいたから、バレることを恐れてオド

オドすることはなかったのかもしれない。俺

は、過去のことは全て九州の風土のせいにし、

京都での新生活をスタートさせようとしたの

だが、俺の大学生活は偽りのアイデンティテ

ィの上に築かれたものだったため、うまくは

行かなかった。俺の人生の最大の事件（トラ

ウマ）イコール俺のアイデンティティであり、

それを隠蔽した形で生きることは、つねに何

かが胸につかえているという状況だった。こ

ういう状態で、楽しい人間関係が築けるわけ

はなかったのだ。

『さよなら渓谷』のヒロインは、尾崎と暮

らしながらも、時として彼のことを激しく責

める。「私たちは幸せになるための結婚ではな

いのだ」という台詞も出てくる。尾崎は罪を

悔改めようとしているが、むしろ、彼女はそ

れを断固として認めない。「あなたを私以上に

不幸にしたい」というのも彼女の本音であり、

彼女は彼を苦しめたいのである。彼女が彼と

暮らすのは、彼に罪を忘れさせないための復

讐である。彼女は常に彼といることで、「あな

たは加害者なんだ」というメッセージを、彼

に突きつけ続ける。

この気持ちも俺にはよくわかる。俺は今で

も、自分を苦しめたやつを許していない。許

してしまったら、俺のこれまでの人生はなん

だったのか、トラウマに苦しみ続けた人生は

何だったのか、その意味がわからなくなって

しまうからである。俺は過去に囚われている

ので、「いつまでも過去のことを反芻していた

ら、憎しみが大きくなっていくわよ」と言わ

れることがあるのだが、反芻とは牛など動物

たちが消化吸収するためにすることであるこ

とを思い出して欲しい。トラウマを背負う

人々が、トラウマが大きくなるとわかってい

ながらも、反芻をやめられないのは、過去を

消化吸収できないからなのである。その体験

が忌まわしいものであるほど、反芻は延々と

続いていく。トラウマの厄介さはそこにある。

こう考えてくると、『さよなら渓谷』ののト

ラウマの描き方は極めて秀逸である。

と思いながらも、男の俺は、俺のほうがも

っと不幸だと言いたくなる。この映画のヒロ

インと俺が違っているのは、俺のトラウマは

まだ認知されていないということである。女

性がレイプされるということは、最大級の女

性差別であり、トラウマとして認知され、加

害者は、殺人と同等の重い罪に処される可能

性もある。しかし、男性ジェンダーで苦しみ、

女性に凌辱され、男としてのプライドをずた

ずたに傷つけられた俺の苦しみは、まだ社会

が認知しない。去年だったかネットに、30 年

ほど前の少女時代に性的虐待を受け、その後、

精神障害者となった女性の訴えが認められ、

魂の殺人として、相手の男に多額の慰謝料を

払う判決がだされたという記事が出たことを

記憶している。俺は、40 年前に自分の魂を殺

された身だが、俺が訴えても、慰謝料請求は

認めてはもらえないだろう。

これを言うと、「男性被害が認められないの

は、男性の被害者は女性に比べると少ないか

ら仕方がない」と反論されるだろうが、少な
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いからこそ、当事者のトラウマは余計に重く

なる。同情してくれる人、理解してくれる人

がそれだけ少なくなるからである。そして、

男の被害が日の目を見ないのは、「男は被害者

になるべきではない」という抑圧がまだまだ

強いからなのである。その抑圧がなくなれば、

被害をカムアウトする男性はたくさん出てく

ることは間違いないのだ。

５．スポーツマンとナード

まだまだ男性被害を正面から見据えた映画

が出るのは先のことになるだろうが、『さよな

ら渓谷』がいいのは、男を完全な悪者には描

いていないところである。

記者の男と部下の女性との間で次のような

やりとりが出てくる。「被害・加害という単純

なもんじゃないんだ」という男、「加害者に共

感していませんか」という女。

この記者の男は、元々はラグビー部でなら

した男である。しかし、今となっては、妻と

も上手くいかず、身体もすっかりたるんでし

まっている。映画の序盤で、妻と喧嘩をした

後の彼が、服を脱いで、自分の裸を鏡に写し

てみる場面は、一つの象徴的な場面だ。

彼は、かつては野球部だった尾崎に「スポ

ーツしかやってこなかった人間は、やめると

何もなくなっちゃいますよね」と語りかける。

どこかしら、彼に引かれ、共感するものを感

じているのである。また別の場面で、部下の

女が、「でもなんでなんでしょうかねー。運動

部ネタって、さわやかネタか、集団レイプ事

件、その中間がないっていう」と語る場面が

あるが、これは男にはピンとくる。

スポーツができなかった俺は、体育系の男

が羨ましい。彼らは爽やかだし、目標がはっ

きりしているし、他の男たちと熱いホモソー

シャルな絆で結ばれているので、なんとも男

性的な魅力がある。

しかし、こういう男ばかりが集まると、男

性性が高まって、男集団のモビングが起きる。

集団レイプ事件が起きるのはそのせいである。

男からしてみれば、男が女とやりたいと思う

のは当たり前のこと。集団になると気が大き

くなるし、その時の勢いでやったこと。女性

を凌辱しているとまでは思っていない。しか

し、女にとっては、それが深刻なトラウマと

なり、そのせいで、その後の男性関係まで、

うまくいかなくなっていくのである。

俺はこの逆バージョンの男だ。この連載で

何度も書いた通り、俺は女の子たちからモビ

ングを受けた。おそらく、俺にモビングをし

て、俺の魂を殺した彼女たちは、俺のことな

ど覚えてもいない。その時の感情にまかせて

したことで、それほど深い思いはないのだ。

しかし、俺は、そのことに深く傷つき、その

後の女性関係が上手くいかなくなってしまっ

た。おまけに俺は男だから、誰も同情も理解

もしてくれない。

また、この映画では、かつてはスポーツを

してきた男のしょぼくれた姿が描かれる。そ

の部分も注目に値するところだ。

これはアメリカ映画だが、『ナーズの復讐』

（ジェフ・カニュー監督・1984）というコメ

ディがある。ナード（nerd）とはガリ勉やオ

タクっぽい男性のことを指す。この映画は、

大学を舞台に、大きなメガネをかけて、青白

い、ナーズたちが、マッチョで体躯のいい体

育系の連中からいじめられ、それからコンピ

ューターを使って復讐していくという物語で
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ある。今の社会では、肉体的な力よりも知性

が尊重されるため、むしろ、ナーズのほうが

社会的にはエリートになる可能性が高いのだ

が、男性的魅力という部分で体育系のほうが

数等上であり、そのことがわかっている彼ら

はナードたちを馬鹿にするのだ。アメリカは

とりわけマッチョの伝統が強いというせいも

あるが、日本でも同様である。現に俺は、勉

強はできないわけではなかったが、スポーツ

ができなかったがゆえに馬鹿にされ続けたの

だから。

今でも、覚えているのは、中学に入る時の

従姉の何気ない言葉だった。「文化部に入りた

い」と思っている俺に、彼女はいうのだ。「男

だからねー。スポーツに入ったほうがいいわ

よ」若い女性たちは見た目の格好良さだけで

男を見ている。昔から映画では、「女は娼婦

男は軍人」と言われる。すなわち、女優は娼

婦を演じた時が一番輝いて見え、男優は軍人

役の時に最も魅力的に見える。娼婦と軍人と

いうのは、究極のジェンダーであり、だから

こそ性的魅力があるのだ。

『さよなら渓谷』では、レイプされる女が

娼婦、運動部の連中が軍人を敷衍させた形で

ある。レイプされる女も運動部の連中も究極

のジェンダーの姿だからである。そういえば、

ポルノやアダルトビデオでもレイプは頻繁に

描かれる。レイプされる女は魅力的だから、

レイプしてもいい、そういう考えが若い男の

子たちの幼稚な脳裏にあったとしたら、それ

は大問題だが、その一方で、スポーツができ

る男のほうが魅力的・カッコいいと、ナード

を馬鹿にする若い女性も問題なのである。

スポーツマンを否定しているのではない。

しかし、それを間違った形で礼賛するのも問

題。過度の男性性は支配へとつながっていく

からである。

この映画は、ヒロインが置き手紙を残して

去った後、かつてのスポーツマン２人が、し

ょぼくれた様子で、よりそうところで終わっ

ていく。俺のことを深く傷つけた中学時代の

体育教師は、今、どこかで苦しんでくれてい

るだろうか。俺の心を傷つけたことに気づい

てくれているだろうか。そんなことを考えた。

加害者になるにせよ、被害者になるにせよ、

どっちにしろ、男は痛し、です。


