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男は

痛い

！
國友万裕

第１７回

龍三と七人の

子分たち

１． ラーメンをもらった！

１ヶ月ほど前、仕事でご一緒のある女の先

生から彼女の故郷のラーメンをいただいた。

３人前のやつを二箱である。とても嬉しく、

感謝したのだが、さて、どうしよう？？？

今のマンションに移ってから、３年半が過

ぎようとしているが、キッチンを使ったのは

一度だけ。２年ほど前に母が遊びに来て、手

料理を作ってくれた時だけだ。その時も大変

だった。俺の部屋には炊飯器がない、電子レ

ンジがない、フライパンもない、急須もない、

あるのは電気ポットと、前にこの部屋に住ん

でいた人が残していった小さな鍋だけなので

ある。仕方がないから、近所のスーパーで、

ご飯を買い、誰が使っていたのかわからない、

その小さな鍋で、母がちょっとしたものをつ

くってくれた。

俺は大学で教えているので、テキストを採

用すると時々出版社からお礼に食べ物が送ら

れてくる。毎年うどんを送ってくれる出版社

があるのだが、毎年他の先生にあげている。

お茶をくれる出版社もあるが、これも他の先

生にあげている。俺は絶対に自分では料理は

しない、お茶もたてないと決めている。

もともと俺は器用に頭を切り替えられない

性格である。学生の頃は想像を絶するほど部

屋を汚くしていた。あの頃の俺の心はまさに

嵐だったので、俺の部屋は俺の心のメタファ

ーだった。20代の後半の頃、少しましになっ

て、男も料理ぐらいはできなくてはと思って、

毎日料理をしていたが、そのおかげでキッチ

ンが汚くなって、出るときには敷金を返して

もらえるどころか 10 万円くらい余計にとら
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れた。今だったら考えられない話だが、あの

頃は住居者の方に修復義務があったのだ。し

かも、自炊していた頃は、栄養が偏るので、

無残なくらいに太ってもいた。

そのあと、３０を過ぎてからは仕事が忙し

くなり、無理に料理する必要もないのだから、

特別な時以外は料理はしないと割り切った。

しかし、今回のラーメンはどうしても食べた

かった。せっかくいただいたのに他の人にあ

げるなんて、失礼だ。また地方のラーメンは

それぞれ味わいがあるので、どういう味がす

るのかも知りたかった。

誰かのところに持って行って食べよう！

まず、日頃お世話になっている、男の先生に

頼んでみた。彼は俺と違って生活能力がある。

安くしてうまいものをつくるのは得意だ。す

ると彼の方はあまり気が進まないようだった。

「カニとかよっぽどつくるのが大変なものな

ら、話は別だけど、ラーメンなんて、自分で

つくりゃいいじゃないですか」と言われてし

まった。「でも、普段火を使っていないと、火

を使うのも怖いんだよね。火が出たらと思っ

ちゃうから」と俺。「でも、國友さんのところ

って、電気コンロでしょ？ 余計に心配ない

じゃないですか？」

確かに彼の言う通りだ。ラーメンも作ろう

としない俺の方が悪い。そう思って、自分で

つくるしかないかと観念していたとき、行き

つけのレストランの女性にそのことをふと話

したら、「それだったら私が作ってあげるわ

よ」と引き受けてくれた。

彼女は前に、京都風の雑煮も特別に作って

くれたことがあった。彼女のレストランは小

さな、家庭的なレストランなので、そういう

脱線も許されるのだ。そういうわけで、近々、

彼女のところでラーメンをつくってもらって、

食べる予定である。

思えば、彼女のレストランに通い始めて、

もう３年が過ぎている。彼女のところに最初

に行った時のことはもう覚えてもいない。学

会で知り合った先生が、

この女性の義弟にあたる。それで「行ってあ

げてください」とチラシを渡されて、それか

らだ。ところが行ってみると、彼女は、俺の

行きつけの近所のカフェの人とも知り合いで

あることがわかり、対人援助学会のメンバー

の人や映画祭のメンバーの人、大学の非常勤

講師仲間だった人とも親しいことがわかって

いった。「京都は狭いのよ。だからすぐに知り

合いになるのよね」と彼女。

そんなわけで、俺はすっかり彼女の店の常

連で、本当に美味しい料理を毎週ごちそうに

なっている。自然食系の家庭料理である。

２．そうじしなくては！

俺は部屋のそうじもほとんどしない。洗濯

は毎日しているが、アイロンかけはしない。

そういえば、アイロンはもっているけど一回

も使ったことはない。この頃はノーアイロン

のワイシャツがでているので、ハンガーにか

けておけば、それほど問題はない。

１週間に１回、マッサージの人に部屋まで

来てもらって、体のメインテナンスをやって

もらっているのだが、彼は綺麗好きで、こっ

ちが頼まなくても、さっさっと部屋のそうじ

をしてくれる。ちなみに今俺のところにある

掃除機は彼のお古なのである。

「國友さん、もうおっさんなんだから、掃

除機くらいはかけないと寿命が縮みますよ」
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と彼からは言われる。彼は普段が綺麗に生活

しているからなのだろうが、敏感である。彼

は、俺の部屋にくると必ず、最初に窓をあけ

て、空気を入れ替える。俺は窓を開けること

すら面倒臭くて、そうそうしょっちゅうはあ

けていないのだ。

彼は、去年までは、もっとたくさん部屋の

掃除をしてくれていた。しかし、この頃、彼

の仕事が忙しくなってきたので、そうそう彼

に甘えるわけにもいかない。自分でするしか

ないのだが、なかなか進まない。俺の部屋が

ゴミっぽくなるのは、仕事柄紙が多いからだ。

昔の答案とかを溜め込んでいて、どこから捨

てていいのかわからなくなってしまっている。

この頃は個人情報にうるさい時代なので、名

前などが入っている書類は捨てるのに苦労す

る。自分宛にきた郵便でも、露骨に捨てるの

はまずいかと思って、なかなか捨てられない

ため、部屋が紙だらけになっていくのである。

「そこまで考えなくても、そのまま捨てても

誰も見ないんだから」という人も多いのだが、

強迫的な性格の俺にはそれができないのだ。

とりあえず、シュレッダーを買った。小さな

シュレッダーなのでテストの答案まで処理す

るのは無理だが、自分に来た郵便くらいは、

これで処理できるだろう。

ちなみに俺のマンションは、掃除会社が毎

日ゴミをとりにくるので、ゴミの分別はしな

くていいことになっている。しかし、それで

も俺は心配になる。俺はやはり強迫症だ。普

通のところだったら、燃えないもの・燃える

ものと分別して、決まった日に捨てるのに、

何もかも一緒に捨てるということに罪悪感を

抱いて、それができないのだ。せめて、カン

とペットボトルだけは、一般ゴミとはわけて

おこうと分別して捨てる。しかし、ペットボ

トルはラベルなどをすべてはいで捨てなけれ

ば気が済まない。他の人たちはそこまでして

いない。そこまでしようとするから疲れるの

だけど、俺はいったん決めたルールが破れな

いのだ。ルールを破ってしまうと絶望的なこ

とが起きるという強迫観念にとらわれている。

俺の生活にはルールがあり過ぎて、それが俺

の行動を鈍らせている。独り身で自由のはず

なのに、心は強迫症に縛られているので、自

由を感じる間がないのである。

一週間に一度、マッサージの彼がきてくれ

るのは、俺にとっては心のやすらぎの時間だ。

彼と俺は、一緒に飯や風呂、海水浴やスポッ

チャも行った仲だから気心が知れている。体

をマッサージしてもらいながら、心もほぐれ

ていく。彼は元々俺の通っているスポーツク

ラブで働いていた人で、８年くらい前から知

っている。親密になってからはもう４年近く

になろうとしている。もはや、家族のような

ものだ。

３．愚痴を聞いてくれる友人

俺は強迫症で心配性だ。当然、誰かに愚痴

をこぼしたくなる。グチグチ言うだけで、俺

の心は少しマシになるのだが、愚痴を聞かさ

れる周りの人は、当然のことながら、面倒臭

がる。しかし、一人だけ、嫌がりもせず、愚

痴を毎日聞いてくれる人がいる。６歳年下の

男性だ。彼と知り合ったのは、14 年ほど前、

俺が 37歳の時のことだった。

なんども書いてきたとおり、俺はずっと若

い頃から男の友達の一人もいなくて孤独だっ

た。他の男子と同化できないことで不登校に
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なり、学歴マイノリティになったことで、さ

らに友達はつくれなくなり、30になって、カ

ウンセラーにそのことを相談しても、解決策

は見つからない。ある女性カウンセラーから

は、「そんなみんな親友なんているのかしら？

みな、その場その場でつきあっているんです

よ」と言われた。

もう友達をつくることなんか諦めていた頃

に、神様がくれた友達。それが彼だった。俺

の唯一の LINE 友達でもある。彼と俺は、ま

さに赤い糸で結ばれた友達だった。彼は実家

は関西だが、普段関西で暮らしているわけで

もないのに、知り合った当初からメールのや

りとりで、徐々に友情を育んでいった。俺は、

それまで友達もいなかった身なので、友情に

多くを期待することはしないでおこうと思っ

ていた。心からの友達なんてそうそうできる

ものではないし、人は皆、やってきては去っ

ていく。さよならだけが人生なのだ。

しかし、彼とはそうはならなかった。この

14年間、お互いに風呂好きで、美味しいもの

好きなので、大阪のスパワールドで落ち合っ

て、たっぷり風呂のなかで話をし、一緒に食

事をする。酒を飲んだりはしない。むしろ、

しゃれたレストランと甘いデザートだ。彼は

俺の愚痴をたっぷり聞いてくれる。他にも映

画の話、コンピューターの話、仕事の話など、

とりとめもなく楽しい会話が続く。女性の話

になることはない。俺と彼はゲイ関係ではな

いが、これだけしょっちゅう風呂にいって、

一緒にスゥイーツを食べて、しかも、酒や女

の話なしとなったら、端から見たらゲイだろ

う。しかし、本当にゲイ関係ではないのであ

る。

彼とつきあっていると、同性同士の友情結

婚というのがあってもいいのかと思えてくる。

この頃、男同士の結婚も認める国が増えてき

て、日本も近いうちに認められるのではない

かと思うのだが、別にセックスだけが結婚じ

ゃない。むしろ、一旦結婚してしまうと性欲

を感じなくなって、セックスレスになってい

くカップルの方が多いとも言われる。中村う

さぎのようにゲイの男と結婚している女性だ

っている。

彼と俺は、14年も友情をつないできた。本

当に赤い糸の関係だ。ゲイ関係ではなくても、

生涯の伴侶とするにふさわしい相棒なのでは

ないか。

４．俺は足長おじさん

俺の従妹はシングルマザーである。男の子

が一人いる。まだ幼児だった頃は本当にかわ

いくて、彼と一緒に遊ぶと心が癒されていた

ものだ。息子ができたみたいで嬉しかった。

しかし、その彼も、早くも小学校の高学年と

なって、だいぶ大人びてきたせいで、この頃

は恥ずかしがって、あまり相手になってくれ

なくなった。

しかし、たまには親父の気分を味合おうと

去年の夏の彼の誕生日にはゲームソフトをい

くつか買ってあげた。しかし、今年の夏は残

念ながら会う機会がないので、彼が欲しがっ

ているゲームの機械を Amazon で注文して、

彼宛に贈った。２万円くらいかかった。ちょ

っとした散財である。

でも、いいか。お父さんのいない子だし、

たまには足長おじさんみたいな気分で、プレ

ゼントを送るのも悪くない。父のない子と子

のないおじさんとである。彼は俺のプレゼン
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トに本当に喜んで、夢中でゲームばかりして

いると電話で聞いた。あー、よかった。ゆく

ゆくは彼が京都に遊びにきてくれればいいけ

どなあと思っている。まだ小学生だから無理

だろうけど、高校生くらいになれば可能かも

しれない。夏休みに１週間くらいきてくれれ

ば、京都案内もできるだろう。

実際に自分の子供をつくることは俺にはで

きない。俺は、少年時代に辛酸を舐めるよう

な思いをしているので、自分の血を残したく

ない。あんな辛い思いをするのは俺一人で十

分なのだ。

５．Facebook

先日、N先生と打ち合わせのために温泉に行

った時のことだ。ある若い男性が、立って俺

の方を見ている。４年ほど前に専門学校で教

えていた子だった。「あー、元気だった？」と

まず男同士の固い握手。「だいぶ、ムキムキに

なってきただろう？ スポーツクラブで筋ト

レしているんだよ」と俺が自分の体を誇示す

ると、彼は俺の腹や胸や腕をさわりながら、

「まだまだですよ（笑）」。彼はスポーツマン

なので、なかなか手厳しい。「また今度、飯で

も行こうよ」「ええ、ぜひ」「後で、Facebook
にリクエスト送るから。先日、A さんから友

達リクエストがきて、それがきっかけで、S
くんには久々にあったんだ」と会話した。

その後、風呂から上がって早速リクエスト

を送るとすぐに承認が来た。「機会があれば、

また一緒に風呂に行こうね」とメッセンジャ

ーでやりとりした。

専門学校で教えていた頃は、つらいことも

多かった。専門学校は大学と違って、学生の

注文が多いので、クレームが来て凹むことも

度々だった。その一方で、専門学校の子は卒

業した後も、俺と交流しようとしてくれる。

大学の教え子でも数人、Facebookで繋がって

いる子はいるが、専門学校の方がはるかに割

合が高いのである。

これだけ何人もいると、時々、遊んでもら

うことがある。かつての教え子に遊んでもら

う先生なんて、なんとなく情けない気もする

が、しかし、若い頃友人のいなかった俺には

それが楽しくてたまらないのだ。

６．しかし、女性恐怖は治らない

俺の生活は優しさに満ちている。独身生活

になんの不自由もしていない。

繕い物があるときはクリーニング屋さんに

頼めばやってくれる。留守中に荷物が届く場

合は、近くのコンビニで受け取れる。コンビ

ニには毎日なんども行っているので、すっか

りお得意さんで、俺には笑顔で接してくれる。

行きつけのレストランはたくさんあって、俺

が、漬物嫌いで、スウィーツが好きだという

ことは、もう周知のこととなった。

強迫症も耐えられないほどではない。人間

は自分の生活と付き合うしかない。５０代に

もなれば付き合い方もわかってくる。

少しずつ、自分の場はできてきたように思

うのだが、女性と恋愛関係になることだけは

できない。友人なら OK だが、深い付き合い

はしたくない。俺のジェンダーの病は、本当

に深刻なものだ。しかし、それもだいぶ割り

切れるようになってきた。結婚しても、恋愛

しても不幸な人は大勢いる。俺のように女性

と付き合うことがなくても、他のやさしさに



110

包まれているやつのほうがはるかに自由で幸

せだ。

俺は対人援助学会で、少年の頃に異性から

凌辱されると、それが一生消えないトラウマ

になり得ること、そして、女の子が男に凌辱

されるのは重大な問題としてケアして貰える

けれど、逆の場合は、軽いことのように片付

けられてしまうのだということ、それを訴え

たかった。

俺は、男性ジェンダーを女性に要求してこ

られることに激しい反発を感じる性格になっ

てしまったため、もはや女性とは軽い関係し

か結べなくなってしまったのだ。男性ジェン

ダーを求めずに男と付き合う女なんて、世の

中に存在するのだろうか。フェミニストであ

っても、男に守ってもらいたい願望を持って

いる人のほうが多いのではないか。

俺は女性の前だと男になれない。自分のこ

とを「俺」とは言えない。男っぽいことがで

きない。男の子の前で男っぽいことをするの

は平気になってきたが、女性だと様々なトラ

ウマが一気に想起されて、それがブレーキに

なってしまう。

俺は女に男という目で見られるのが嫌なの

だ。それは、俺が少年の頃に、男であるがゆ

えに様々なつらいことを強制され、さらに、

その強制してきた相手が女性であるケースが

多かったこと、そして、男が男のジェンダー

を強制されて苦しんでいるのを、まだまだ気

づかずに、女性のほうが一方的にジェンダー

で苦しんでいると思い込んでいる人が多いこ

とが原因である。

女性に凌辱されたトラウマを引きずってい

る男なんて、マイノリティなのだろう。毎年

発表し続けたおかげで、対人援助学会で徐々

に賛同してくれる人はでてきた。しかし、ま

だまだ分からない人の方が多い現実を目の当

たりにすると、自分の孤独を思い知ることが

たびたびである。

理解してもらえないままに、俺はもうすぐ

５２歳。人生の秋になってしまった。女性か

ら受けた凌辱をどう消化するのか。これは俺

の人生の一生の宿題な

のだろう。1 日 1 日、自分の宿題と闘いなが

らも、楽しい感動を沢山積み重ねて、これか

らの人生を送ることができたらと思う。

６．『龍三と七人の子分たち』（北野武監督・

2015）

今回のオススメ映画はこれである。何より

も藤竜也の主演というのが嬉しい。藤竜也は

若い頃は見事なマッチョで、日本の役者のな

かでも、その体躯のよさはナンバーワンだっ

た。しかし、その彼も 74歳となって、この映

画でも少しだけ裸の場面があるのだが、さす

がにもう昔ほどのムキムキではない。だんだ

んと枯れてきている。

俺も、５０代になって、少しずつ枯れてい

かなくてはならない。そんなことを考えさせ

てくれた。近藤正臣など、元マッチョのおじ

いちゃん俳優大挙出演の映画である。

マッチョの老後？？？？？（笑）。この年に

なって、マッチョだと痛々しいけど、それも

男のこだわりで素敵だと俺は思っている。俺

も、できる限りマッチョボディを保って、70
になっても、若い男の子と海水浴に行ける男

でいたい、男でイタイ、男で痛い！


