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第21回

きみはいい子
－供養の映画－

川﨑 二三彦

ある子ども
性懲りもなくというべきか、仕事柄

というべきか、児童虐待が扱われてい
るらしいと聞かされ、気がつくと足が
自然に映画館に向かっていた。だから
こういう映画は、座席シートに座って
もあまりわくわく感がない。むしろ、
いささか食傷気味というのが偽らざる
ところだ。

が、上映開始しばらくして、俄然目
が覚めてきた。いくつかの物語が絡み
合うオムニバス映画の一コマ。雨の中、
小学校の校庭で雨宿りしている子ども
を見つけて、担任が声をかけるシーン
だ。

「まだ帰ってないのかい？」
「お父さんが、5 時までは帰ってく

るなというから……」
様子が変わってくるのはこのあたり

からだ。「あれ、この子、私の知って
いる子とよく似ているな」と 訝 りな

いぶか

がら、次の展開に目を凝らしていると、
担任が「家まで送っていくよ」と声を
かける。なぜかためらう子どもを説得
して自宅にたどり着くと、玄関先にい
た男が気づいて子どもを問い詰める。

「誰？ こいつ」
「先生」
「私、担任の岡野です」
「おまえ、なんかしたの？」
「……」
「あっ、いえ、雨だったもので、私

が送ってあげようと言ったんです」
こんなやりとりの後、担任が、「5

時にならないと帰ってはいけないとの
ことですが……」と言いかけた途端、
男は「うるせー」と怒鳴って子どもを
連れ、家の中に入ってしまう。

ここまで何気なく見ていたのだが、
はっと気づくと、視点が 180 度転回し
ていた。すなわち、この子は映画の中
で純粋に造り上げられた架空の人物で
はなく、私が知っている実在の子ども

をモデルに形象化されたのではないか
ということだ。

とはいえ、たまたま見た映画でそん
なことが起こり得るものだろうか。半
信半疑で続きを見ていたら……。

「おまえ、あいつに何言った？」
外に佇む教師には、こんな声ととも

に、家の中からどすんどすんという鈍
い音が聞こえてくる。だからといって
ドアをノックすることもできず、担任
はそのまま引き返す。

これで私は確信した。全く同じなの
である。いくらなんでもここまで一致
するはずがない、と思ってこの映画の
原作小説を探して読んでみると、小説
の作者・中脇初枝の出身地が、私の知
っている子どもとその家族が住む地と
重なっている。

この子は本当は……
これで映画の見方が変わってしまっ

た。映画のストーリーと実在していた
子どもの経過を比べながら、固唾をの
んで見入ったのである。

では、私の知る子どもは、どのよう
な子どもで、どんな事例だったのか。
先にその点について述べておこう。

やはり小学生の彼は、映画と同じく
実母と内縁男性と 3 人で生活していた
が、映画と同様「5 時まで帰ってくる
な」と言われていた。
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「おまえは友だちが少ないから、5
時までは友だちと遊んで来い」

こう言われて、彼は雨の日も風の日
も、夏休みも土曜や日曜も学校の校庭
で過ごし、お腹をすかせ、教師にラー
メンを食べさせてもらう。

そしてある日、やはり雨の中にいる
彼を見かねた教師が付き添い、家まで
送って行くのである。

男性は無職で一日中ゲームなどで過
ごしていたのだが、子どもが家の中に
入った途端、「遊んでこいと言っただ
けで、帰るなと言ってはいない。おま
えは教師に嘘ついた」と激高し、子ど
もを持ち上げて畳に落としてしまう。

教師がどすんどすんという音を聞く
ところも映画と寸分違わないが、実在
の子どもは、この後さらに責められ、1
か月もしないうちに、虐待によって死
亡するのである。

時計
私がなぜこの子どもを知っているの

かというと、この事例について、当該
自治体が行った死亡事例検証委員会に
委員として参加し、詳細な検討を行っ
たからである。

それはさておき、幸いにしてという
べきかどうか、フィクションである映
画では、希望の灯が仄見える結末とな
っている。

というのも、当の子どもがいつも佇
んでいた校庭で、担任教師がふと見上
げると、視線の先には校舎に備え付け
られた時計があり、担任は、そのとき
初めて気づくのである。

「そうだったんだ。あの子はいつも
この時計を見て、帰宅できる時刻を計
っていたんだ」

実際の事例では、彼の死後、やはり
教師が校庭のその場所に立ち、子ども
と同じ目線で時計を見上げ、彼を救え
なかったことを悔やむのだが、映画で
は、時計を見た担任が、息せき切って
彼の家まで走り続け、やがて歩を緩め、
玄関先に到達すると大きく深呼吸し、
力強くドアをノックする。映画はここ
でエンディングを迎えるのである。

現実とフィクションと
ただし、映画を見終わった私には複

雑な思いが残った。なぜといって、映
画の中の子どもは、もはや私の目には、
フィクションではなく死亡した実在の
子どもにしか見えなくなっていたから
だ。

死亡事例の検証では、亡くなった子
どもの命を無駄にしないため、そこか
ら何を学ぶかが問われていたが、映画
は、（私に言わせれば）過去に遡って
子どもを死の淵から救い出し、生かす
ことで希望を語ろうとしているように
思える。つまり、ラストシーンは、生
前の彼が、今を生きる私たちに託した
未来の姿として描かれたものではなか
っただろうか。

現実とフィクションとはもちろん違
うのだけれど、両者が混然一体となっ
てしまった私には、この映画が、亡く
なった彼を供養する作品に思えてなら
ないのであった。
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ま 第 08 回 サラの鍵

第 09 回 少年と自転車
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Ú 第 17 回 ファイ
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