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男は

痛い

！
國友万裕

第１６回

ペコロスの

母に会いに行く

１．死

ラグビーの上田昭夫さんが死んだ。62歳だ

ったとのことで、まだまだ若い死だった。俺

はこの人が好きだった。ラグビーだけど、甘

いマスクで、ソフトな物腰で、俺が一番憧れ

るタイプだ。俺の理想は、ソフト・マッチョ

なのだ。

今年は１つ違いの従兄がなくなり、母の従

姉も 80過ぎでなくなった。俺が不登校だった

時代に大げんかした神経科の先生もついに亡

くなったとのことだった。おそらく 80代前半

だろう。先日、ある機会に、大学院時代に同

期だった人で、名古屋の大学に就職した女性

が、もうとっくにこの世の人ではなくなって

いることも知った。名古屋に移って、３年後

くらい後に病気で亡くなったのだそうだ。ま

だ 30代だったはずだ。

50代となって、着々と死が身近になってく

るのを感じる。母からは、がん保険にはいっ

ておきなさいとうるさく言われているところ

だ。俺の年で保険に入るとなれば、相当高額

のはずだが、「いまは、がんは誰でもなるし、

治る病気になっているから」と母は言ってく

れている。

人間だったら、一度は必ず死ななきゃいけ

ない。俺の人生にはいつそれがやってくるの

か。どこで、どういう形で、俺はこの世と別

れを告げるのだろうか。俺は、若い頃は長生

きしたいと思っていた。平均寿命より早く死

ぬ人は、不幸な人だと思っていた。しかし、

今は人生長さだけじゃないことはわかってい

る。俺のおばあちゃんは 90くらいまで行きた

が、15年くらい狭い病院に入院して、死んで
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いった。つらかったろうなあー。俺は何才ま

で生きるのか？ 妻子がいないから、晩年は

孤独だろうなあ。死の瞬間にどういう気持ち

がよぎるのだろうか。

２．時は流れて

２週間に一度、俺は烏丸の心療内科に通っ

ている。その日、先生は、俺のほうにパソコ

ンを向けた。「ほら、『全般性不安障害』と入

力しようとしたら、『全般政府案障害』と出る

んだよ。ちゃんと心療内科のソフトを入れて

いるのに」と先生は笑っておっしゃった。

この先生のところに通い始めて、もう 20年

が経とうとしている。ここ以外はどこにも行

かなかったわけではない。他の心療内科にも

通った時期はあった。30代の頃までは、まだ

心は嵐だったので、ありとあらゆるところに

通った。40過ぎて、だいぶ精神状態が安定し

てきたからは、もっぱらこの先生のところば

かりになった。

初めてお会いした頃 40 代くらいだったこ

の先生は、もう 70近くになっているはずだが、

今でも、おしゃれで、センスのいい先生だ。

初対面の時は、鋭くて怖い人かと思った。そ

の後も、あまり親密に患者と話をする先生で

はなかった。心療内科だとある程度は距離を

おいて患者と接しておかないと、相手のペー

スに巻き込まれたら、大変なことになる。そ

のことを計算してのことなのだろう。その先

生が、俺に対して、自分のパソコンを向ける

なんて、一歩親密さを許してくれたと思った

ものだった。20年も通ってくれている患者だ

から、心を許しても大丈夫と思ってくれてい

るのだろう。嬉しかった。

烏丸には、京都シネマという映画館がある。

この映画館の壁にはホワイトボードがあって、

そこにプレミアム会員の名前が列記されてい

る。俺の名前ものせられている。俺は、この

映画館の前身の朝日シネマだった頃からこの

映画館の常連で、最初からの会員であるため、

常時 900円で映画を見ることができる。

思えば、河原町にはめっきり行かなくなっ

た。俺が京都に出てきた頃は、京都のスポッ

トといえば河原町しかなかった。しかし、今

となっては、当時の映画館はすべて撤退し、

梶井基次郎の『檸檬』に出てくる本屋さん丸

善もなくなり、新京極のシネコン MOVIX 京

都でたまに映画を見る以外には河原町界隈に

行くことはほとんどなくなった。

昔は大宮にもいくつか映画館があったが、

それもなくなり、今は映画を見るとしたら、

圧倒的に二条のシネコンである。ちなみに俺

はこの近所に住んでいる。ミニシアター系の

ものは京都シネマ、マニアック系は九条のみ

なみ会館、たまに MOVIX 京都や八条口の T
ジョイ京都にでかける。京都は街が狭いので、

いずれも自転車でいける。きわめて便利だ。

15年くらい前までは、大阪の映画館にも足

繁く通っていた。あの当時は、東大阪の大学

で教えていたせいで、梅田に行くことが多か

った。仕事帰りだけでなく、土日に大阪の映

画館まで出るのも苦にならなかった。あの当

時は天満の男性グループに出入りしていたの

で、大阪の男女共同参画センターであるドー

ンセンターにもよく行ったものだった。あそ

この図書館はジェンダー関連の本がたっぷり

で、一時期は貪るように借りて読んでいた。

しかし、男性グループとのトラブルが起きて

から、天満はトラウマの地となり、その当時、
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あれこれ考えることあって、東大阪の大学の

仕事もやめてしまった。収入は月に 10万円く

らい減った。つらかった。

しかし、藁をもつかむ思いで、関西カウン

セリングセンターに通い、そこで出会った男

のカウンセラーの先生に、俺はついに例の上

半身裸にさせられたトラウマを語った。家族

以外の人にそのことを語ったのは、あの時が

初めてだった。事件が起きて、15年近くも経

過していた。あの先生とはもう 12年以上会っ

ていない。当時、60代後半くらいだったから、

もうなくなっているかもしれない。あの時、

仕事が暇でなかったら、あの先生との出会い

もなかった。今思い返せば、何一つ無駄はな

かったのだ。

考えてみると、俺は梅田には相当の回数来

ている。30代前半の頃は大阪での仕事がメイ

ンだったし、俺は大学院の博士課程は西宮だ。

梅田を経由して通っていた。当時は恐れ多く

てほとんど話もできなかった指導教授の先生

とは、３年前に出版社の人の好意で再会した。

20年の月日を経て初めて対等に先生と話がで

きた。握手も交わした。当時は何のために西

宮の大学の大学院なんかに通っているのかと、

悶々としていたが、これも無駄じゃなかった

のだと思った。

今は、京都での仕事がメインになり、大阪

には週に１コマ寝屋川の大学に行くだけのこ

とだ。寝屋川は、大阪とは言っても東大阪の

ような大阪カルチャーではないので、ほとん

ど京都と気分は変わらない。仕事以外の行動

範囲は烏丸から大宮、西院、そして二条界隈

がメインである。京都の人はわかるだろうが、

阪急沿線なのだ。３年前まではずっと阪急電

車がメインの交通手段だった。

ところが３年前にほんの数軒先のマンショ

ンに引っ越した。すると阪急の駅よりも JRの

ほうが微妙に近くなり、阪急に乗る機会はめ

っきり減ってしまったのだった。俺は今の通

りにもう 26年も住んでいる。最初のマンショ

ンは４年半。ワンルームの学生マンションだ

った。次はその数軒南の２K のマンション。

ここでは 18年ほども過ごした。そしてそこか

ら最初のワンルームを通り越して、数軒北の

新しいマンションへと移った。思えば、俺は

同じ風景を四半世紀以上も見続けているのだ。

全然違ったところに引っ越そうかと思った

こともあった。６年ほど前になるだろうか。

家賃の安い山科に移ろうかと思った。当時、

俺は山科の自助グループにかかわっていた。

しかし、移らなくて幸いだった。その山科の

グループのおじさんとも大げんかとなり、山

科は天満に続くトラウマの地となった。しか

し、このことがきっかけで、N 先生とは親し

くなり、対人援助学会にも入れてもらった。

これも無駄ではなかったのだろう。立命館と

も復縁である。大学時代、陰口をいわれまく

った俺にとっては、立命館もトラウマの地な

ので、もう復縁はないかと思っていたのだが、

これが実れば立命館での４年間にも新たな意

味づけができるかもしれないのだ。

「この頃、少し人生上向きになってきたんだ

から、長生きしなきゃ」と電話の向こう側か

ら母の声。母は、俺にとっての最大のトラウ

マの地である九州にいる。母は帰って来いと

は言わない。俺も帰るつもりはない。しかし、

死んだら、故郷の墓に入るしかないという心

配がよぎる。新たに墓を買うようなお金はな

い。それに、親や兄弟には感謝しているので、

一緒の墓に入らないのは、家族不幸だ。だけ
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ど、九州で眠るのは……。若い頃は、墓のこ

となんて考えなかった。姑と一緒の墓は嫌だ

と言っている人たちの気がしれなかった。し

かし、50になると、墓のことも真剣に考える

ようになっていくのだった。

俺は大学で非常勤講師を始めて、23年目で

ある。最初の頃から控室で顔を見ていた先生

たちも、少しずつ定年でやめていく。知り合

った当初は 40 代だった先生たちが、もう 60
代後半なのだ。学生たちと話をしても、もう

ご両親が俺よりも若い。考えてみると、俺が

大学で教え始めた頃、彼らはまだ生まれてい

なかったのだった。時の流れ、切ないなあ。

俺の人生は、どこで終わりを告げるのか。

これまでのトラウマの地とすべて和解して、

わだかまりなく死んでいくのが理想なのだろ

う。しかし、痛恨の思いを抱えたまま死んで

いくのも、それはそれで人生。神様に任せる

しかないのだ。

俺は、様々なトラウマの地を経由しながら、

今住んでいる界隈にだけは長年根強く踏みと

どまっている。俺は長く噛み続けて、味のな

くなったチューインガムのように、毎日、同

じ風景を眺め、同じことに囚われてきている。

この囚われが、俺の人生の宿命なのだ。

３．男性性の目覚め

この頃、スポーツクラブで、マッスル系の

スタジオプログラムに入っている。バーベル

や重りを用いて、音楽に合わせながら、筋肉

を動かしていくトレーニングだ。おかげで、

一時期に比べるとムキムキになった。肩の筋

肉が盛り上がってきて、腹筋も硬くなってき

た。

プログラムに参加する人は、男女半々であ

る。女性の方がやや多いかもしれない。俺は

このプログラムを受けながら、もし男ばかり

だったらということを考える。例えば、高校

や大学の体育系のクラブに入っていたら、男

ばかりで筋トレということになっていただろ

う。普通の男子たちは、それをすることで男

のアイデンティティを築いていくのだ。しか

し、俺にはそれができなかった。運動神経が

鈍いからということが大きな理由だが、男性

ジェンダーへの反発も大きな理由だった。

先に挙げたカウンセラーの先生は、俺がす

べてを語った時、「ジェンダーに囚われたとな

ったら、大変な苦労でしたね」と言ってくれ

た。子供の頃から女の腐ったような子と言わ

れ続けた俺は、自分が男だということに自信

がなかった、男っぽいことをするのがことご

とく恥ずかしかった。他の男の子たちに同一

化できなかった。その俺が、冬場に上半身裸

にさせられる。それも毎回体育の授業ごとに

なのだから、悪夢だった。この先生の教育は、

どう考えても行き過ぎであった。

俺は、裸を強制されたことで、心が壊れた。

俺は、自分は男ではないのではないかと思っ

ていたので、大人になってからも、男になる

ことに抵抗があって、自分の奥底から湧き上

がってくる、自然な欲求を常に抑圧して生き

てきたように思う。先生から、「男か女かわか

らなくなったのは、いつ頃からですか」と訊

かれ、「小学校の高学年くらいです」と答えた。

「だったら、大丈夫でしょう」と先生は言っ

てくれた。臨界期を超えた年だからというこ

となのだろう。いつかは男としての意識を取

り戻せるだろうという意味でおっしゃったこ

とのようだった。
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俺は、少年時代に過酷な男性ジェンダーを

強いられた。この点では俺は明らかに不運だ

った。俺は様々な男の人の話を聞いてきたが、

俺くらいひどいジェンダーを強いられた経験

のある人はそうはいない。俺の知り合いのあ

る先生は、俺より５才年下で、山梨出身だが、

「男は男らしくとは言われなかった」とおっ

しゃっていた。３年ほど前に教え子の男の子

が、たまたま九州の出身で、俺と同じ小学校

だとわかった時、「俺は、九州は嫌いなんだ。

男は男らしくと言われるからね」と話した。

すると、「あー、それはありますよね」と彼は

うなずいてくれた。彼は、俺と同じ小学校を

出た後、中学は俺と違ったところに通ってい

る。「先生の通っていた中学は、柄が悪いから」

と彼。確かに、例の裸教育を強いた教師は、

俺の中学だからこそ、あそこまでの男根教育

にでることができたのである。勉強はできな

いけれど、肉食系の荒っぽいタイプの子が多

かったので、裸を強いたりするのはしやすか

ったのだろう。適度のジェンダーだったら、

俺だって受け入れられた。しかし、あの先生

のジェンダー教育は極端だった。しかも、周

りに同一化できる男子がいない。恥ずかしさ

を共有したいと思う連中がいない。どうして

も受け入れられないことを無理矢理に受け入

れさせられた時、トラウマは生まれる。俺は

あの時、心が破壊されたのである。

もう 35 年くらい前だが、五木寛之原作の

『四季•奈津子』（東陽一監督・1980年）とい

う映画があった。この映画のヒロインは、自

分を変えるために、ヌードを撮ろうとする。

烏丸せつ子と阿木耀子のヌードが話題になっ

た。女性がメインの映画だが、原作も監督も

男だから、どうも女性には反発が残ったらし

い。ある女性が、「この映画が描いているのは

嘘の女だ。女は裸になることなんてたいした

ことだとは思っていない。男が思っているだ

けだ」と映画雑誌に書いていたことを覚えて

いる。これは俺の知り合いの映画の仕事をし

ている女性もしばしばおっしゃることだ。男

にとっては 70年代になって、女のヌードの時

代になったことは画期的だったのだろうけど、

「女は、人生を変えるほど特別なこととは思

っていない」と彼女は言う。確かに彼女たち

の言うことはあたっていて、その後になって

くると、宮沢りえのヌード写真集など、自分

を表現するために主体的にヌードになる人は

増えていって、今では海外旅行でヌードツア

ーなどもあると聞いている。俺の知り合いの

女性も、「若い時に撮っておけばよかったわ」

ともらしていた。

ところが、男の場合だと、これとは逆の状

況が起きる。男には羞恥心がないと思われて

いるため、いやでも裸を強制される。俺は裸

を強制されたことで、人生が大きく変わった

わけだが、そのことを理解してくれる人がい

るだろうか。この連載に何度も書いてきたと

おり、男に羞恥心がないと思うのは間違いで

ある。ある時、スポーツクラブであるおじさ

んからこう言われたことがある。「ムキムキに

なって、一度タンクトップを着てみたいんで

すよ」と俺がいうと、「タンクトップだと乳が

透けてみえるじゃないの。恥ずかしいよ」と

おじさん。男の人でこういう人は多いのであ

る。アメリカでも、シャツレスフォヴィア（上

半身裸になることの恐怖症）という人は一部

に存在するようだ。男の人の場合、プールや

海の場合は、裸になるのが規範だから仕方が

ないという思いがある。「しかし、他の場所で
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裸になるのは、いくらなんでも恥ずかしい」

というのが本音のはず。男の本質と男らしさ

は別物。好きで裸になるのと強制されるのと

では別物なのである。マッチョな人でも恥ず

かしいと思うことを無理やり強制されて、心

を壊された俺は、自分の男の部分を拒否する

ようになっていった。俺にとっては、プール

で海水パンツになって泳ぐくらいが、女性と

違ったことをする部分だった。だから、俺は

自分が男なのか女なのかもわからなかった。

ジェンダーを受け入れられなかった俺は、

確かに不幸だった。上田昭夫さんのような体

育系の男の人が、爽やかで、好ましく感じら

れるのは、なぜ、だろうか。おそらく、体育

系の男性たちはジェンダーを受け入れている。

しかも、上田さんなんかだと、品の良さ、ソ

フトさや優しさも備えている。その上、男た

ちと一団になってプレーしているため、同性

愛的欲望も消化している。そのことで、男性

ホルモンがうまい具合にコントロールされて、

好感につながっていくのだ。自分が男だとい

うことを受け入れている男は、女も受け入れ

ることができる。女性に対しても、ある程度

はわがままを言うけれど、女性のわがままも

許す度量も備えている。一方で、俺は、人生

の早い時期にジェンダーに囚われているため、

男同士で楽しくやれない、男のエゴを女性に

押し付けることもしない代わり、女性のわが

ままも許せない。そういう男になってしまっ

たのだった。

その俺がかろうじて、男としての意識を取

り戻したのは、専門学校で教えていた頃だ。

40代の頃は９年間、専門学校でも教えた。専

門学校は、大学とは勝手が違っていて、手を

焼くことも多かったが、俺を男にしてくれた

のは、専門学校の男子たちだった。前にも書

いたが、俺は男の子たちから身体を触られて、

そのことで自分の忘れていた男の部分が目覚

めたのだ。本当に思わぬきっかけで、些細な

ことで、男としての意識が生まれるんだなあ

と思ったものだった。結局、俺が必要として

いたものは、同性愛にも似た、男同士のスキ

ンシップだったのだ。他の男性とふざけて、

じゃれあうことで、俺の男としての意識は目

覚めたのだった。普通の人なら、10代の頃に

通り過ぎるプロセスを、早い時期にジェンダ

ーで躓いた俺は、経験することもなく 40を過

ぎていたのである。

男としての意識を取り戻した俺は、その後、

次々といろいろな男の人と親しくなっていっ

た。俺くらい一緒に風呂にいってくれたり、

愚痴を聞いてくれたりする男性がたくさんい

る男は珍しいのではないか。普通の男は、そ

こまで親密にはなれないという人が多いので

ある。

今年の春、かつての教え子で、スポーツク

ラブでお世話になっていた学生が、卒業だと

いうので、一緒に先斗町でお寿司を食べ、そ

れから、船岡温泉に行った。息子と風呂に入

った気分で楽しかった。二人で並んで、鏡に

身体を映して、「やっぱり俺の方が見劣りする

なあ」というと、「そりゃ、先生はお父さんく

らいの年なんだから、仕方がないですよ。ぼ

くの人生はスポーツの人生なんだから」と言

ってくれた。また、今年の誕生日は、ある同

僚の男の先生が企画してくれて、かつての教

え子の男の子３人と一緒にサプライズパーテ

ィをしてくれた。

楽しい男同士の交流は続く。若い頃から男

同士で風呂に入ったり、男同士の付き合いみ
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たいなものに焦がれていた。しかし、学歴マ

イノリティで人付き合いもできなかった俺は、

もがいても友達はできなかった。しかし、40
になって、もう友達をつくるのは無理だと諦

めかけていた頃に、俺の人生は変わっていっ

た。本当に人生は数奇だなあ。俺の女性恐怖

症も治る日はくるのだろうか。それは、神様

におまかせである。

４．『ペコロスの母に会いに行く』（森崎東監

督・2013）

そんなわけで、今では自分の性自認ははっ

きりしている。俺は男だ。しかし、それが目

覚めたのは、40過ぎてからだ。あまりにも遅

い。母は、「あなたは遅咲きだったんだから、

普通の人よりも、20年くらい長く生きなきゃ」

といってくれる。しかし、俺が長く生きたら、

悲惨だろうなあ。女性恐怖症で、女と暮らせ

ない俺だから、きっと孤独死だろうなあ。そ

れとも新たな展開が俺の人生に待っているの

だろうか。すべて、神様におかませするしか

ない。一日一生。日々に感謝して、あとは運

命に任せようと思う。

この原稿を書いている最中にかつての専門

学校の教え子から、Facebookの友達リクエス

トが届いた。シンクロである。俺は今、いい

人間関係に恵まれている。俺って、結構、幸

せなのかも。

というわけで、今回のオススメ映画は、『ペ

コロスの母に会いに行く』である。この年の

キネマ旬報の日本映画１位である。ちなみに

外国映画の１位は『愛アムール』で、どちら

も老人問題を描いた映画が１位になるとは、

今の時代を反映している。今年のアカデミー

賞主演女優賞も『アリスのままで』のジュリ

アン・ムーアが若年性アルツハイマーの大学

教授役で受賞。この頃はこういうテーマのも

のが多い。こういう映画は見ていてつらくな

ることもあるのだが、『ペコロス』は微笑まし

く赤木春恵扮するお母さんが描かれていて、

彼女の苦労だらけの若き日々を原田貴和子が

好演。女の一生ものとして見て感動的である。

男は痛い！ されど、女は強し！です。


