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お寺の社会性 
―生臭坊主のつぶやき― 

最終回 

竹中尚文 

  

1. お寺に生まれて 

私はお寺で生まれて、そこで育っ

た。私には、お寺という空間が日常

であった。それが私にとってお寺が

非日常的空間と感じない理由だと

思っていた。つまり、「夜の本堂は

怖くないのか？」と尋ねられたとき

の答えである。特に怖いと思わない。

この質問の背景に、お寺を霊的空間

と捉える人もいる。うちは田舎寺だ

から、私は境内に落ちた猫や狸の糞

を拾い集める作業をすることがあ

る。お寺が霊的空間であるなら、こ

んな作業は不要である。夜の本堂を

怖く感じないのは、私がお寺で育っ

たからだと思ってきた。 

しかし、思い返してみると幼児の

頃、何か悪戯をしでかして、罰とし

て本堂に放置されるのがとても怖

かった。きっと、そんなに長い時間

ではなかったとも思うが、怖かった。

今も覚えている恐怖感というのは、

かなり強いものである。それは、暗

闇に対する恐怖感ではない。閉じ込

められたのは、昼間である。薄明る

い本堂であったが、怖かった。 

それは、いくら幼児であったとは

いえ、本堂にやって来る大人たちに

ただならぬ空気を感じていたのか

もしれない。普段はにこやかに接し

てくれる人たちが、顔をこわばらせ

てやって来る。お葬式の最後にお骨

を抱いて本堂に参ってくるのであ

る。深い悲しみの空気は、幼児であ

る私にも伝わった。この時、私にと

って本堂は非日常空間であった。 

幼児の時に感じた恐怖感を今は

感じないのはなぜだろうか。ただ単

に大人になったということではな

かろう。死に対しての感情は、恐怖

感がなくなった訳ではない。そんな

人はいないだろう。感覚が鈍くなる

だけのことだ。今、私はお葬式のご

縁を重ねて、死に対してとても強い

悲しみを感じる。涙もろくなったと
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感じる。涙を隠すのに苦労すること

が多くなった。 

では、なぜ本堂を日常的に感ずる

ようになったのだろう。おそらく、

得度をして僧侶になった時に、本堂

や阿弥陀様を日常の暮らしの中に

感ずるようにしなさいと、教えられ

たような気がする。教えられた明確

な記憶はないが、私は仏様を日常的

に感ずるようにすべきであると思

うようになった。いろんな人やご縁

に教えられたのだと思う。 

かつて、お世話になった長尾雅人

先生は起床されると直ぐに、居間に

ある仏壇に手を合わすのが常だっ

た。仏壇が居間にあるのはいい。最

近の住宅は、仏間を設けることが少

なくなった。仏壇は居間に置けばい

い。法事はお寺の本堂を借りればい

い。 

 

2. 本堂で英会話 

 

本堂で子供たちの英会話教室を

始めて約 2年になる。今はイギリス

人の講師が教えている。毎週 50人

程の子供たちが、本堂にやって来る。 

お寺の境内で、子供たちの声がし

なくなって久しい。それを何とかし

ようと、私たちは思った。私たちと

いうのは、寺に深く関心を寄せてく

れる人たちであった。そんな人たち

の多くは高齢で、自分たちの子供の

頃はお寺の本堂で正座をして、お経

を習ったものだと言う。私にお経を

教えろと言う。私が子供だったら、

一番に逃げ出しそうな話しだ。私が

イギリス人に変わり、お経が英会話

に変わった。 

本堂での英会話教室は、専光寺キ

ッズサンガという団体が運営して

いる。50～30代の人たちが 10人程

で世話人となってくれて団体がで

きた。彼らが講師を雇い、生徒募集

をして、会を運営している。私は子

供の英会話教室をしたいと、お願い

をして、見ているだけである。 

かつて、私はカリスマ住職になら

ないと決めた。もちろん私にはその

ような才能もない。以前にも書いた

が、仏教婦人会の人たちが、ホーム

レス支援のいなり寿司を作ってく

れている。住職は「やりたい」と言

って、みんなに「やって」とお願い

するだけである。住職が目立ってい

るお寺より、そこに集う人々が輝く

お寺であってほしいと思っている。 

 

3. 住職の出番 

 

そんなわけで子供の英会話教室

でも、私の出番はあまりない。この

2年ほどの間で、一度だけ出番があ

った。 

一人の男の子が、周囲の子供たち

にいたずらをされ、からかわれるよ

うになった。彼の表情がみるみる暗

くなった。 
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講師と教室アシスタントと私で

相談をして、私の出番となった。布

袍(ふほう)という黒い衣を着て、袈

裟をかけて子供たちの前で話しを

した。この本堂では、お葬式もする。

またお葬式の後は、いつもお骨を抱

いた家族の人たちが悲しみのうち

に参ってくる。本堂は、涙の乾かな

い人たちが参ってくる所でもある。

この本堂で、笑顔を振りまいて遊ぶ

子供たちは、どれ程の人々を救って

くれているかを知ってほしい。私も、

彼らの笑顔に救われた。仏教の教え

では、生きることは苦しみであると

言っている。だからこの本堂で子供

たちが笑顔を振りまいてくれるの

は、とてもありがたいと話した。 

その後、子供たちに笑顔が戻った。

子供たちの笑顔や歓声は、人々の心

を軽くする。本堂という空間の力も

はたらいたのかもしれない。本堂と

いう舞台で、子供たちは自分の演じ

るべき役割を考えたのだろうか。子

供たちはここでいかに振る舞うべ

きかを考えたのだと思いたい。 

私は、お寺の本堂という空間の力

を改めて思い知った。私にとって、

本堂は日常の空間であるから、その

力に気付いていなかった。お寺の人

間が、お寺の力に気付いていなかっ

た。 

4. おわりに 

これまで私の駄文を読んでくだ

さって、感謝の気持ちを申し上げる。

これからも、私は専光寺という舞台

で人々が人生物語を語ってくれる

のを期待している。ここでは、一人

ひとりの個の感情が語られ、それら

が結集して人々に生きる力を与え

る結果となることを願っている。住

職はこの舞台の演出家である。私は

顔を出したがりの演出家であるか

もしれない。 

これまで私の文章を読んでくだ

さった方々は、何処かで仏縁を結ん

でいただけたら嬉しい。そのご縁は

専光寺とも結びついているのだろ

うし、私とも結びついているのだろ

う。 

これまでもこれからも、ありがと

う。 


