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男は

痛い

！
國友万裕

第１4 回

あぜ道のダンディ

⒈ ぼっち君だった俺に。

２月で５１歳になった。思えば、大学で非

常勤として教え始めて２２年が過ぎたのだ。

月日のたつのの早さにうたた感慨だ。

俺の人生は、３０歳で大きな転機を迎えた。

俺が大学の非常勤として仕事をし始めたのは

２９歳の時だった。大学院の博士課程を満期

退学した春からである。ちなみに N 先生は、

２９歳ですでに R 大学に専任が決まっている。

俺の周りは、そこまで順調に行く人はいなか

ったが、それでも、当時は英語の人だと大学

院に在学中から、大学に非常勤に行っている

人が大半で、俺は普通の人よりも出遅れた。

これには理由がある。俺は開き直って、大

学院生活を送っていた。当時の常識では、２

０代の後半にもなれば、親に頼らずにバイト

と奨学金だけでどうにかまかなう生活を送る

べきだったのだろう。しかし、俺は、大学院

に入った時点で、そのことをあきらめた。

俺の大学生活は、心が揺れに揺れ、半狂乱

のような状況の４年間だった。俺の大学生活

に対する期待は大きかった。しかし、考えが

甘かったのだ。まだ不登校という言葉もない

頃、学校に行けなくなり、３年も引きこもっ

ていた俺が、大学に入ったからすぐに他の人

に追いつけるわけがない。やることなすこと

裏目に出る四年間だった。

「N 先生は、法学部だったわけでしょ。で

も、俺は英文科だったんですよ。だから女の

子が７割以上だった。まだ女性とつきあうよ

うな状態じゃなかったのに、女の子ばかりの

なかに投げ込まれて、男は１０人くらいだっ
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たし、もっと多かったら、一人ぐらい気の合

う相棒が見付かっていたのかも知れないんだ

けど……あまりいい思い出ないんですよね」

と俺は N先生に話した。

何よりもつらかったのは、昼食時だった。

お昼時になると、学食はごった返す。近くの

喫茶店も満杯になる。あの頃は今に比べると

コンビニも少なくて、学生たちが皆で集う学

食や食堂で、一人で昼飯を食べるのは惨めだ

った。時間をずらして、空いている時間に一

人で食べたりもしたものだ。

「ぼっち君、だったんだね」と N先生は言

ってくれた。

授業も徒労だった。あの頃、出席の代返や

代筆は当たり前のことのように行われていた。

だけど、俺は代返してくれる人もいない。出

席するしかない。大講義は、１回も出席せず

にテストの時になって、初めて先生の顔を見

るというやつもざらだった。他の連中は、友

人関係がしっかりしていたので、友達から情

報やノートをかき集めて、要領よく単位をと

っていた。俺は授業に出てはいたものの、嵐

のような心を抱えて、授業に集中する事はで

きなかったし、情報がはいらないので、成績

も大してよくはなかった。今となっては何の

意味もなさない出席だったのである。

あの当時の俺は、藁をもすがる気持ちで授

業にだけは出ていた。何でもいい。糸口が見

付かることを期待して……。どこにも行くと

ころのなかった俺は、ひたすらキャンパスの

なかを徘徊していた。俺としては、心を鎮め

るため、そして誰かに声をかけて欲しくてし

ていたこと。せっかく入った大学だったから、

大学の隅々まで知りたい。どこかに自分の居

場所をつくりたい、その一心でもあったのだ。

しかし、自分の居場所は見つからない。むし

ろ、用もないのにウロウロ徘徊している人と

いうレッテルを貼られ、白眼視される毎日が

続いた。あげくに卒業間際になってトラウマ

的な事件が起き、俺は憎しみの残るような気

持ちで大学を去る事になった。大学院は他の

大学に進んだ。その大学では上手くいったの

だが、当時、そこは修士課程しかなかった。

博士課程はまた新たな別の大学に行くことに

なった。言ってみれば、渡り鳥だ。

博士課程は兵庫県の大学だった。入学して

しばらくたったら神戸に引っ越そうと思って

いた。しかし、京都からでも通えることがわ

かった。それに博士課程は週に１日だけ出席

すれば済む。定期券も学生用の定期は安い。

俺は京都から通うと割り切った。俺は京都に

こもり、できる限り人付き合いをせず、細々

と切り詰めた生活をした。

俺は大学時代に親の金を使い過ぎた。あの

頃の俺は金を使うくらいしか、心を沈める手

段がなく、幸い、あの当時は親にお金のゆと

りがあったため、どうにかお金に頼って乗り

越えたのだ。相当な額の食費も使っていた。

あの当時、わら天神のところにジョイみのき

ちというレストランがあった。俺はあそこの

常連客だった。「学生が食べるところじゃない

よね」と N先生。でも、仕方がなかったのだ。

学校の近くの安い食堂だと学生のグループば

かりだから、ぼっち君の俺はいたたまれなく

なる。自炊しようにも料理どころじゃなかっ

た。部屋は無残に散らかり放題。あの当時の

散らかりようは、今思えば我ながら想像を絶

するもので、あの当時の俺の心のメタファー

である。

親には、経済的負担だけではなく、相当な
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心配をかけた。もうあれだけの親不孝をする

ことはできない。母は俺のことを理解してく

れていたので、多少の仕送りだったらくれる

だろう。狂気になるくらいだったら、割り切

って、生きたほうがいい。無理して他の同年

代の連中に追いつこうとすると、また狂乱の

世界へと逆戻りになる。

大学時代の俺は、必死になって人間関係を

築こうとして、しかし、築けなくて、苛立っ

ていたのだ。大学院に入って、俺は、居直っ

て、ぼっち君でいようと思った。人付き合い

は極力避け、非常勤の仕事を探す努力もしな

かった。ただひたすら今を生きた。あの頃、

心は安定していた。人間は、一人の方が心は

安定するのだ。他からの雑音が入ってこない

からである。

しかし、心の安定の代償として、仕事は出

遅れた。もうすぐ大学院も終わりなのに非常

勤の声すらかけてもらえない俺は、修士課程

時代の先生に年賀状を出し、その時に一筆そ

のことを書いた。その先生は神様のように優

しい先生だった。その大学で２月に急にやめ

る先生が出て、その先生の口添えもあって、

どうにか満期退学の寸前に非常勤の口が見つ

かり、首の皮がつながったのだった。今思え

ば、その先生に感謝せずにはいられない。も

う１０年以上も前になくなったけれど、天国

で安らかにお過ごしだろうか。

そして、２９歳からの１年間で、俺の人生

はやっと少し自立への道へと動き始める。非

常勤の仕事は思っていたよりも楽しかった。

これからもっと増やそうと他の大学にも頼ん

で、仕事は３０歳から増えることになった。

収入が増えるので少しだけ高い下宿に移った。

好調だった。ところが、ちょうど３０の誕生

日の頃、大学の春休みの頃に、また大きなト

ラウマ的な出来事が起きた。今思えば、俺に

社会性がなかったがゆえに起きたこと。別に

不運なことというのでもない。しかし、その

ことで俺の心は再びコントロールをなくして、

俺は１週間ほど、心が嵐のような状況になり、

また再び自分を見失うことになる。

俺は意を決して、近くの心療内科へ行った。

俺の３０代は精神病院から始まったのだった。

精神科が、心療内科と呼ばれるようになり、

敷居が低くなったのは、ちょうどその頃から

である。

２．女性恐怖症は治らない。

あれから、２１年かあー。確かにあの当時

に比べれば俺は成長しただろう。仕事にはす

っかり慣れたし、この２１年の間にはカウン

セリングもたくさんうけ、社会活動にも参加

し、世の中のこともたくさん勉強した。大学

だけではなく、翻訳の仕事もしたし、専門学

校でも非常勤をしたことで、すっかり人間関

係にはたくましくなった。今となっては、友

達はたくさんだ。しかし、結婚したり、パー

トナーをもったりすることはできない。

「誰かとおつきあいでもしたら」

行きつけのレストランの女性から言われた。

俺は、悶々として暮らしている。自分の生活

に不満があるわけではないが、何かが欠けて

いる。そう思う毎日だ。彼女は、そういう俺

に美味しい料理をつくってくれて、家族の気

分を味合わせてくれる人である。

「いや、ぼくは女性恐怖症なんですよ」と、

俺は笑って応えた。俺が、自分が女性恐怖症

だと言うことをカムアウトしたのは、もう５、
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６年前の事だ。それから楽になった。俺が女

性にトラウマを負わされる過去をもち、女性

と前向きな付き合いができないのは事実であ

り、それを隠して生きて行くのはしんどかっ

た。女性恐怖をカムアウトしたことで、俺の

長年の肩の荷はおりた。しかし、カムアウト

しても、女性恐怖症は治るわけではない。お

そらく、少年期に女性からトラウマを負わさ

れ、年相応に女性とつきあっていないことが、

この歳になって、女性と積極的に付き合えな

いという後遺症の原因になってしまっている。  

中学くらいから引きこもって行き、高校に

行けず、学歴マイノリティになってしまった

俺は、マイノリティであることの重荷に折り

合いをつけることに気を取られるなかで、女

性恐怖が固着してしまったのだった。

伊藤公雄さんが『男らしさのゆくえ』のな

かで、男らしさを過度に追求したり、あるい

はそこから撤退したりすると対幻想の入る隙

間がなくなり、女性は観念化された存在でし

かなくなると述べている。難しいのだが、お

そらく、例えば戦争のような、過度の男性ジ

ェンダーの世界だと当然男の世界となって女

性の入る隙間がなくなり、逆に完全に男性ジ

ェンダー・男らしさを拒否してしまうと、女

性とつきあえなくなるということなのだろう。

俺は後者のタイプだ。

男らしさから撤退した俺は、もう女性は要

らなくなってしまっているのである。俺のこ

とを男と思っていない女性とは普通につきあ

える。しかし、俺を恋愛対象としてみる女性

とは怖くてつきあえない。俺は、女性から男

らしさを求められると過度に反発してしまう。

こんな男が女と上手くいくわけがないのだ。

男に男らしさを少しも求めないで、恋愛する

女が果たして世の中にいるだろうか。

岸田秀さんの『性的唯言論序説』という本

を読んでいる。もう１５年以上前に書かれた

本だが、この本の一節に、売春婦になる女性

のなかには子供の頃に性的虐待を受け、それ

と同じことを強迫的に反復することによって、

自分のトラウマを治そうとする神経症的状況

に陥っている女性がいるのだと書かれていた。

同じく岸田さんの『ものぐさ精神分析』の

なかにも、男運が悪いと言われる女性はいる

けど、例えば、DVの被害者になるような女性

は、子供の頃に DV 家庭に育って、その時の

トラウマを癒したいから、無意識にそういう

男を選択してしまうのだとも書かれている。

とても深い説である。

他にもこれと同様の説をいろいろな人が言

っているのだが、岸田さんの説明が一番わか

りやすく、俺は目から鱗が落ちたような気持

ちだった。

性的虐待や DV に深く傷ついた女性が、な

ぜ、過去と同じ状況に自らを追いやっていく

のか？？？ きわめて逆説的だ。しかし、人

間は考えてみれば、そうなのだ。俺は、まさ

しくこの強迫的反復症に陥っていて、そこか

ら抜け出せなくて、苦労しているのである。

俺は毎日のように自分を傷つけた人のこと

を思い出す。小学校の高学年の頃の女性教師、

中学の時の体育教師、不登校の時のカウンセ

ラー、大学の頃、俺を口説こうとしていた女

の子、嫌な奴を思い出すことによって、俺は

心のどこかで、それを克服したいと思ってい

るのである。

トラウマを忘れることはそう簡単じゃない。

忘れられないのならば、向かい合うしかない。

俺はずっとそう思ってきた。そして、反芻し
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たことで成長した面もある。しかし、その一

方で、あの時、言えばよかったことが浮かん

できて、つらくなるのだ。もうあいつらと会

うすべもない。あいつらは俺のことを思い出

しもしないだろうし、まして、俺をここまで

長く苦しめたことを考えたこともいないだろ

う。かくいう俺だって、誰かを知らぬ間に傷

つけてきているはずだ。人間って悲しいなあ。

痛恨の思いを抱えたまま、人は一生を終える

のだろうか。

「そんな！？ 女性でなくて構わないじゃ

ないの。男の人だっていいわけだし」とレス

トランの女性は、「あなた遅れているのねー」

と言わんばかりの言い方で言ってくれた。

「まあ男の人とはつきあっていますよ。た

だゲイ関係ではないし、とても仲のいい友達

というところなんです。」

俺は女性とつきあうよりも、気の合う男性

とじっくり友情を温めている方が好きだ。実

際、俺と一緒に食事をし、風呂で裸のつきあ

いをしてくれる男性は何人かいる。ゲイ関係

ではないが、男の友達であっても、好みとい

うのはあって、好きな男性でなかったら一緒

に風呂に入りたいとまでは思わない。一緒に

風呂に入って楽しいかどうかが、俺の友情の

基準と言っていいかも知れない。

正月も、仲良しの友達と船岡温泉に行き、

それからラーメンを食べた。ラーメンは太る

から普段は控えているのだが、正月だから特

別に二人でカウンターに並んで、熱い汁をす

すったものだ。

３．失われた少年時代を求めて。

正月に一緒に風呂に行ったのは、身体のメ

インテナンスをしてくれているマッサージの

友人である。彼は定期的に俺のところに来て

くれているので、会う機会は多いし、もう俺

の事を何もかもわかっている。

「この間、仕事で一緒のフランス語の先生

と怪我の話になった時に、『前に部活で突き指

した時に……』とふと漏らされて、俺、その

一言で悲しくなっちゃったんだよね。何故だ

かわかる？」

「その先生が部活でバレーかなんかやって

いたことが、羨ましいんでしょ（笑）？ も

う俺は國友さんのことは全てわかっています

よ」

彼と親密になってから、かれこれ２年半が

過ぎようとしている。その間、治療を受けな

がら、俺は彼にすべてを話してきたのだ。俺

は、中学の頃から完全にクラスで浮いていて、

高校にはまともに行けず、当然、クラブ活動

の経験なんてない。京都は修学旅行生が多い

が、俺は、グループで、バスに乗っている、

修学旅行生を見ただけで、悲しい気持ちがわ

いてきて、いたたまれなくなる。あの頃の俺

は、グループ活動が一番嫌いだった。グルー

プ作りとかが行われると、俺はいつだってグ

ループに入れなくて、仕方が無いからどこか

に押し込んでもらうという状況だった。惨め

だった。俺はいつだってグループの女の子た

ちからバカにされながら、小さくなってグル

ープに入れてもらうしかなかった。しかし、

ジェンダーの活動で知り合ったやつらは、こ

んな俺にさえ、「女を下位のものと見なしてい

る男性優位主義者」のレッテルを貼ってしま

う。男は一枚岩じゃないんだよ！ お前ら何

にもわかっていない（怒）……。さまざまな

思いが、修学旅行生の微笑ましい光景から俺
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の心の中に膨らんで行く。切ないなあー。

「でも、そうやって人生の悲しみを味わっ

ている時に國友さんは、人生を感じるんじゃ

ないんですか？」とマッサージの彼は言って

くれた。

確かにそうだ。ポジティブな俺なんて想像

できない。俺はネガエィブなのが俺らしいの

である。

マッサージの彼には、本当に若い頃をした

かった事をたくさん味合わせてもらった。鴨

川の川縁を上半身裸で散歩、須磨海岸で海水

浴、スポッチャでローラースケート、キャッ

チボール、卓球、ボーリング、それに温泉も

何回もいったなあー。彼は見事なヘラクレス

なので、彼と風呂に入るのは誇らしかった。

周りの人たちが彼の見事な身体に見とれてい

たりするからである。「俺は、この人の友達な

んだぜ！」と鼻を高くしながらも、同時に友

達の一人もいなかった少年時代がわき上がっ

てきて、悲しくなるのである。

俺は青春時代に失うものが大き過ぎたのだ

った。

４．いつか普通になれる

今、『６才のボクが大人になるまで。』とい

う映画が話題になっている。アカデミー賞で

は作品賞は逃したものの、大量にノミネート

され、お母さん役のパトリシア・アークエッ

トが助演女優賞を獲得した。

アメリカ映画だが、６才の男の子が大人に

なるまでのドラマを１２年間かけて撮ってい

て、しかもドキュメンタリーではなく、ドラ

マ映画なので、俳優さんたちがそのまま老け

ていく。実験的なつくりの映画である。３時

間ほどの長尺で、地味な話なのだが、絶賛の

嵐だ。俺の友人の男性も、「アメリカの男の子

って、こうやって大人になっていくんだなあ

と思って、そこが面白かった」と言っていた。

なるほど、そう言われてみれば、そうだ。お

母さんも、お父さんも存在感があるし、特別

ドラマチックなことが起きるわけではないの

だが、エピソードにリアリティーがあって、

アメリカの普通の家庭の男の子の成長プロセ

スの物語という印象になるのである。アメリ

カは多様な国だから、何をもって普通と言っ

ていいのかは難しいのだが、いかにも一般の

人がイメージしそうなアメリカ人の風景がこ

の映画には溢れている。

日本で、こういう映画を作ったとしたら、

どうなるだろうかとふと思った。

おそらく、小学校ではゲームに夢中になり、

中学から野球やサッカーを始め、家族向けの

マンションで暮らし、お父さんは多少気が弱

いけど真面目に仕事をしていて、お母さんは

パートをしながら家事をしている。高校くら

いから女友達ができ始めて、高卒後は都会に

出て下宿、バイトしながら大学に通い、お酒

やタバコやセックスを覚えて大人になってい

く。そういうストーリーとなりそうな気がす

る。

俺は、そういうストーリーにならなかった。

１５で心が壊れ、高校に行かれなかった俺は、

普通からは大きく外れたストーリーを歩むこ

とになったのだ。普通でないことというのは

つらいこと。男性ジェンダーの問題がなかな

か広がらないのは、人間は普通でいたいとい

う気持ちが強いからだろう。多少、ジェンダ

ーに理不尽さを感じても、男という枠のなか

で折り合いをつけて生きていた方が楽だ。そ
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のほうが普通だし、普通でいることが楽なの

である。しかし、俺は、少年時代に様々な問

題が噴出し、普通でいようにもいれない、不

可抗力的に普通のレールからそれることにな

ってしまったのだった。

しかし、俺の心が壊れてから３６年が過ぎ、

その間には社会も変わった。何よりも普通と

いう概念が以前に比べればゆるくなった。ま

ったく普通の平凡な人生を歩む人なんて、今

時滅多にいない。そして、年を重ねるごとに、

運命の過酷さを知る人の数は多くなる。俺の

人生は、１５で大きなドラマが起きたが、中

年になって、大きな運命に巻き込まれる人も

出てくるのである。

もう考えることはやめよう。今は、1 日 1
日を大事に生きるのみだ。そのうち何か新し

い展開があることを信じて。いつか女性恐怖

も治るだろう。すべてがおさまるところにお

さまるだろう。おそらく、まだ俺の人生は、

３０年は確実にある。俺の家は長生きの血筋

だから、８０くらいまでは元気でいれるはず

だ。昔は人生５０年だったはず。そう考えれ

ば、俺はまだ２１歳なのだ。

５．『あぜ道のダンディ』（石井裕也監督・2011）

『あぜ道のダンディ』は、小さな映画だが、

男っていうのは少年の時に思い描いた理想の

男性像を中年になっても捨てられないんだな

あということを思わせてくれる。この主人公

は本当にいじらしくて、エールを送ってしま

いたくなる。どんだけ、しんどくても、誰も

認めてくれなくても、ダンディでいようとす

るのだから。男性ジェンダーに依存して、あ

ぜ道を歩いていくことをよすがにしている男。

男って、悲しいけど、愛おしいと思わせてく

れる映画だ。おそらく、日本の普通（？）の

男たちは、これに近い生き方をしているのだ

ろう。

この映画は男を考えるために、いい映画だ。

ただ、すべての男がこうだとは思わないで。

俺は、ダンディになりたくてもなれない資質

で生まれ、その結果、少年の頃に心が壊れ、

そこから少しずつ自分を構築していく人生だ

ったのだ。。。そして、いつか構築できる日を

願いながら、今でも日々を生きている。『男へ

と向かう道を歩む男になれない男』のような

人生なのである。

さて、話は変わるが、ここ数号、この連載

をリニューアルしたいんだと自分で言ってき

た。しかし、どうリニューアルしていいのか。

今だに糸口が見付からない状態である。

当初はこの連載を最近の日本映画を使って、

男性問題を語るという目的でスタートさせた

のだが、いかんせん、忙しい。映画のテキス

ト分析は結構時間がかかって、忙しい最中に

やっていくのは困難であるということがわか

ってきた。また、俺はそもそもアメリカ映画

が専門なので、日本映画の専門家ではない。

したがって、専門外の事をあれこれ語ってい

くのは、僭越という気持ちがでてきた。

それに、この連載は自分史を語るエッセイ

なので、どこまで書いていいのかが心配にな

る。ぼやかして書いているつもりだが、登場

してくる人が特定されてしまった場合に、問

題になるのではないかという不安も出てきた

のである。

まず何よりも、これは自分自身を援助するた

めに始めた連載だったのだけど、果たして、
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連載を始めて３年もたって、俺は変わったの

だろうかという不安がある。この３年の間に、

仕事や人間関係で新たな展開はたくさんあっ

て、しかも、よい方向への転換だったとは思

う。しかし、肝心の俺の心は、どうなのだろ

うか。徐々に治癒はしているが、トラウマは

消えてはいないのである。

また読者の人たちが、この原稿を読んで果

たして何を感じているのかもわからない。最

初の時は、ツィッターで「面白い」という評

価が来たのだが、その後は何も来ない‥…•と
思っていたら、読者の人からのファンメール

が転送されてきた。ということは、この連載

を楽しんでいるという人も一握りはいるとい

うことなのだろう。「じゃあ、とりあえず、変

えることもないか。いい案が浮かぶまでは…

…」と強引に自らを納得させ、今回もいつも

と似たり寄ったりの内容でお許しください

（笑）。

ご意見のある人は、ぜひ、メールを！！！

とりあえず、今回のオススメ映画は『あぜ道

のダンディ』です。


