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男は

痛い

！
國友万裕

第１３回

大阪ハムレット

１．クラスに一人いた男の子を忘れないで

ぼくは、その女性カウンセラーにかなり厳

しいことを言ってしまった。おそらく彼女の

方は今でもトラウマかもしれない。彼女の方

は、聞いたこともないような話を突然聞かさ

れて、どう反応していいかわからなくて、困

惑していたに過ぎなかった。もし、ぼくが何

度か男性学のレクチャーをすれば、彼女だっ

て理解できたに違いない。しかし、クライア

ントがカウンセラーに、お金を払ってレクチ

ャーをするというのもおかしな話だ。

結局、ぼくはジェンダーにとらわれ過ぎて

しまっている。彼女はおそらく、ジェンダー

の問題について深く考えたこともない人だ。

フェミニスト的な女性ではないのである。し

かし、その彼女であっても、女性差別や女性

被害はある程度はピンと来るのではないか。

彼女は、大学で教えた経験も豊富な人だし、

この頃は、セクハラ対策委員会はどこの大学

でもある。先生たちもセクハラの疑いをかけ

られたのでは困るから、そういう部分には神

経質になっている。この頃は男子に対するセ

クハラも認められるようにはなっているはず

なのだが、やはり、初歩的なことしか普通の

人は理解していないのだろう。

彼女とのカウンセリングの１回目のとき、

ぼくは子供の頃からジェンダーに囚われてい

て、ほとんど女性とつきあったこともなく、

ゲイになるわけでもなく、男か女かわからな

いような状態でこの年まで生きてきた、いま

でも女性恐怖だということは話した。最初の

前置きのつもりだった。

そして２回目のカウンセリング。そのとき
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の会話は以下のようなものだった。

「ぼくの小学校の高学年の頃の女の先生は、

男子にのみ体罰を与える人だったんです。そ

れがぼくのジェンダーへの囚われの原因なん

です」

「でも、あなたが殴られたわけじゃないん

でしょ？」

「ぼくが殴られたわけじゃないけど、いつ

殴られるかと思って、いつだって恐怖におび

えていました」

彼女はまるで理解できない困惑の表情だっ

た。

「先ほども男のかたが来られていたんだけ

ど、その人の話はよくわかるんです。でも、

あなたのはわからない」

なぜ、わからないのか？ ぼくには、わか

らない彼女がわからなかった。彼女は体罰容

認派なのだろうか。体罰には目撃体罰という

言葉もあるし、自分が殴られたわけではなく

ても、誰かが殴られているところを目撃する

だけでも、子供の心を傷つけるということは

とうの昔から言われていることだ。彼女はま

だ３０代のはず。この世代で体罰肯定派とい

うことはないだろうに。

おそらく、彼女はなぜ、子供の頃に体罰を

目撃したくらいのことが、５０までも続くよ

うなトラウマになるのかがわからないのだろ

う。彼女は、考え込みながら、「男の人が奥さ

んを殴るってこともあるから」と自問してい

た。「だから、男が奥さんを殴るのも問題でし

ょう。あなたは、DV容認派なのですか？」 今

考えれば、そう問いかければよかったと思っ

ている。おそらく、彼女は男性問題だけでは

なく、DVの被害女性のことも大して知らない

のだろう。DVの被害を受けた女性のなかには，

男全体に敵意をもっている人だって大勢いる。

しかし、DVに対する意識は女性によって大き

く異なっていて、DVを目撃すらしたことのな

い女性は、DVなんて一部の極悪な男のするこ

とだと思っている人もいるし、まるで人ごと

のようにしか思っていない人もいる。自分が

殴られたわけじゃない、他の女が殴られるの

は、他人事なのだ。

ぼくは彼女にもっと丁寧に教えるべきだっ

たのだろう。先生が何もわからない子供に手

取り足取り教えるような気持ちで……。ぼく

は生まれつきスポーツやけんかができず、男

として 3 流という意識をもっていたというこ

と。その女の先生は、「男の子は一家の大黒柱

にならなきゃいけないのよ」が口癖で、男性

ジェンダーを男子に強要することを何とも思

っていなくて、何かにつけて男の方に厳しか

ったということ、そのことにぼくは深く傷つ

き、男性差別という意識を早くももち始めて

いたということ。

おそらく、女性たちは、スポーツやけんか

ができないことが男にとっては重大な問題で

あることに気づいていない。もちろん、何事

であっても苦手なのはつらいだろうというこ

とはわかっているだろうが、スポーツ問題は

男性に特有の問題である。女がスポーツが苦

手なのと男がスポーツが苦手なのでは重みが

違ってくる。スポーツができるということは、

男らしさの条件だけれど、女らしさの条件で

はない。またスポーツのできない男子は、男

性的な活動をすることができない。当然のこ

とながら、友達をつくるのにも難儀する。し

かし、女はそこまで考えていないのだ。女の

子でも、スポーツができない子はつらい面も

あるが、男ほどではないはずなのである。
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僕らの若い頃、河合奈保子がアイドルだっ

た。彼女は、子供の頃からスポーツがからっ

きしできなかったことを、明星などのアイド

ル雑誌で常に語っていた。しかし、彼女は当

時、男の子に大人気のアイドルだったのであ

る。一方で女の子に人気のアイドル、例えば

ジャニーズ系の男性アイドルなどは、バク転

ができるところを披露したり、スター水泳大

会で活躍したり、スポーツ好きであることを

常にアピールしていた。スポーツのできない

男性スターがアイドルになるなんてことは、

ぼくの知る限りないのだ。

誰しも小学校や中学校の頃を振り返ってみ

れば、虐められっ子で、女の子たちからもバ

カにされるような男の子がクラスに一人くら

いはいたはずだ。ぼくはまさしく、そういう

タイプだったのだが、大人になると、みんな、

そういう男子がいたことを忘れてしまうので

ある。

忘れないで。そういう男子は、おじさんに

なってからも、心にトラウマを抱えていると

いうことを。

２． 殴られておけば……。

ぼくが不登校になった原因は、これまでこ

の連載にも書いてきた。一番の不幸な出会い

は、やはり小学校のときの女の先生である。

この先生との出会いがなければ、ぼくは人生

の迷路に入ることはなかっただろう。

この先生の担任は３年間。この３年間で、

ぼくをのぞく男子は一人残らずこの先生から

ビンタをもらった。女子はひとりももらわな

かった。「ぼく、ビンタされる人、私、ビンタ

されない人」という状態だった。

男の子の方が悪いことをしていたかという

と必ずしもそうとは言えない。むしろぼくの

クラスは男子はおとなしい子が多く、女子の

方が先生への反抗は激しかった。とりわけ、

５年生くらいから態度が豹変した女の子がい

た。彼女はおそらく反抗期が始まるのが普通

よりも早かったのだろう。非行に走るわけで

はないが、とにかく感情的に先生に反抗し、

先生を敵意むき出しに睨みつけることもあっ

た。それでも、先生は彼女を殴ろうとしなか

った。男子だったら、口答えしただけでも殴

るくせに。

先生と生徒の性が逆だったら考えがたい自

体である。男の先生が女の子の顔を殴ったり

したら、男子を殴る場合よりも大きな問題に

なる。中学の２年のときだったと思う。皆か

らバカにされていた国語の先生に、授業中、

女の子の一人が口答えした。気の強いタイプ

の子だったので、強い口調になっていた。そ

の時、先生は彼女を前に出すと、頬をピシャ

リと叩いた。彼女は授業が終わると、机にう

っ伏し泣き出した。彼女の仲間の女の子が先

生に近づいて行って、「なんで、こんなことを

するんですか」と先生の手を引っ掴み、あわ

や校内暴力にもなりそうな状況となった。女

の子たちは皆、殴られた彼女をかばって、国

語の先生に敵対した。女子たちの反撃は、ま

だそれだけでは終わらない。先生の手をひっ

つかんだ女子は学年主任の先生に、その件を

告げ口に言った。

国語の先生が処分されることはなかったの

だが、男子だったら考えられないことだった。

男子が先生にビンタされたくらいのことで、

先生の手をつかんで暴れたりしたら、それこ

そ停学ものである。あるいはコテンコテンに
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殴り返されていただろう。しかし、女子の場

合は、停学どころか、彼女たちの方が他の先

生にその先生へのクレームをつけるというこ

とまでが許されてしまう。

小学校の時の女の先生は、男子は殴ってい

いんだと考えていた。女性は、男は傷つかな

いと思っているのだろうか？女の方が傷つき

やすいと思っているのだろうか？ だったら、

なぜ、男の方が自殺が多いの？ ノイローゼ

が多いの？ 過労死が多いの？ 男は傷つい

ていないわけじゃない。男は傷ついてもそれ

を訴えることができないのだ。

いつしか、ぼくは女性全体を色眼鏡で見る

ようにもなった。女性は、彼女自身は気づい

ていなくても、どこかで男を差別している。

もちろん、男も無意識に女性を差別している

のだけれど、女性差別は問題になる。しかし、

男性差別は問題にはならないし、摘発するこ

ともできないのだ。

ぼくは、小学校の頃、ビンタされるのが怖

くて、相当気を張りつめていた。ちょっとで

も隙を見せると殴られる。常にいい子を演じ

ていなくてはならない。苦しかった。自由が

欲しかった。その先生の支配から逃れたかっ

た。女の子がうらやましかった。それがぼく

のジェンダーへの囚われの導火線であり、不

登校への導火線であり、強迫症への導火線で

もある。

その女の先生に悪意はなかったにしても、

その先生の行為は性差別であり、セクハラで

ある。ビンタには性的な興奮がある。女の先

生が男の子の顔を殴るなんて、暴力であるの

と同時に性的虐待なのである。

その話を母にしたときだ。「いっそ、一回、

殴られておけばよかったのよ」と言われたも

のだ。一回免疫ができてしまうと開き直って

くる。最初は、こんなのは絶対に嫌だと拒否

していても、いったん免疫ができれば、平気

になっていたのかもしれないのだ。しかし、

それはその女の先生の考えを受け入れるとい

うこと、男性差別を受け入れることを意味し

ていた。それは、ぼくにはできないことだっ

たのである。

３．ぼくの人生の十字架

ある日、親しい仲間たちと歓談している最

中だった。ある男性から、「國友さん、出身高

校どこなの？」と訊かれた。その男性は、九

州の出身の人なので、熊本の高校のこともあ

る程度はご存知である。とりわけ熊本の場合

は、高校の学閥があったりするので、ちょっ

と興味をもたれたのだろう。ぼくは、とっさ

に、「高校の頃は熊本にいなかったんです」と

嘘をついてしまった。

この男性と限らず、九州出身の人からは

時々、高校のことを尋ねられる。そのたびに

ぼくは、適当に話をそらしたり、曖昧に返事

をしたりで、応えることができない。そして、

この時は咄嗟に嘘をついてしまった。

その後、しばらく、ぼくは嘘をついた自分

に恥じてしまい、行きつけの自然食レストラ

ンで、店の女性たちにそのことを話した。「そ

んなのは嘘とは言わないのよ。便宜上言った

だけのことなわけだから」と彼女たちは言っ

てくれた。そのレストランは、社会運動系の

レストランで、社会的マイノリティや性的マ

イノリティの人も出入りしている。彼女たち

は、マイノリティの人をたくさん見ているの

で、不登校で高校に行けず、大検で大学に行
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った人は他にも知っている。したがって、ぼ

くの少年時代に偏見はもっていない。

もっとも、その時、ぼくに出身高校を尋ね

た男性も、ぼくが不登校だったことがわかっ

ても、そのことに偏見を持つような人じゃな

い。人間味のあるいい人だし、人間なんて絵

に描いたようなものじゃない、人それぞれ事

情があるんだということは十分わかってくれ

る人だ。そのことがわかっていても、他の人

たちも交えた軽い会話で、「実は俺、不登校だ

ったんです。だから高校にまともに行ってい

ないんです」とは言えない。せっかくの楽し

い会話が他の方向に流れてしまう。嘘をつく

しかない。履歴書に嘘を書いたわけじゃない

から詐称にはならないし、これくらいの嘘は

誰だってついている。

しかし、できる限り、嘘をつきたくないと

思って生きているぼくは、こういう時に、つ

くづく自分の運命を悲しく思ってしまう。な

ぜ、俺は高校に行けなかったのか。高校に行

かなかったことは、俺の人生の十字架なのだ。

あの先生との出会いがなかったら、こんな

ことには……。

４．終わらないトラウマ

ぼくはずっと自分のことを同性愛者だと思

っていた。今でもぼくは女性といるよりも男

性といる方が楽しいし、男性の方を信頼して

しまう。若い頃は、そのことで悩んだものだ。

あの当時はまだ同性愛者に対する偏見は根強

かったし、結婚して、子供をつくらなければ、

男として一人前とは見なしてもらえないとい

うイメージがあった。

今となっては、生涯独身率があがっている

し、同性愛に対する偏見も減ってきた。した

がって、ゲイの世界に入ってもいいのだけど、

ぼくはそこまでしたいとは思っていない。ぼ

くは様々なカウンセリングを受けて、自分が

なぜ、男性の方が好きなのか、女性とつきあ

えないのかということをわかっている。そし

て、男性と性的関係をもつということまでは

しようと思わないということも自覚している。

これはゲイと思われたくないから言っている

のではなく、実際そうなのだ。

ぼくが男性に同性愛的感情を抱くのは、少

年の頃に他の男の子たちと十分に遊んでいな

いからである。ぼくは 50歳になって、いまだ

に女性に恋する前の小学生の心理にとどまっ

ている。もっとも、一般に男は、大人になっ

ても、男の友情が好きだ。女性は恋愛映画や

恋愛小説を好むが、男性は友情のドラマの方

を好む。野球やサッカーを観戦するのが好き

な男性が多いのも、男同士の友情を見るのが

楽しいからである。

しかし、ぼくは女性への警戒心が抜けない

がために、欲望が完全に男性との友情のほう

に向いていて、女性との恋愛には向かわない

のである。普段、親しく話をする女性はたく

さんいるが、それはぼくのことを男として見

ていない女性たちである。ぼくを男として見

て、接近してくる女性とは、ぼくはつきあえ

ない。

これは異常な心理なのだろうか。そんなこ

とはないだろう。女は魔性の存在。古くから

男が女を憎しんできたことは、かのボーヴォ

ワールも『第二の性』のなかで語っているこ

とだ。それに昔の人は、親が決めた相手と結

婚したりしていたわけで、そうそう恋愛もし

ていなかっただろう。ところが、自由恋愛の
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時代になってからは、恋愛至上主義的な考え

が膨れ上がってしまったため、女に関心をも

たない男性は異常視されるのである。しかし、

恋愛は女の世界。女にある程度は身を委ねる

という気持ちにならなければ、恋愛はできな

い。だけど、ぼくは、女性から受けたトラウ

マの PTSD がぬけないがために、女性に対し

てバリアをはってしまっている。

おそらく、ハリウッドのロマンティックコ

メディを見まくって、アダルトビデオを見ま

くって、強引に女性と恋愛するんだ！と自分

にプレッシャーをかければ、ぼくだって女性

とつきあえるのかもしれない。しかし、ぼく

はそれをすることに躊躇してしまっている。

それをしてしまったら、ぼくはぼくを苦しめ

たジェンダーを許すことになる。俺はジェン

ダーを許したくない。許してしまうと今まで

の俺の人生が何のための人生だったのかわか

らなくなる。俺はもの心つく頃から、ジェン

ダーに苦しんできた。ジェンダーと戦ってき

た。その自分に折り合いをつけることのでき

ない俺は、女性とは軽い関係しか築けないの

である。

あの先生に出会わなきゃこんなことには…

…。

５．かけ違えたボタン

ワイシャツのボタンの第一ボタンをかけ違

えると、その後のボタンもかけ違えてしまう。

ぼくの人生はまさしくそういう人生だった。

ぼくが挫折したのは少年時代だが、少年の頃

にボタンをかけ違えているため、いつまでた

ってもぼくはワイシャツをちゃんと着ること

ができないのだ。男という名のワイシャツを。

こんなぼくを理解してくれる人は少ない。

「ジェンダーって、わからない人は全然わか

らないのよねー」と、レストランの女性は言

ってくれた。ジェンダーくらい、人によって

意識が違っているカテゴリーはないのだ。最

初から理解してもらえる人なんていないんだ

と割り切っていきていくしかない。とりあえ

ず、ジェンダーの話はあまり大っぴらにはし

ないほうがいい、とんちんかんな答えを返し

てこられるか、意見が対立するかが関の山な

のである。

戦死、過労死、自殺、すべて男性がマジョ

リティーなわけで、男性差別の結果なのだけ

ど、とりあえず、日本は兵役（これは究極の

男性差別）もない、ぼくは過労死になるほど

働いてもいない、自殺する気もない。比較的

平穏に生きているので、他の男の人たちのこ

とを考えて、胸を痛ませることもないかもし

れないのだ。

とりあえず、ジェンダーについて考える時

間と考えない時間を分けたいと考えている。

それが、ぼくが自分を治癒する第一歩である。

スティーブン・キング原作の『黙秘』（テイ

ラー・ハックフォード監督・1995）という映

画がある．この映画で、ジェニファー・ジェ

イソン・リーが演じる女性は、子供の頃に性

的虐待を受けて、それが原因で男とはゆきず

りの関係しかもてないという設定になってい

た。この映画と限らず、女性が男性から受け

た虐待がきっかけで、男と関係を持てなくな

る話はしばしば耳にする。しかし、逆の場合

は、まだ認知されていない。俺は４０年も苦

しんだのに、誰にも認知してもらえないなん

て、悲しい話だ。

誰か俺をわかってくれ！！！！！というか
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すかな願いをこめて、これからもこの連載だ

けは続けて行こうと思う。

ボタンをかけ違えたままの古いワイシャツ

は、脱ぎ捨てて、早くに新たなワイシャツに

着替えたい。着替えるのが難儀なんだけど、

いつか新しいシャツに着替えられる日が来る

ことを信じて、日々を生きて行くしか、俺に

はないのだ。

６．『大阪ハムレット』

前号にも書いたとおり、この連載、この頃

たるんできているので、今号からリニューア

ルを考えたのだが、あいにく忙しくて、今号

もいつもと似たり寄ったりの内容になってし

まった。申し訳ない限りである。

最後に映画の紹介をしておきたい。『大阪ハ

ムレット』（光石富士朗監督・2009）である。

この映画では３人兄弟がそれぞれ兄弟とは思

えないほどに性格が違っていて、三男が女の

子みたいな男の子という設定である。忙しく

て、今回は DVDを見直すゆとりもなかったの

だが、とにかく男の子は多様だということを

知ってもらうにはいい映画だったと記憶して

いる。松坂慶子が母親役を好演している。こ

れを見て、痛々しい男の子たちを思い出して

ください。

次号は正月明けになるので、リニューアル

を目指します！！！


