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男は

痛い

！
國友万裕

第１２回

テルマエ・ロマエ

１． マン・デート

一日だけお父さんになった日

8月の初め、大学の授業の採点がすべて終わ

った。4 月から 7 月までの 4 ヶ月間、殺人的

な忙しさで、自転車操業状態だった。やっと、

これからしばらくはのんびりできる。何か楽

しいことが起きればいいけどなあー。暑い夏

の昼下がり、そう思いながら、ぼくは最寄り

の駅から歩いて帰宅しようとしていた。

すると自転車に乗った若い男性と目があっ

た。「あ！」ぼくが専門学校で教えていた頃に、

教えていた男の子だった。彼は、専門学校か

ら大学へと編入し、卒業して、今は中学で先

生をしているということは知っていた。

彼がぼくのことを好きだということは、他

の女の学生に聞いて知っていた。先生という

立場上、彼らが学生の間は FACEBOOKの友

達にはならない、とぼくは教え子たちの友達

リクエストを断ってきたのだが、彼は卒業し

た直後に、ぼくのところにリクエストを送っ

てきた。早速送ってくれるなんて、やはり俺

のことが好きだったんだなあー、と嬉しかっ

たものだ。とはいっても、もう会うことはな

いと思っていた。友達承認はしたのだが、就

職すると忙しくなるし、忙しさに紛れて、昔

のことは忘れていくだろう。FACEBOOKも、

この頃はだんだんと廃れていて、LINE にと

って代わられようとしている。人は、ぼくの

人生にやってきては去っていく。人生なんて

そんなもんだ。もう会うこともないかと思っ

ていた矢先だった。

しばらく立ち話をした。そして、一緒に飯

と風呂に行こうかという話になった。善は急
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げで、さっそく、その夜、桂の仁左衛門風呂

に行き、しゃぶしゃぶを食べ、締めにラーメ

ンを食べて別れた。息子と二人で語り合った

ような気分だった。彼も大人になったなあ。

俺は年をとった。感慨無量だった。一日だけ

父親の気分を味あわせてくれた彼に感謝した。

２． マン・デート

海パンおじさんになった日

思えば、去年の夏も楽しかった。

去年は、普段、身体のメインテナンスをし

てもらっている男性と兵庫の須磨海岸に行っ

た。若者の海だと聞いていたのだが、朝行っ

たせいか、意外に人は少なかった。たっぷり、

ふたりで海岸を歩き、海に入ってプロレスご

っこをした。楽しいなあ。俺はずっと、こう

いう男同士の関係に憧れていたんだよなあ。

人前で裸になることの羞恥心は、その時の

モード次第だ。温泉で裸になるのは一番当た

り前のことで、温泉の場合は女性の目がない

こともあって、それほど気にならない。海や

プールの場合は、女性から見られる場合があ

る。男だから恥ずかしくないかというと決し

てそんなことはなくて、意外にいやだと思っ

ている人は多いはずだ。

一昨年も、当時親しかった飲み屋の仲間た

ちと宮津の海に行った。海に入るだけではな

く、天の橋立を見て、温泉に入って、美味し

いものをたっぷり食べて、花火を見て、目い

っぱい安い宿屋に泊る、若い時代に戻った気

分で夏休みを謳歌しようという目的だった。

男６人くらいで、女性が４人くらいだった。

女性たちのほうは、温泉は入るけれど、海に

は最初から入るつもりはないと水着ももって

いっていなかった。女性だから日焼けが困る

というのもあるのだろう。男たちのほうは、

一応、海に入ると言っていた。「男子だから、

見られて困るところなんてないも～ん」と小

学校くらいの男の子のまねをして、ふざけて

いた人もいた。ところが、いざ、海水浴に行

こうかという段になると、実際に海水パンツ

になって海に入ったのは、ぼくが親しくして

いる男性とぼくの２人だけということになっ

た。ほかの男性たちは、また後で合流しよう

と、何か他の観光を楽しむために車でどこか

に行ってしまった。

結局、みんな恥ずかしかったのかもしれな

い。海水パンツ姿になることが。これは男で

も正常な反応なのだ。学校とかでは仕方がな

いから皆脱ぐだけのことで、上半身裸になる

ことが恥ずかしくないという男性は、強がっ

ているだけのことである。何年か前にレスリ

ングをやっている男性が、「レスリングって、

あんな格好をさせられるから、それが恥ずか

しいんですよ」としきりに言っていた。そし

て、写真を見せてくれた。「あれ、昔はもっと

恥ずかしい格好だったんじゃないの？」とぼ

くが言うと、「えー、昔は乳首見えてましたも

んね」と彼。今のレスリング着も、身体に貼

りついたようなものではあるけども、乳首は

見えないようなふうになっているのだという

ことをその時初めて知った。そういえば、ボ

クシングも、プロは上半身裸だけど、アマチ

ュアはランニング着用になっている。昔に比

べれば、男性の性的羞恥心は認められるよう

になっているのかもしれない。

須磨海岸では、写真もたっぷり撮った。こ

の年になって、あれだけ海水パンツ姿の写真

を撮るとは思いもしなかったが、あれこれポ
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ーズをつくりながら、何枚も写真をとった。

結構よく撮れている。「海パンおじさん」とい

うゆるキャラで売り出そうか、と冗談で話し

た。可愛い雰囲気に撮れているのだ。

他の海水浴客の人に頼んで、彼と並んでい

る写真も撮ってもらった。彼は、まだ３０代

だし、スポーツマンなので、見事な筋肉質の

身体なのだが、その彼と並んでも、別に俺は

遜色はないなあとか思ったものだ。もちろん、

筋肉では彼に劣っているけれど、俺は身体の

横幅が大きいので、それなりに裸がさまにな

っていた。宮津に行った頃は、もっと太って

いたので、その時海パン姿で撮った写真を今

見ると恥ずかしくなる。よくこんなお腹が出

ていて、それを写真に撮ったものだと思った

りもする。でもあの頃は、あれが普通の状態

だったので、気にならなかったのだった。４

０代の後半にもなれば、見苦しい身体の人の

ほうが多いんだから、これくらいいいかと思

っていたのだった。しかし、いったんダイエ

ットに成功して痩せてみると、昔の身体が無

様に見えて、せめてもっとかっこいい海水パ

ンツにしときゃよかったとか思ったものだっ

た。

須磨海岸ではビーチボールを買って、海で

遊んだりもした。男二人の裸の戯れをたっぷ

りと堪能させてくれた、彼に感謝したいと思

う。

３． マン・デート

もろゲイ！？になった日

去年の夏は、ほかの男性と川遊びにも行っ

た。

その時も、男２人で、海パン一枚になって

遊んだのだが、その時撮った写真をN先生に

見せた。

「もろゲイじゃないの」とN先生。

２人で並んだ写真を撮ってくれそうな人が

周囲にいなかったので、２人で身体を寄せて、

自分たちで自分たちの写真を撮ったのだが、

彼とぼくの裸体がぴったりくっついてアップ

で写っているため、ゲイにも見えてくるのだ。

「いや、２０くらい年が違っているし、親

子みたいな雰囲気ですよ」とぼくは話した。

あの時は、２人で川の流れを見ながら、小

さなバーベキューをした。彼もとてもいいや

つで、親子ほどに年が違っている人とも、な

んのこだわりもなく、つきあえる人だった。

この時もたっぷり男同士の裸の付き合いを堪

能した。

彼は、今年の２月のぼくの誕生日にはケー

キを焼いてくれた。いまは料理好きの男性は

着々と増えていて、ぼくの知り合いの女性な

んかは、「私は結婚する前は料理していたんだ

けど、結婚してからがしなくなっちゃったの

よ。彼が料理するの好きだから」と話してい

た。彼が焼いてくれたケーキはプロテイン・

ケーキ。ぼくはマッチョになりたいと常日頃

言っていたので、細マッチョの彼は、そのこ

とも考えて、プロテイン入りのケーキを創作

してくれたのだ。美味しかった。彼にも感謝

だ。

４． マン・デート

わだかまりを打ち明けた日

８月の上旬、用事があって東京に行った。

せっかくだから、東京の友達にも会ってお

こうと、まず以前、京都で暮らしていて、今
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は東京にいる３０代の友人と会った。彼は博

識で、頭が切れる。いつだって、思わぬ刺激

をあたえてくれる。

読書家で、精神分析の本もたくさん読んで

いるので、実は、今年の５月、思わぬ経験を

することになったのだと彼に話した。ぼくの

知り合いの先生経由で、ある九州出身の女性

カウンセラーと会うことになった。この連載

にも書いてきたとおり、ぼくは九州に偏見を

もっているし、女性恐怖症だ。これまでカウ

ンセラーには何人もついているけれど、まだ

その部分は解決できていない。それで九州の

女性から自分を理解してもらえれば、偏見も

解けるのではないかと考えていた。しかし、

逆に偏見を強める結果になってしまった。

ぼくが彼女に話したのは、男性差別の問題。

具体的には、学校時代の体罰、半裸の強制、

スポーツ問題である。これらは基本的な男性

問題で、この援助マガジンでも何度も書いて

いるし、援助学会の大会でも話したことがあ

る。男性差別のブログやサイトなどでも必ず

とりあげられる問題である。ぼくは、援助学

会の発表のときは、まず N先生に内容をチェ

ックしてもらっているし、よほど一般の人に

伝わらないような問題は、N 先生がカットし

てくれる。決して特殊な問題ではないはずな

のだ。

ところがこの女性カウンセラーは、ぼくの

話に戦々恐々とした様子だった。「先ほども男

の人が来られていたのだけど、その人の話は

すごくよくわかるんです。でも、あなたのは

わからない」彼女は、本当に困り果てたよう

な顔でそういうのだ。

ぼくは、彼女にまず体罰のことを訴えた。

小学校の時、３年間担任だった女の先生が男

子にのみ厳しい体罰を与えていたということ

を。すると彼女は、「でも、あなたが殴られた

わけじゃないんでしょ？」と返してくる。「で

も、ぼくはいつ殴られるかと思って、いつだ

っておびえていました」とぼくは訴えたのだ

が、それでも彼女はキョトンとした顔だった。

次にぼくは、中学の時、番長のような体育教

師から真冬に上半身裸で体育の授業をやらさ

れていたことを訴えた。すると彼女は、「上半

身裸になるのが好きな男の子もいるじゃない

ですか」と返してきた。さらにぼくはスポー

ツができなかったことも訴えた。「ぼくはのび

太みたいな男の子だったんです」と。すると

彼女は、「のび太くんも、静ちゃんと結婚でき

たじゃないですか」と笑顔で返してきた。

彼女は、おそらく男性差別の問題を考えた

こともなかったのだろうし、ぼくのようなこ

とを訴える男に出会ったこともなかったのだ

ろう。したがって、男性ジェンダーの問題で

悩むことがピンとこないのである。さらに、

ぼくは、「ぼくは、自分と同じ経験を共有でき

る男性がいないことがつらいんです」と訴え

た。すると「上半身、脱がされたことがです

か？ でも、その時一緒に脱がされていた男

の子たちがいるじゃないですか」と返された。

俺は、そういう意味で言っているんじゃない。

俺は、そのことで悩んで不登校にまでなって

しまったんだ。しかし、他の男の子たちはジ

ェンダーを受け入れているから、そのことで

俺ほどには傷つかず、普通に人生を歩んでい

ったんだ、だから俺と同じように男性ジェン

ダーをどうしても受け入れられなくて悩んだ

仲間がいないことがつらいと言っているんだ、

しかし、彼女にはまるでそれが伝わっていな

い。



155

「好きで男っぽいことをするのと、先生に

強制されるのとでは別なんですよ。女の人だ

って、好きな男の人とセックスをするのと嫌

いな男から無理矢理レイプされるのとでは違

っているわけでしょう？」「じゃあ、逆の場合

だったらということを考えてみてください。

例えば、女子ばかりが殴られて、男は絶対に

殴られないという状況が３年も続いたとして、

あなたは何も感じないんですか」とぼくは熱

く彼女に問いかけた。しかし、彼女は、困惑

しきった表情で、ぼくを理解しようと一生懸

命考えてはいたのだけども、どうにも理解で

きない様子だった。

やはり、俺は変な男なのだろうか。

彼からは、「まあ、國友さんみたいなことを

訴える男の人って、俺の周りでも他にいない

ですからね」と言われた。そう、彼女のほう

は悪気はなかったのだろう。カウンセラーだ

って全能じゃない。ぼくは１５年前にあるフ

ェミニストカウンセラー（ジェンダーカウン

セラー）についたことがある。ジェンダー意

識のないカウンセラーだと、「男は男らしく、

女は女らしく」というメッセージを送って来

る。だけど、ジェンダーで苦しんでいる人だ

とそういうメッセージは逆効果。だからこそ、

ジェンダーの視点からのカウンセリングが生

まれたのだとおっしゃっていた。

おそらく普通の男性たちも、先生から殴ら

れたり、強制的に半裸にさせられたりしたら、

傷つく男のほうが多いはずである。これは確

信をもって言える。しかし、ぼくみたいな極

端な男根主義教育を受けた人はマイノリティ

だろうし、多少、ジェンダーを理不尽に感じ

ることはあっても、仕方がないと男性ジェン

ダーを受け入れている。他のやつもしている

んだから仕方がないと受け入れて、どうにか

思春期の多感な時期を乗り越え、大人になっ

ていく。そして、大人になると少年の時のこ

となどは、粗方忘れてしまうのだ。

ぼくは男として挫折する時期が早すぎたの

だろう。10代の頃の 1年間は大人になってか

らの 5 年間に相当するという話を聞いたこと

がある。思春期の時期に心が壊れた僕は、大

きなハンデを背負い、50になった今でもトラ

ウマに苦しみ続けている。

ぼくがジェンダーを受け入れられなかった

のは、生来、スポーツが極端にできなくて、

発達障害で、男の規範に合わせようにも合わ

せられない規格外の男子だったからである。

ぼくが曲がりなりにも他の男の子集団に 1 歩

遅れてでもついていけるような資質をもって

生れていたら、俺だってジェンダーを受け入

れていただろう。しかし、1歩どころか、１千

歩も 1 万歩も他の男子たちと違っていたぼく

は、どうしてもジェンダーについていけない。

だからジェンダーを憎むことになってしまっ

たのだった。

彼女とのカウンセリングはすぐに打ち止め

となった。やはり、ぼくは九州とは相容れな

い何かをもっていたのだと思った。俺は九州

とは縁がないんだ。そう思うしかない。

九州はぼくにとってトラウマの地。からゆ

きさんとして売られていった老女（田中絹代）

が、彼女を取材しに来たライター（栗原小巻）

に自分の若い頃を語っていく、『サンダカン八

番娼館 望郷』（熊井啓監督・1974）という有

名な映画がある。この映画のラストで栗原小

巻さんが、「おさきさん、みな、日本に背を向

けて眠っとんなはっと」という台詞は有名で

ある。現地に行った彼女は、日本からからゆ
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きさんとして売られた女性の墓が日本とは逆

のほうを向いて立っていることを発見するの

だ。もちろん、この台詞は彼女たちが日本に

背を向けていることを批判してはいない。そ

れくらい彼女たちは悲しい思いをしたのだと

いうこと。そして、自分を売った日本を憎む

ことでしか自分を支えられなかったのだとい

うことを示唆しているのである。

そうだ、俺も九州に背を向けて、生きてい

くしかない。俺は十分、九州で悲しい思いを

したのだから、背を向ける権利くらいあるは

ずだ。世間の人は、男が半裸を強制されたり、

殴られたりするくらいのことが、からゆきさ

んに匹敵するほどのトラウマなのかと思うか

もしれないが、俺にとってはそれに匹敵する

トラウマだったのだ。

「俺はこの頃N先生と親しいけど、N先生

はある程度はわかってくれるんだよ。結局、

俺は誰か理解して欲しいんだよね」とぼくは

彼に言った。

「じゃあ、いいじゃないですか。女のカウ

ンセラーにわかってもらえなくても、N 先生

にわかってもらえば……。まあ、國友さんが

悩まなくなったら、本を書くネタもなくなる

から、それでいいじゃないですか」と彼は力

強く言ってくれた。

そうだ。全ての人に理解してもらおうと思

うから、余計に俺のイライラは募る。女性の

カウンセラーが男の痛みなんかわかるわけが

ないのだ。男に生理痛や陣痛がわからないの

と一緒だ。

彼は公明正大で豪放磊落である。変にぼく

に同調するわけでもなく、反論するわけでも

なく、ぼくのことを受け止めてくれる。彼と

話すといつだって、新たな発見があるのだ。

彼にも感謝である。

５． マン・デート

男の握手をした日

東京への小旅行の最後、かつて京都にいら

した鍼灸の先生の治療を受けに行った。一年

に一度、この先生の治療を受けるのが年中行

事になってきた。京都で治療を受けていた時

がとてもよかったので、東京に移られても、

この先生との関係は断ちたくなかった。

そうそう、鍼灸の時の治療着もこの頃は羞

恥心を傷付けないような配慮がされている。

鍼灸は身体に鍼をさすわけだから、当然、上

半身は裸になるのだが、この頃は胸と背中の

両方が開けられる治療着が用意されていて、

完全に脱がなくても治療ができるようになっ

ている。

今回もたっぷりやってもらった。治療が終

わった後、すぐに東京駅から京都に帰るので、

先生はわざわざバス停までついてきてくれた。

東京での息抜きが終わって、これからまた

京都での生活が始まる。俺には京都があるん

だし、俺の遠い先祖は滋賀だと聞いている。

滋賀は京都の文化圏だ。先祖が、九州から京

都に子孫を呼び戻すために、俺を九州嫌いに

したのかもしれないのだ。そう思えばいい。

鍼灸の先生とは、男同士の固い握手を交わ

して別れた。この先生の握手はすごく好きだ。

力強くて、男の握手っていう感じがするから

である。この先生の友情にもすごく感謝して

いる。

６．ブロマンス
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かつての教え子、海水浴にいった友人、川

遊びに行った友人、東京の力強い友人、鍼灸

の先生。ぼくは、それぞれにぼくの二冊目の

単著『BL 時代の男子学 21 世紀のハリウッ

ド映画に見るブロマンス』（SCREEN 新書）

という本を贈呈した。

ブロマンスを、ラブロマンスの誤植だと思

った人もいるみたいなのだが、ブロマンスと

は最近できた言葉で、ブラザー（兄弟）とロ

マンスの合成語。すなわち、男同士の兄弟の

ような友情をさす言葉である。ブロマンスな

関係の男たちは、ゲイではないけども、マン・

デート（男同士のデート）をするのだが、マ

ン・デートとは、仕事やスポーツではなく、

お互いにテーブルをはさんで話したりするよ

うな親密な男同士の付き合いをさしている。

ぼくにはマン・デートできる男性は、ここ

で書いた人のほかにもたくさんいる。なんと

俺は幸せなんだろうと思う。カウンセラーが

理解してくれなくても、彼らは少なくともぼ

くのことを受け入れてくれる。

ぼくは家族がいないので、誰の居場所にも

なったことがない。また九州を憎んでいるた

め、帰る故郷もない。だけど、こうやって、

つきあってくれる男たちがいる。子供の頃友

達がいなかったぼくは、今になって遅れてき

たブロマンスを謳歌できるのだ。

俺の人生はこれでいいんだと思わなきゃい

けない。九州での忌わしい少年時代。映画だ

けが唯一の救いだった。それがあったことで、

今や映画の本が出せる身になった。これで 2
冊目だ。俺の人生はこれでいいんだと思わな

きゃいけない。誰も、京都から俺を追い出す

やつはいないだろう。もう 30年以上も暮らし

ている。京都のほうが長いのだ。

７．お風呂でブロマンス

さて、アメリカではブロマンス映画が量産

されている。それはぼくの本のなかで書いて

いるので参照して欲しい。

今回、この原稿を書くにあたって、日本の

ブロマンス映画は？と考えてみた。日本だっ

て、男の友情の話はたくさんある。しかし、

厳密にブロマンスの定義にはまる映画がある

だろうか。詳しくは、hardtoexplainというサ

イトを参照して欲しいのだが、アメリカのブ

ロマンス映画とは、かつての西部劇やギャン

グものとは一線を画す、「マッチョなストイシ

ズム」のない映画と定義されている。しかも、

スポーツや仕事などのホモソーシャルな世界

とは別の、男同士の親密さを描いた映画であ

る。したがって、日本の任侠ものや時代劇や

刑事ものは、男同士の話ではあっても、男の

ストイシズムがあるので、ブロマンスとは言

えない。『ウォーター・ボーイズ』（矢口史靖

監督・2001）や『おっぱいバレー』（羽住英一

郎監督・2009）などは微笑ましい若い男の子

たちの物語だが、スポーツを介しているとこ

ろが、ブロマンスの定義とは外れる。

『おこげ』（中島丈博監督・1992）『渚のシ

ンドバッド』（橋口亮輔監督・1995）『ハッシ

ュ！』（橋口亮輔監督・2001）『メゾン・ド・

ヒミコ』（犬童一心監督・2005）などは、ゲイ

の話であり、ブロマンスはセックスがからま

ないので、これまたブロマンスの定義からは

厳密にははずれるということになる。

さあ、何があるだろうと考えているうちに、

今回も忙しくて、ネタになる映画を探してい

る暇がない（笑）。この頃、この連載、たるん
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できている。最初の頃は、映画の分析を張り

きってやっていたのだが、忙しさに追われて、

いつの間にか、映画はつけ足しにしてぼくの

随想を綴っていくようなふうになってきて、

そろそろリニューアルしなくてはと考えてい

る最中なのだ。

これまで連載を続けてきて、日本映画を繰

り返し見ながらわかってきたことは、やはり

日本はアメリカに比べればマッチョではない

ということ。したがって、男性論の本を書く

のもアメリカとは違った角度から書かなくて

は合わなくなってしまう。元々ぼくはアメリ

カが専門で、日本文化の専門家ではないので、

このところたるんできたのは、大目に見て欲

しい。

とりあえず、今回は大ヒットとなった風呂

映画『テルマエ・ロマエ』（武内英樹監督・2012）
がぼくは大好きだというところで締めたいと

思う。ちなみに今回ぼくがブロマンス的な仲

にいる友達のことを何人も書いたが、いずれ

もぼくと風呂などに入った経験のある人たち

なので、お互いの裸を知っている。しかし、

ぼくたちはゲイ関係ではない。

前に外国人留学生のクラスをもったときに、

よく日本人はあれだけ他人と風呂に入るもの

だと言われたことを覚えている。国にもよる

のだろうが、国によっては、人前で肌をさら

すことを極端に嫌う人もいるのである。ちょ

っとこじつけだけど、日本人は風呂でお互い

に裸の付き合いをすることで、ブロマンス的

な欲望を昇華しているのかもしれない。「だい

こんの花」という有名なテレビドラマがある

が、このドラマで、森繁久弥と竹脇無我がお

風呂で語り合う場面は有名である。ぼくも大

好きな場面だ。

『テルマエ・ロマエ』くらい、楽しく男の

裸をとった映画というのはそうそうあるもの

じゃない。アメリカで、男が裸になるときは、

もっとマッチョなシチュエーションであり、

戦いなどがからんでいるのだが、日本人は微

笑ましいシチュエーションで、男同士裸にな

るようだ。このことに関しては、これからも

っと考察を深めたいと思う。

一緒にお風呂に入れば、心も身体も癒える。

男の痛みも男同士で分かち合えるということ

か。男は痛い！ でも男同士でお風呂に入れ

ば痛みは流れる。日本のブロマンスは風呂に

あり。強引な落ちだね（笑）。


