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援助職のリカバリー

《10》
～「在宅」での援助職人生、始まる～

袴田 洋子

最近、加圧トレーニングのジムに通っています。

去年あたりから更年期障害も始まり、心身とも

に「老い」に本格的に向かい始めたのだ、少し

は運動しないと老化一直線まっしぐらになって

しまうと思いました。加圧トレーニングは、専

門のトレーナーがマンツーマンで指導してくれ

ます。両足の付け根にベルトを巻いて、血流量

を制限する中で筋トレをするのですが、かなり

キツく感じます。踏み台昇降 20 回、最後はよ

ろよろと姿勢が崩れて、「もうダメだー！」とな

ってくると、トレーナーが「17、18、ハイ！あ

と２回！19！あと1回！はい終わりー！お疲れ

さまー！」と横で声をかけてくれます。ひとり

でやっていたら、恐らく途中で止めてしまうよ

うに思いますが、トレーナーに励まされて最後

までなんとか頑張れます。この「もうダメだー！

でもやらなくちゃ」という時にもらう「励まし」

の効果の大きさを、援助される側の立場で実体

験しています。トレーナーもロールモデルです。

〈30才で、「世間」を知る〉

大学病院で疲れ果て、再就職した小さな公立

病院では不本意な異動に不満を感じて退職し、

こうなったら自分の考えで判断できる訪問看護

だ！と、平成 10年 4月、私は「在宅」の世界

に鼻息荒く飛び込みました。それまで「病院」

という、ほぼ専門職だけの閉鎖社会の中で過ご

して来た自分にとって、訪問看護のフィールド

は、「世の中」「社会」を初めて知る機会になり

ました。こんな大変な状況のお年寄りや病人を、

自宅で素人の家族が世話をしているという現実

を目の前に、衝撃と怒りを感じました。そして、

なぜこんな社会なのだろう、なぜこんなことに

なってしまっているのだろう、政治は、国は、

一体何をしているのだろうという思いが、わき

上がってきました。そして、「こんな世の中、何

とかしなくては」という強い怒りのもと、30才
にして初めて選挙に行きました。そして、「こん

な貧しい福祉をやっている政治はダメだ」と朝

日新聞に投稿しました。この頃のことを思い出

すと、自分の生活のすべてが怒りに満ちていた

ように思います。

〈正論？ いえ、ただの怒りです〉

社会や政治への怒りのウラに、病院組織で生

き残れなかった悔しさや悲しみの裏返しの怒り
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もありました。怒りは原動力になり、役に立つ

時はいいのですが、やっかいなものでもありま

す。制度や社会の仕組みに対して持つ怒りは、

変革の源になるかもしれませんが、自分で意識

できていない「怒り」を持ちながら生きること

は、自分を疲弊させます。無意識の「怒り」を

「正論」に変え相手をねじ伏せようとして、勝

負の世界を自分で作り上げてしまうからです。

それはコミュニケーションの中で、言葉と態度

に簡単に現れます。「正論」は、「自分は正しい」

ということに疑いを持たずにいる、あそびやゆ

とりのないコミュニケーションなので、相手に

息苦しさを与えることになります。でも、そん

な「勝負のコミュニケーション」をしているこ

とを自分でも何となくわかっているので、自分

自身も息苦しく感じているのです。そうして、

つい攻撃的な表現をしてしまうことで、「ああ、

またやってしまった」と後悔し、自己嫌悪し、

自分にOKが出せない状態になります。自分に

OK が出せないと、誰が聞いても「正論」と思

うような言動で、自分のことを認めさせようと

していきます。そして、勝負のコミュニケーシ

ョンスタイルのシステムがまわり続け、なかな

か生きづらさから脱出できないままになります。

〈人手不足だから働ける、程度の私〉

勤務した訪問看護ステーションは、事務長と

ナースの管理者、それと数名の非常勤の看護師

がいる、全部で６〜７人の組織でした。今も昔

も、訪問看護の業界は、病棟と比べてもさらに

慢性的な人手不足です。理由は、利用者の自宅

に訪問する１対１の業務なので、その場で判断

を迫られる責任の重さなどがしばしば言われて

います。大学病院と公立病院で、脳卒中患者が

多い救急センター、循環器内科、腎臓内科、一

般外科等での病棟看護を経験していた私は、幸

い、在宅療養している訪問看護の利用者さんの

病体生理とその看護については、それほど不安

に思うことはありませんでした。しかし、「訪問

看護師」としての専門性は自分には全くなく、

訪問看護とはどういうものかも理解しないまま、

訪問に行っていました。当時は、今の在宅事情

と違って、末期ガン等で最期の時を自宅で過ご

すという方はあまりなく、多くの利用者さんは、

慢性的あるいは加齢による在宅療養の状態の方

でした。そんな中、ALS（筋萎縮性側索硬化症）

という難病で、呼吸器をつけて在宅療養をして

いたNさんは、私に援助職としての重要な視点

を持たせてくれた人の一人です。

〈「ひとりの人」の「気持ち」を想像〉

私が訪問看護師として出会ったNさんは、呼

吸器を着けて２年ほど経過していました。月〜

金まで毎日の訪問。痰を吸引し、体を拭いた後、

関節の拘縮予防でストレッチを混ぜたような関

節の可動域訓練をして、６０分の援助を終えま

す。Nさんは喉に穴を開けて（気管切開）呼吸

器を着けていているため、声は出せません。会

話は 50 音を書いた文字盤を使って、一文字一

文字確かめながら、Nさんが伝えたいことを聞

き取っていきます。「枕の位置、変えて」とか、

「かゆい」とか、「テレビつけて」とか、まばた

き１回がイエスのサインです。訪問看護を１年

半ほどやった頃に介護保険が始まり、私は訪問

看護を辞めて、介護支援専門員（ケアマネジャ

ー）として、Nさんの担当になりました。

ある時、ケアマネジャーとしてNさんのお宅

に訪問している時、突然に、Nさんのサラリー

マン時代の姿が、映像のように浮かんできまし

た。ALS を発症する前までは、「商社に勤め、
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営業部長として世界中を飛び回っていた」とい

う N さんの経歴はカルテで読んだり、時々は、

Nさん自身からもお聞きして知ってはいたので

すが、映像として想像したことは初めてでした。

そして、その瞬間に私はNさんのベッドサイド

で号泣してしまいました。Nさんが病気によっ

て失った沢山のことが脳内に一気に溢れ出し、

その N さんの喪失に思い至らなかったことを

申し訳なく思ったからでした。これは私が、N
さんをひとりの人としてではなく、「呼吸器を着

けてベッドに寝ている ALS の患者」としてし

か見ていなかったということだと思います。そ

の時すでに、訪問看護師としてNさんに初めて

会ってから、３年以上経っていました。それま

での間、私はNさんに対して、ひとりの人とし

て向き合ってこなかったのだろうと思います。

具体的に表現すると、Nさんがどんな仕事を

して、どんなふうに生活していたか、客観的事

実の情報としては知っていましたが、そのNさ

んの「思い」までを想像したことはなかったと

言う事です。世界中を飛行機で飛び回り、企業

と特需契約を交わし、バリバリ仕事をこなす営

業部長のN さんは、どんな気持ちだったのか、

そして、病気によって、それまでの人生で築き

上げてきたことを諦めなければならなかった時、

どんな気持ちだったのか、そこまで想像するこ

とが、クライアントを「ひとりの人としてみる」

ということだろうと思います。

〈コミュ下手なのに、ケアマネジャー人生、始

まる〉

訪問看護を１年半ほどやったころに、介護保

険のケアマネジャー部門を管理者として立ち上

げてほしいというお話をいただき、ほとんど迷

うことなく、ケアマネジャーへの転職を決めま

した。ケアマネジャーとは、介護が必要になっ

た高齢者等の方の相談に対応する、コーディネ

ーターのような業種であり、相談援助職に該当

します。当時の私は、「医療の世界では負けてし

まったけれども、介護の世界では、看護師資格

を持っているケアマネジャーは、もっとも優れ

ている」という思いがありました。そして、「元

看護師のケアマネジャー」を売り文句にして、

介護保険の世界に足を踏み入れました。

そうして、相談援助職の「そ」の字も知らな

いで、ケアマネジャーの仕事を始めてしまい、

数え切れないほどの失敗をしていき、まだまだ

生きづらさのシステムから脱出できない時期が

続いていきました。


