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援助職のリカバリー

《9》
～一年に一度の実家・元旦～

袴田 洋子

元旦。一年に一度、実家に帰らなければなら

ない日。面倒くさい。煩わしい。帰ったって、

何をするわけではない。既製品のおせち料理と

正月用の刺身の盛り合わせ、母親の手作りの煮

物を食べながら、ビールを飲む。テレビで恒例

のスポーツ番組を見ながら、というよりは、

BGM 代わりにテレビをつけ、2 時間くらいの

時が流れるのを待つ。母親は、台所と部屋を行

ったり来たりしながら、料理や酒を運ぶ。私の

夫は、私の父親に親切に酌をする。そのうち、

父親はビールから熱燗に変わる。夫も燗を飲み

始める。

「もっと早く来い。なんだってこんな時間な

んだ。来るのが遅いんだ。」と父親は文句を言う。

私は曖昧に笑って、父親の言葉を受け流す。来

たくて来てるんじゃない。来なくちゃ文句言わ

れるから来てるんだ。本当は来たくないんです。

来たくないんです。と、心の中で幾度も繰り返

した言葉を再び繰り返して、早く時が進んでく

れと思う。同時に、どうしてこういう言い方し

かできないんだろう、この人は、と、未練がま

しく思う。

そんな元旦とは、そろそろおさらばしようと

思って、今年は意識改革を試みる。実家で過ご

す元旦の時を、楽しく過ごしてみようと考える。

その証拠に、今年は、実家で自分が呑むための

酒も買った。

元旦の日、実家に行く時は、手ぶらでは行か

ないようにしている。毎年、年賀用の日本酒を

買って行くのだが、今年は道中、開いている店

を探して買うのに時間を食った。そのため、も

う少し早く実家に到着できたはずだったが、17
時過ぎに着く。あなたへの贈り物の日本酒を買

うために、到着が遅くなったの。あなたに少し

でも喜んでほしいと思うから、いつも日本酒を

買っていくの。でも、毎年、父親は年賀の酒を

飲まない。「酒は、秋田の爛漫。この酒はなかな

か、ここらへんでは売ってないんだ。○○とい

う店で、ほんとに珍しく、瓶の爛漫が売ってい

た。」と言いながら、父親はお気に入りの爛漫を

燗で飲む。私は、面接の相槌のような「へぇ〜」

を言いながら、到着してから何分経っただろう、

と時の経過を測る。爛漫を買って持って行った

頃もあるが、確か母親から「うちで（ちゃんと
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買って）あるから、買って来てくれなくていい

よ」と言われて多分買わなくなった。なのに、

なぜ買っていくのだろう。喜ばれない食料品は

持って行かないほうがよいのだ。きっと。

父親は 82才。昭和 6年生まれ。立派なお爺

さんの年齢。だから今年は、少し早めに実家に

到着しようと思った。実際、今までで一番早く

到着する。でも、父親は「もっと早く来い。な

んでこんなに遅いんだ。だから、俺は機嫌が悪

い。」と繰り返し言う。不器用な人なのだと思う。

よく考えると、私の不器用さと瓜二つ。げんな

りする。

今年は、実家用の酒だけでなく、元旦の実家

を楽しく過ごせるようにと自分用のハイボール

のためにサントリーの角瓶と炭酸ソーダ、ロッ

クアイスも買った。父親の文句を聞きながら、

最初の一杯のコップのビールが空になる。もっ

とビール呑むか、と父親から聞かれて、「ハイボ

ールを呑む。ウィスキーを買って来たから。」と

私は答える。「生意気に。ウィスキーだって？

ハイボール？ 昔、呑んだな。」と上機嫌で父親

が言う。夫は、燗を手酌し、父親の話に相槌を

うちながら聞いている。道中買った年賀用の日

本酒は、高清水。これも秋田の日本酒。秋田出

身の父親が少しは喜ぶかと期待したが、やはり

爛漫以外はだめなのだ。

私は、自分のハイボールを呑み終えないうち

に、「そんなに、爛漫って美味しいの？」と、小

さいコップを台所の茶箪笥から持って来て、爛

漫を注ぎ、一口呑む。確かに美味い。呑みやす

い。水のように呑めてしまう。危険な酒だ。「高

清水って、どんな味なの。」と独り言のように言

いながら、もう一つ、小さなコップを台所から

持って来て、高清水の封を開け、手酌で呑む。

親父、あんたが呑まないなら、あたしが自分で

呑むまでだ。秋田の高清水。辛口の日本酒だ。

喉ごしが、ちりりとする。不味くはない。

酒のつまみが無かった時、私が塩を舐めて日

本酒を呑んだ話を夫が父親にする。「ちゃんと食

べながら呑まないとダメだ。酒だけじゃダメ

だ。」と酒の飲み方を父親が私に教える。これま

での人生の中で、父親に教えてもらったことっ

て、もしかして無いかも。これ、初めてかもし

れない。父親から初めて教わる事柄が、酒の呑

み方とはなあ、とぼんやり思いながら、高清水

を呑む。辛口の日本酒。くそ、どうせ呑まない

のなら、持って帰ってやるか。でも荷物になる

から、持って帰らないぞ。ちくしょう。あたし

が買って来た酒を呑みやがれ。くそ親父。

「そうか、そうか、お前がこんなに酒を呑め

るとはなぁ。いいぞ、もっと呑め。もっともっ

と呑め。」と父親は喜ぶ。1日６km歩いている。

75 才まで大工職人。すぐかっとなって怒鳴る。

恐ろしかった。それが、老人になっている。耳

も遠い。でも、1 日６km も歩いているとは、

介護予防の星だ。「魚も肉も、すごい食べるも

ん。」と母親が言う。杉並区桃井 2 丁目圏域の

地域包括支援センター様。うちの親父を取材し

てください。

父親も、私も、夫も酔っぱらってくる。去年

の 10月の母方の祖母の 13回忌、祖父の 17回

忌の法事の写真を見ながら、伯父、伯母や従姉

妹たちの近況を聞く。私は大学院の講義があり、

行かなかった。
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母親のきょうだいは私から見れば仲が良く、

昔はしばしば、母親たち兄妹、皆でそろって、

老人ホームに入所している祖母の面会に行って

いた。私も子どもの頃は、夏休みや冬休みのた

びに、従姉妹の家に泊まりに行った。写真で従

弟たちの姿を見ながら、立派なおじさんになっ

たなあと思う。他愛も無い話をしていることに

感動し、涙が出て来る。慌ててトイレに行く。

酔って饒舌になってきた父親が、筋肉が落ち、

やせてぶかぶかになって履けなくなったスラッ

クスを私の夫に「きっと履けるよな。」と、押し

売りしている。デザインもへったくれもない。

あまりの無遠慮さに腹が立って、「要りません。

お気持ちだけでけっこうです。」と酔った勢いも

借りて、私は言い放つ。脊髄反射のごとく「や

かましい！」と父親は私を怒鳴りつける。ひゅ

っと、冷水を浴びせられたように、体の中の何

かが凍てつく。ああ、この人は、こういう人だ

った、と思い出す。身長 180cm の夫に父親の

スラックスの丈が合うはずはなく、「丈が合わな

いわよ。無理よ、おとうさん。」と母親が言う。

頭にきて、私はトイレに行く。「まったく、良く

似てる父娘よねぇ。」と母親が夫に言う。「ほん

とほんと。」と背後で夫が調子を合わせる。本当

に父親にそっくり。DNA って恨めしい。遺伝

子組み換え、人間でできないものか。

「お前、学校に行っているんだって？ 看護

大学じゃ足りないのか。まったく何を勉強して

んのか知らんが。」と、私が大学院に行っている

ことに父親が文句を言う。私はぼんやりとコッ

プの中の高清水を見る。夫が「同じ大工でも、

宮大工をするなら、それの勉強が要るでしょう、

それと同じですよ。」と父親に解説する。何も言

わない父親。コップの中の高清水を眺めたまま、

父親がどんな表情をしているのか私はわからな

い。なぜ、この人は、もっと違うことを言えな

いのだろう。なぜ、この人は、こういうことし

か言えないのだろう。なぜ、この人は、この人

は、この人は。何かがはじけて、ふわふわと落

ちていく。

「なんで、勉強、がんばれよとか、そういう

事、子どもに向かって言えないのよ」と酒の力

を借りて言ってやりたい衝動に駆られる。言っ

たらどうなるだろう。「うるさい！俺がどんだけ

苦労して大学に行かせたと思っているんだ！」

とか、「お前を学校に行かせるのに、歯医者に行

くのも我慢してたんだぞ！」とか、そういうた

ぐいの台詞が倍返しのごとく来るだろう。さす

がに夫には、あまり見せたくない。

以前、父方の親戚の家で、従弟の兄弟同士の

殴り合いが起こった。その時、室内に漂った緊

張感と虚無感は、実に独特なものだった。ドラ

マではないことを確認しながら、ひっくり返っ

た皿やビールを片付ける。幕を下ろすために、

どちらかが退場する。修復は、予想外に困難な

ものになることもある。元旦からそんなことを

する気には、さすがになれない。従兄のおにい

ちゃんは退場後、たしかそのまま家には戻らず、

ホームレスになっていたようで、数年後、公園

のトイレで亡くなっていたと警察から連絡が来

たらしいと、母親から聞いた。

父親の生育歴を詳しくは知らない。ずいぶん

前に、北海道の開拓に行ったと聞いた。その時、

「寒くてなあ。本当に寒くて。当時のことはも

うあまり思い出したくない」と言っていた。同

じ年齢の利用者は数名いる。戦中、戦後、「食べ
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物がなくて、ひもじくて」とよく聞く。「天皇は、

神様と同じなんだ」と言う父親にとって、勉強

というものは、別世界に属していることなのか

もしれない。

「しっかし、おとうさん、去年とぜんぜん変

わらないね。驚いた。」父親が子どものように喜

ぶ。「ほんとか？そうか？ 驚いたか？」と、繰

り返し喜ぶ。この人は、褒められたいのか。こ

の人も、褒められたいのか。「まだまだ、死にそ

うにないね。」と一応褒め言葉のつもりで言う。

わずかな毒を嗅ぎ取ったのか、「死なないよ、ま

だ」と父親が言う。「もう 82才にもなって、い

つ死んでもおかしくないと思う。でも、やっぱ

り人間は、生きたいんだよ。」と言うので、驚く。

こんなことを言うのか、親父。

「お雑煮、食べる？」と母親が言う。「いや、

私は要らない。」「何だ、お前、せっかくうちの

お母ちゃんが一生懸命作ったものを、何で食べ

ないんだ。」と父親が言う。「はい、じゃあ、お

つゆだけ。お餅は要りません」と私は言う。夫

は餅入り雑煮を食べ、帰り道、駅のトイレで吐

いた。

実家で呑みながら、ツイッターや Facebook
に私は実況中継する。「こんなに楽しんでいる実

家での正月は初めて」とつぶやく。だが、宴の

後、親にいまだに何かを期待している自分に気

付く。気付いて、喪失という言葉が再び脳内を

ふわふわする。

と、元旦の夜を思い出して書いていると、そ

もそも、噛み合っていない。夕飯を食べる、と

いうことだから、夕方行けばよいと思っている

私だが、親父はもっと早くに私たちに来てほし

いらしい。では、来年は、もっと昼間のうちに

到着して、真っ昼間から呑んだくれていればい

いのか。でも、何も話すことが無い。正確に言

えば、話すことはいくらでもある。でも、話を

してもケチをつけられるだけだから、話す気に

ならない。うちの母親はすごい。そういう父親

と、もう 50年も一緒にいる。

「正月に親子で賑やかで楽しい時を過ごした」

という話には、胸が焼け付くような思いがする。

こんな年齢にもなって、なぜ親との愛着を求め

るのだろう。滑稽じゃないか。相手は 82 才。

相手の変化を求めるよりは、自分の変化を起こ

した方が、手っ取り早いだろう。「ケチをつける

ことでしか愛情を表せない人」という脳内変換

が、自動的に行えるようになればいい。いちい

ち引っかからずに、流しそうめんで流れてくる

麺のように、するするすると脳内変換されれば

いいのだ。するするすると。

あるいは、一年に一回、元旦だけ、というシ

ステムを変えれば、何かが変わるのだろうか。

一年に三回、にすれば、ケチをつけられないシ

ステムに変わるだろうか。そこで、損得勘定が

働く。私がしてもらえなかったことを、なぜ私

が彼らにしてあげなければならないのか。途端

に理不尽な思いが沸き起こる。人間も、野生動

物のように、成長した後、親子の関係性が無く

なってしまえば楽なのに。

正月、夫は自身の実家に電話をする。端から

聞いていると、相手は友達か誰かのように聞こ

える。こういう家族もある。私のような家族も

ある。不平等さと理不尽さと共に、また一年が

始まった。


