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男は

痛い

！
國友万裕

第１０回

アフタースクール

１． 学校に問題がない！？

『アフタースクール』（2008）という映画が

ある。『運命じゃない人』（2005）『鍵泥棒のメ

ソッド』（2012）で、すっかり人気監督のひと

りとなった内田けんじ監督の映画で、作品の

評価は高く、あれこれ受賞もしている。主演

は大泉洋、佐々木蔵之介、堺雅人。

ぼくは元々映画に関してはメジャー好みで、

大きな賞をとったりした映画は素直に感動す

る。それなのに、この映画だけは、どうして

もいただけないという後味が残って、この映

画が誉められるなんて、困ったものだなあと

思ってしまったものだった。

この映画で有名なのはラストの大泉洋の台

詞だ。彼は自分の母校で教えている中学の先

生という設定になっているのだが、彼が、警

察につかまって、連行されていく佐々木蔵之

介に向かって、「あのな、お前みたいな生徒、

クラスにひとりくらいいるんだよ。全てわか

ったような顔をして、学校がつまんないだの、

何だのって。学校なんてどうでもいいんだよ。

お前がつまんないのは、お前のせいだ」と偉

そうに言う。ネットのレヴューを見ていたら、

「こういう台詞に女はしびれてしまうのよ」

と書いていた、女性のユーザーがいた。

だけど、ぼくはこの台詞があるゆえにこの

映画が大嫌いな映画となった。だって、俺は、

大泉のいう「クラスにひとりくらいいる、学

校がつまんないだのなんだの言っている」少

年だったからだ。こんな台詞を出されたので

は、俺自身が否定される。でも、いや、おそ

らく俺の見方が間違っているのだろう。大体、

この映画は教育問題を訴える映画ではない。
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トリックの面白さを堪能させるミステリーだ。

したがって、この台詞も、教育云々を議論す

るために発せられるものではないのだ。

そのことがわかっていても、俺は、こうい

う台詞には激しい反応を示さずにはいられな

い。学校に問題がないなんて、絶対に嘘なの

だもの。

２．ボール投げのトラウマ

16歳になろうとしていた頃だ。高校に行か

なくなって 1 年が過ぎ、さすがに 2 年も休学

するわけにもいかない。通信制の高校に鞍替

えすることになった。思えば、不登校になっ

ての最初の 1年間は、血の涙、嵐のような日々

だった。両親も相当苦しんだ。でも、もう他

に選択肢がない。藁をもすがる思いで、通信

制の高校に入学することを決めた。その手続

きのために、母が中学に電話した時のことだ。

ぼくの中学 3 年の時の担任の女の先生が出ら

れて、こうおっしゃったのだそうだ。

「國友君が学校に来なくなったっていう話。

実は数ヶ月前に聞きました。同じ高校に入っ

た S 君と N 君が学校に遊びに来て、『先生、

國友君、来なくなったんだよ。来るように言

ってください』と言っていました。」

S 君も N 君も優しい、いいやつだった。し

かし、人気者で、スポーツもできて、いじめ

られっ子でもない彼らには、ぼくが何故、学

校に来なくなったのか。その理由が想像すら

つかないのだ。「もっと早くに相談しておけば、

よかったですね」と電話口で先生はおっしゃ

ったのだそうだ。

この連載にこれまで何度か書いてきたとお

り、ぼくは小学校の高学年からジェンダーに

対する抵抗を示すようになっていた。中学 3
年の時に、例の体育教師による裸教育がはじ

まり、ぼくの心はいっきに崩れていった。成

績が一気に落ちたので、この担任の先生は、

当時、「I 先生に相談して見られますか。いい

先生だし、きっと親身になってくれるとは思

うから」とおっしゃったのだそうだ。この I
先生も体育の先生なのだが、ぼくらに裸教育

を強いた T 先生は 2年生からぼくらの体育の

授業の担当で、I先生は 1年の時のみだった。

今でも溜飲があがってくる思い出がある。1
年生になってまもなく、運動能力測定がおこ

なわれた。ぼくは小学校の時から、これが一

番憂鬱だった。ボールをどこまで投げられる

かを測定する種目があって、ぼくは子供の頃

からキャッチボールの経験すらなかったため、

まともに投げる投げ方がわからず、10メート

ルのラインまですらとばすことができないの

だ。女の子だって、10メートルくらいはやす

やすととばせる。だけど俺にはそれができな

い。でも、仕方がない。一瞬だけ恥をかけば

いい。そう考えるしかなかった。皆、やすや

すと 18 メートル、20 メートル、あるいはそ

れ以上にとばしていった。ぼくのひとつ前の

K 君は 10 メートルぎりぎりのライン。さて、

俺の番だ。案の定、ボールはとばなかった。「あ

れ、國友君、身体のわりにとばせないんだね」

と脇で見学している A 君が悪気もなく言って

いるのが聞こえた。俺の方は、自分が情けな

くて、泣きたい気持ちだったが、仕方がない。

これで一番、苦手なことは終わった。ホッと

一息だ。

そう思っていると、「國友君、I 先生が呼ん

でいるよ」という他の男子の声。いやな予感

がした。先生は少し離れたところから記録を



165

つけていたのだが、ぼくがあまりにもとばせ

ないので、怪訝に思ったらしい。

「どうかしたんか？」

「いや、ちょっとさっきの持久走で疲れて

いたんで……」

「こういうボール投げみたいなのは、疲れ

ているとかとは関係ないんだよ。そこまでし

か投げれないなんて！ しっかりしろ

よ！！」と予想していたとおり、ぼくの自尊

心を粉々に傷つける雷が落ちた。

K 君はぼくとそれほど変わらないのだけど、

彼は身体が小さいから、投げられなくても、

不思議には思わなかったのだろう。しかし、

ぼくは身体がでかい。ふざけている。真剣に

やっていない。先生はそう思ったらしい。「好

きでできないわけじゃないよ。できない子を

できるようにするのが教師の役目なんじゃな

いかよ」とぼくは心のなかでつぶやき、悔し

さを押し殺した。ぼくのスポーツコンプレッ

クスはますます根を張っていって、ぼくは体

育の授業をさぼり始めた。

I先生は、風紀係の先生で、全校集会などの

たびにあれこれ風紀のことで説教する先生だ

った。根は悪い人じゃないことはわかってい

た。善良で単純な人だ。裸教育を強いた B 先

生のような極端な暴君ではなかった。ただ感

情リテラシーに欠けている人だった。相手を

厳しく威圧すれば、それでその子が矯正され

ると思っているのだ。今では、肉体的な暴力

だけではなく、相手を威圧したり、叱責した

りしても、場合によってはDVと見做される。

この先生が俺に言ったことは、明らかに DV
だった。しかし、当時は、誰もそのことに気

づいていなかった。ぼくが T 先生の裸教育に

耐えられず、心のバランスを崩していた頃、

この I先生に相談していたとしても、I先生が

ぼくのことをわかってくれただろうか。くれ

るわけがなかった。「男なんだから、裸になる

くらいいいじゃないか。そんなことを恥ずか

しがるな！他のやつは、皆たえているのに。

男だろ！しっかりしろ！！」と雷を落とされ

るに決まっていた。ぼくは余計に傷つくこと

になるだろう。

しかし、担任の女の先生はそのことがわか

っていないのだった。

人はそれぞれ、センサーやレセプターが違

っているんだよ。同じ出来事を、全ての子が

同じように感じ、同じように受容することが

できるのであれば、教育は簡単だけど、どう

しても受容できない子は当然のことながら出

てくる。前にある本で読んだけど、どうして

も受け入れられないことを強いられたとき、

「トラウマ」が生まれるのだ。

３． ウィルスのようないじめ

この女の先生が一生懸命だったことは、十

分わかっていた。母も、「あの先生のことは悪

く言っちゃダメよ」と言っていた。彼女はち

ょうど母と同じくらいの年代。まだ中高生の

子供を 2 人も抱えていて、夫も教師だと言っ

ていた。ぼくが 2 年の頃までは副担任だった

のだが、2 年の時の担任だった F 先生が全体

の主任になって、担任をおりざるを得なくな

り、それで、その先生の言葉添えもあって、

この先生が抜擢された。この先生としては、

担任はしたくなかったらしい。家庭持ちの女

性の先生だから、受験を控えた 3 年生の担任

を引き受けるのは重荷だったらしいのだ。

ぼくは中 1、中 2、中 3 と年を追うごとに、
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学校に行くことがきわめて苦痛になっていっ

ていた。周りの男の子たちに同化できず、し

かも、女の子たちの執拗な嫌がらせが続いて

いたのだ。ぼくのクラスの女子で、とりわけ

ぼくを嫌っていたのは、クラスで最も優等生

的な、クラスのお姉さん的な存在の女の子だ

った。彼女はぼくの身体が彼女の机に接触す

ると、その度ごとに、そこをティッシュや雑

巾で拭いたりしていた。しかも、わざとぼく

が気づくような形の見えよがし（？）の嫌が

らせである。ぼくは「気持ち悪い」存在なの

で、汚いから拭いているのよという態度を示

して、ぼくをチクリチクリと傷つけようとし

ていた。

しかし、彼女は表向きは優等生。この女の

先生は、ぼくが誰かにいじめられているので

はないかと心配はしてくれていたのだが、ま

さか彼女の仕業だとは思わない。この女の先

生だけではない。母だって、気づいていなか

った。

先日、ある先生に聞いたのだが、今でも、

いじめられる子は男の子に多く、いじめるの

も男の子、被害も加害も男子なのだそうだ。

しかし、これをいうとフェミニストからは怒

られるだろうが、ぼくは女の子のいじめ加害

も相当数あるのではないかと予想している。

ただ、女の子の加害は表に出づらい。肉体的

な暴力でもない。威圧でもない。ただ、「私は

あなたを嫌いなのよ」という態度を持続的に

とり続けることで、相手の心に侵入し、相手

の心の細胞を破壊していくウィルスのような

いじめだ。それに男子は女子よりも強くなく

てはならないと教育される。「男のくせに、女

にいじめられるやつがあるか！」と言われる

可能性もあるから、女子からひどいことをさ

れても多くの男子はそれを誰かに言うことは

できないのである。仮に言ったとしても、男

が女に迫害されるケースは、女が男に迫害さ

れる場合に比べると深刻には受け止めてはも

らえない。男は強い、女は弱いんだから、女

に迫害される男のほうが情けないんだという

社会通念はまだまだ根強い。   

まして、ぼくの体験は 35 年も前のことだ。

ぼくは彼女の態度に深く傷ついていたが、そ

れを訴えたからと言って、担任の女の先生は、

理解してくれただろうか。この女の先生は、

一生懸命だったけれど、女性だから女子の方

に甘かった。というか、男の苦しみと女の加

害性に気づいていなかったのだ。

４．体育教師の弱い者いじめ

当時のぼくは、なんかかんかで体育の授業

をさぼっていた。I 先生にしても T 先生にし

ても、生徒の自尊心を傷つける、怒り方をす

ることを何とも思っていなかった。丁寧に教

えてくれた上で、怖いのであればまだ許せる

が、往々にして体育の先生たちは、ただ号令

をかけているだけのことで、手とり足とりな

んてことはいっさいしようとしない。これを

言うと、「体育だけじゃなくて、他の科目だっ

て、苦手な子にはつらいじゃないの？」と言

われそうだが、他の数学や国語、英語や社会

や理科は、できない子はただ座って、先生の

話を聞いているふりをしていればいい。しか

し、体育の場合は、皆の前で恥をかかされる。

かけっこなどの個人競技では惨めな思いを味

わうし、サッカーやバレーのような球技では、

できない子はチームの足を引っ張るから、い

たたまれない気持ちになる。
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しかも、なぜか、体育だけ、女子にハンデ

がつく。数学は男のほうができる人が多いと

言われるが、ハンデはつかない。国語や音楽

は、女子のほうができる子が多いと思うのだ

けど、男にハンデはつけてくれない。すなわ

ち、他の科目は、男の方ができようが、女の

方ができようが、それは個人差の問題。しか

し、体育だけは、男の方ができて当たり前と

されるのである。女子よりも体育ができなか

ったぼくは、体育ができないということの屈

辱と男として欠陥品であるということの屈辱、

二重の屈辱を負わされることになるのだ。そ

して、そういう二重苦の子をさらに追いつめ

る、心ない体育教師たち。こんな教師たちに

反抗して、体育の授業をさぼることが、そん

な悪いことなの！？ あんたたちの方が、ず

っと非人間的じゃないか。そう、俺は思って

いたのだ。

幸い、体育教師は細かいことには鈍感な人

が多い。俺がさぼっていても、気にも留めて

いる様子ではなかったので、俺はずっとさぼ

っていた。ところが、この女の先生は、その

ことに気づいてしまい、裸教育の T 先生にぼ

くが体育の授業に出ようとしないということ

を話してしまった。公立の高校受験になると、

体育や実技科目の成績もかかわってくる。そ

れで、「どうにか先生からも真面目に出るよう

に言ってあげてください」と言ったみたいだ

った。

そこから、T 先生のぼくに対する執拗ない

じめが始まった。それは、この原稿に書くの

も忌々しいくらいの恐ろしいばかりのいじめ

だった。この先生は、弱い者いじめが大好き。

担任の女の先生も愚痴っているのだから、そ

れを口実にして、ぼくをいじめてもかまわな

いと思ったみたいだった。

体育の先生というのはある種独特の人種だ。

当時、ぼくの中学で、一番生徒に馬鹿にされ

ていたのは、国語の男の先生だった。この先

生は今の言い方で言えば、天然みたいなとこ

ろがあって、点数は間違うし、教え方は下手

だし、授業中におならをしたりすることもあ

った。普段は温和なのだが、突然、切れると、

生徒に何発もビンタを食らわせたりするので、

生徒の陰口の的だった。音楽の男の先生も嫌

われていたが、この人は嫌味だけど、殴った

りはしないからまあいいかと評価されていた。

ぼくに言わせれば、国語の先生よりも、音楽

の先生よりも、この体育の先生のほうが、は

るかに残忍で冷酷な人だったと思うのだが、

生徒たちは不思議と彼の悪口は言わなかった。

アメリカの作家・フィッツジェラルドの『夜

はやさし』という小説に、トミー・バルバン

というマッチョな男が出てくる。周りの男性

は、彼が頭の悪い男だということを知りなが

ら、なんとなく、彼をばかにすることができ

ないのだというくだりがある。このくだりを

読んだとき、まさしく体育の先生はトミーだ

と思ったものだ。頭の悪い男であるにもかか

わらず、体育の先生を生徒がばかにすること

ができないのは、体育の先生は、男性度とい

う点では誰よりも勝っているからである。男

性的な威圧力をもち、自分の優位性を盲信し

ている男は、非人間的なことをしても、許さ

れてしまうのだ。しかし、この先生がぼくに

したことは明らかに弱い者いじめだった。こ

れは、先生が一番してはいけないことなんじ

ゃないの？ でも、先生には「いじめ」を「教

育」という言葉で置き換える特権があるのだ。

思えば、ぼくが中学時代に男の子からいじ
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められていたら、状況は変わっていたように

も思う。肉食系の男の子が弱い男の子をいじ

めることはよくあることだ。周りにも相談し

やすかったろうし、何らかのかたちで、相手

の男の子の方が罰せられていただろう。

しかし、ぼくをいじめたのは女の子と教師。

女の子が男の子をいじめるはずがない。教師

が生徒をいじめるはずがない。ぼくの受け取

り方に問題があるのだという結論をつけられ

ることは目に見えていた。そうなるとぼくは

余計に自尊心を傷つけられることになるだろ

う。それがわかっているから、ぼくは誰にも

相談できず、一人で苦しみ続けて、自分の心

を崩して行ったのだった。

こんなぼくにでも、大泉洋さんは「学校な

んてどうでもいいんだよ。つまらないのはお

前のせいだ」と言うのだろうか。そして、そ

の台詞を聞いた女性は、「大泉さん、かっこい

い！」とエールを送るのだろうか。

まだ不登校という言葉もない時代。そうい

えば、あの当時はまだ不登校はなかったが、

家出少年少女というのが結構いた。テレビで

も時々、家出した子を探す番組が行われたり

もしていた。なかに、体育系の高校に通う女

の子が、その厳しい上下関係にどうしても耐

えられず、家出したというニュースがあって、

ぼくは痛く共感したものだ。

彼女の場合は家出、ぼくの場合は不登校。

そこまで子供を追いつめるまで、先生たちは

気がつかない。深刻に考えてはくれない。周

りが問題なのかもしれないということを……。

そういう時代だったのだ。

５．ビンタの興奮

先に名前をあげた S君とN君は確かにいい

やつだった。ぼくみたいないじめられっ子に

も偏見の目をもっていなかった。ぼくが高校

に行かれなくなったとき、何度か 2 人で、ぼ

くの家まで来てくれた。しかし、ぼくは彼ら

に面会することができるような状況ではなか

った。

ぼくは、心のなかでは S君や N君のような

男子になりたいという願望はあったと思う。

いつだって、明るくて、先生にもなついてい

くタイプ。先生から見ても、こういう子はか

わいいはずだ。時にはやんちゃもするけど、

不良というのではなくて、かわいい男の子だ

った。

今でも覚えているのは、中学2年生の時だ。

F 先生が担任の頃だった。ある朝、先生が

朝、教室にやってくる頃、S 君や N 君も含め

た男子数人が、黒板のところでふざけていた。

教室に入ってきた F 先生は、このとき、2 人

も含めて、その時、ふざけていた男子全員に 5
発ずつビンタをくらわした。

F 先生は学年主任の先生。古いタイプの男

の人ではあったのだけど、人間味があって、

中学になって会った先生のなかでは、この先

生が一番好きだった。しかし、この先生は体

罰を必要悪と考えていて、しかも、「殴るとき

には本気で殴らないと」と思っているような

ところがあった。この時のビンタも強烈なビ

ンタで、最初に殴られたのは S 君だったが、

彼の頬は一発ビンタが張られた時点で真っ赤

になった。一発で終わるかと思っていたら、

さらに 4 発続いた。左の頬にのみ 5 発だ。彼

の左頬は真っ赤になった。F 先生は、「5 発ず

つだ。席に着け」と S 君を解放すると、N 君

も含めた他の男の子たちにもたっぷり 5 発ビ
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ンタを浴びせた。

あの時、ぼくは変な性的興奮を感じたのを

覚えている。ぼくは F先生が好きだったし、S
君も好きだった。自分の好きな男の子が、自

分の好きな男の先生からビンタをくらわされ

る。殴るという行為は、性交に似ている。軍

隊など男ばかりの同性愛的な組織で、ビンタ

がしばしば行われるのは、一種の性交なので

ある。ぼくは、あの時、S君やN君と並んで、

一緒に F 先生からビンタされたかったんだと

思う。嫌いな先生から殴られるのは嫌だが、F
先生は好きだったし、好きな S君やN君と一

緒に殴られるとなれば、ひとつの青春時代の

思い出になっていたのかも知れない。

しかし、あの頃のぼくは、すでにジェンダ

ーに囚われてしまっていて、男になることに

拒絶反応を示し始めていた。女の子だったら、

5 発もビンタを食らわせるなんてことは絶対

にできない。男だからこそ、強いられること

だ。何度か書いた裸教育に関しても、女の子

が裸にさせられるなんてことは絶対にない。

男だからこそ、強いられることだ。

なぜ、男だから……？ おそらくぼくが何

よりも嫌悪していたことは、体罰でもなく、

上半身裸になることでもなく、スポーツ教育

でもなく、強制的に男にさせようとする権力

だったのである。

そして、ぼくのジェンダーに対する反発は、

学校が植え付けたものであることは間違いな

かった。ここで語ったエピソードは、ぼくの

体験のほんの氷山の一角だ。「男のくせに」「男

だから」「男は我慢」「男の子は頑張らなきゃ」

……こういう台詞をぼくは毎日のように聞か

されていたのだ。ぼくを不登校まで追いつめ

た主犯は学校だったと確信を持って言えるの

である。

６．中学生の魂、百まで。

その後、S君とN君は、地元の大学を出て、

今でも地元にいると聞いている。2人とも家業

を継いでいるらしい。『アフタースクール』の

大泉洋扮する先生も、母校の先生となったと

いう設定になっている。しかも人のよい教師

という設定になっていて、S 君や N 君に似て

いるとも言える。『アフタースクール』という

タイトルは、放課後という意味もあるだろう。

大人になった男 3 人のドラマなので、3 人の

大人の男が 3 人の男子中学生のメタファーと

いうことなのだろう。その一方で、学校を終

えた後、すなわち、3人の男の子が大人になっ

た後という意味もこめられているように思う。

ぼくは 19歳の時に京都の大学に入って、そ

の後は、絶対に故郷には帰らないと生きてき

た。過去を封印してしまうために。やはり、

俺には S君やN君のような人生を歩むことは

できなかったのだ。「中学生の魂、百まで」だ

なあ。

あー、また同じことを書いているなあ（笑）。

もう連載も 10回目となって、少しは進歩し

なくてはならないと思っている。なのに、ぼ

くはまだ過去のトラウマの周りをぐるぐる回

っている。ぼくの愚痴を聞いてくれる年下の

友達からも言われる。「國友さんの話って、い

つだって、中学の時のことばかりですよね

（笑）」と。「それくらい俺にとっては大きな

トラウマだったんだよ。俺にとっての広島・

長崎なんだから（笑）」とぼくは答える。

実は今、『アフタースクール』の DVDを借

りている。嫌いな映画だけど、もう一度見て



170

みようかと思っている。おそらく内田監督が

訴えたいことは、「先生には問題がない、生徒

本人の責任だ」というような、30年以上前の

古い教育観ではないはずだ。全体の文脈をは

っきりと把握すれば、違ったドラマとして受

け入れられるだろう。映画はすべてをまんべ

んなく描くことはできない。『アフタースクー

ル』はあくまで善良な教師を主人公にしてい

るけれど、『告白』（2010）や『悪の教典』（2012）
のように、先生を不気味に描く映画もたくさ

ん存在するのだ。

S 君や N 君の目から見た学校と、俺の目か

ら見た学校は、まったくの別物だった。それ

だけのことに過ぎない。S 君や N 君のように

一生、故郷から離れずに生きる人がいてもい

い。でも、俺みたいに故郷に背を向けて、他

の町で一生を終える人もいていいよね。

この原稿がアップされている頃には、ぼく

はもう 50 歳だ。50 にもなると自分が生まれ

てきた宿命がわかってくる。もう俺は一生、

京都で暮らすだろうなあ。中学の時のトラウ

マは一生、消えないだろうなあ。ジェンダー

へのこだわりもなくなることはないだろうな

あ。でも、そういう自分でいいんだと思わな

くてはならない。

人間はひとつの人生しか生きられないもの。

自分に与えられた運命が宿命だったんだと悟

ること。それがぼくの人生目標だ。

男は痛い！という気持ちも一生、変わらな

いと思う。だけど、ぼくは不思議なことに女

に生まれ変わりたいとは思わない。次に生ま

れてくるとしてもやはり男に生れたいなあー。

結局、ぼくは痛いのはつらいと思いながらも、

痛いのが好きなのだ（笑）。


