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男は

痛い

！
國友万裕

第９回

ＨＫ／変態仮面

１．善意の暴力

今、思い出しても、怖い経験がある。あれ

は不登校になって、1カ月くらいの頃だったと

思う。

あの頃のぼくは、毎日、一日を乗り越える

のがやっとの生活をしていた。学校にはどう

しても行かれない。無理に行った日も、いた

たまれなくて、鞄も自転車も学校に残したま

ま、休み時間に学校から逃げてしまった。ぼ

くが数日だけ通った高校は、田舎のほうにあ

って、近くには公衆電話もない。川べりの道

をてくてく歩いた。1時間近くも歩いて、やっ

と公衆電話が見つかって、母に電話。「今、学

校を抜け出してきた。先生に何も言わずに来

たから、学校に電話しといて……」。母のつら

い顔が目に浮かんだ。

当時の担任の先生には感謝している。30代

後半くらいの男性で、理解してくれる人だっ

た。苦手な体育の授業には出なくていいと言

われた。カウンセラーの先生にもわざわざ会

いに行ってくれた。飾り気はないけど、優し

さをもった人だった。奥さんに早くに死なれ

て、男手一つで息子を育てていた。自分のこ

とを、「僕は」とか「私は」ではなくて、「俺

は」というところも好きだった。しかし、こ

の先生でも、不登校のことは何もわからない。

まだ不登校という言葉もない時代。精神科に

行っても話にはならない。カウンセラーは公

立の児童相談所だけ。他県まで、母と一緒に

出向いたこともあったが、そこでも何の糸口

も見出せないのである。

あの当時のぼくは、学校に行っても、女子

から悪口を言われているのではないかという
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妄想が広がって行って、座っていることすら

できないような心理状態に陥っていた。でも、

学校は行かなきゃいけない。日本は学歴社会。

高校も出ていなかったら、一生惨めな思いを

することになる。当時は、大検なんていう制

度があることすら知る人は少なかった。「明日、

何か奇跡でも起きてくれて、心が変わってい

たら」。藁をもすがる思いで、生きていた。し

かし、ぼくの心はもはや完全に壊れてしまっ

ていた。すぐに治るような病ではなかったの

だった。

15歳の子が、平日の昼間に町を歩いている

と補導される。近所の人からは白眼視される。

外にも出ることができない。そんなある日の

ことだった。家の部屋に閉じこもっていると、

「学校の人が来ているよ」と母の声。外を見

ると、ぼくのクラスメートたちが、ぼくをど

うにか学校に来させてあげようと、大挙して

訪れたのだった。男子は、わずか 2 人。女子

はクラス全員だった。もちろん、彼女たちに

悪気はない。ぼくは高校には 3 日くらいしか

行っていないので、ぼくのことなんて彼女た

ちはほとんど覚えていないはずだ。まだぼく

のことを好きだとか嫌いだとか言える段階で

はない。

おそらく、これは、野球部のマネージャー

をやっていた女の子の提案だったのだろう。3
日しか高校に行っていないぼくにも、彼女の

印象は残っていた。『キューポラのある街』の

吉永小百合のようなタイプの子で、前向きで、

健気な優等生。おそらく彼女が、「皆で行って

あげましょうよ」と提案して、こういうこと

になったのだろう。

女たちの群れ！ 怖い！！ ぼくは、裏口

から外に出ると走りに走った。本屋さんのお

ばちゃんにかくまってもらおうか。でも、あ

のおばちゃんでも、学校に行かれない気持ち

は理解してくれないだろう。ぼくはタクシー

を拾った。「おばあちゃんのところに行こう」。

ぼくは小銭ももっていなかったのだが、おば

あちゃんは家にいるだろうから、おばあちゃ

んに払ってもらえばいい。そう思った。30分

くらい、おばあちゃんの家まで、タクシーに

乗った。幸い、タクシーの運転手さんは親切

な人で、ぼくがお金をおばあちゃんにもらい

に行くのを待っていてくれた。

あの時のことを思い出すと、今でも心臓の

鼓動が聞こえてくる。あの怖さをわかってく

れる人はいるだろうか。女子たちが集団とな

って押し寄せる。おそらく男子たちは、他人

事はどうでもいい。ぼくのことを知っている

わけでもないし、学校に来ようが来なかろう

が、どうでもいい。だから野球部の彼女が誘

っても、のっかる子は 2 人しかいなかったの

だろう。しかし、女子は、リーダー格の子が、

「行ってあげましょうよ」と言いだすと、全

員がそれに同調してしまうのだ。

もちろん、この時の彼女たちは善意。しか

し、これは善意の暴力なのである。そして、

善意がひっくり返って悪意になった時、具体

的には、誰か１人の女子がぼくのことを「気

持ち悪い」と言い始めた時、恐ろしい集団の

悪意が始まっていくのである。

２．女性の暴力性

ぼくは今だったら、間違いなく発達障害・

自閉症スペクトラムと診断されるタイプの子

だった。中学くらいからその傾向が顕著にな

り、クラスのなかで浮いていて、他の男の子



155

たちに同一化できなかった。ぼくは中１の頃

から、クラスの女子から気持ち悪いと陰口を

言われ続けていた。中２になって、組み替え

があって、クラスのメンバーが代わっても、

また新たな女子グループから気持ち悪いと言

われ始めた。

ぼくは中学の２年生の秋に、クラス委員を

やらされた。もちろん、友達もなく引きこも

り、言葉も発することができないような子だ

ったぼくに、クラス委員が向いているわけが

ない。当時のクラスの女子たちの集団の悪意

による投票だった。気持ち悪いぼくをクラス

委員にして、皆でからかって面白がるという

作戦を彼女たちはたてたのだ。

この当時の担任の先生は、学年主任のベテ

ランの男の先生。ぼくが選ばれたのは、彼女

たちの嫌がらせのせいであることは、この先

生にもわかっていた。先生はもう一度、選挙

をやり直すことを生徒たちに強いた。しかし、

彼女たちは言うことを聞かない。この先生は、

決してなめられるタイプの先生ではなく、体

罰を必要悪だと思っている先生だったので、

時として男子には顔に手形の跡が残るくらい

のビンタを 5 発くらいくらわせることだって

あった。しかし、女子だとそれができない。

彼女たちも女だから大して怒られないという

ことはわかっている。また、「私たちは、國友

君がクラス委員にふさわしいと思っているか

ら選んだのに、先生は、ふさわしくないと思

っていらっしゃるのですか」と、しらばっく

れて、先生をやりこめることもできるとわか

っている。そのことまで見抜いた上での悪質

ないじめである。

女性の集団心理は、時としてすさまじいも

のとなっていく。昔から、魔女狩りなど、女

性が魔性の存在とみなされるのはそのせいな

のだろう。時として、女性は男が制御できな

いような暴力性を発揮するのである。

３．女の魔性

「時々、理屈とはあわないようなことで、

怒ってしまうことがあります。それは私も女

の問題として感じることあるんです」。以前、

関わっていたグループで、ある女性が自ら述

懐していた。おそらく女性たちは、魔性に襲

われて、時として理不尽なことをしてしまう。

大人になった女性ならば、しばらくたった後、

そういう自分に気づいて、恥じいってしまう

のだと思う。

あれは大学２年生の冬休みだった。ぼくは

ある人にノートを貸してもらうために学校の

キャンパスにいた。すると、１年生の頃、ゼ

ミでぼくと同じグループだった女の子が、ぼ

くの姿を見つけて話しかけてきた。

「授業ないのに、学校来てんの？」

ぼくの顔色を窺うような、話しかけ方だっ

た。彼女らしくもない。大学の１年の秋、ゼ

ミの発表の打ち合わせの時間に、教室に行っ

た時のことだ。ぼくの発表グループは、女子

は彼女ひとりで、男子がぼくをいれて３人だ

った。待ちあわせの教室に来ていたのは、彼

女とぼくのみで、他の男子２人はさぼってい

た。２人で話し合いをしなくてはならないの

だが、彼女のほうは、何故か怒ったような様

子で、ぼくとまともに向かい合おうともしな

い。結局、話し合いはできないままになって

しまった。どうやら、彼女の友達の一人がぼ

くの悪口を言いだしたみたいで、それが彼女

に伝染したようだった。ぼくはそれまでにも
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何度も同じような経験をしているので、大学

生になっても女は相変わらずだと思ったもの

だ。（やはり、女は怖い！）

しかし、それからしばらくたって振り返っ

てみて、彼女はおそらく自分の方が悪かった

と気づいたのだろう。今にして思えば、あの

時、ぼくは、彼女を無視して、意地悪してや

ったほうがよかったのかもしれないと思う。

彼女が謝りでもしない限りは、口をきいてあ

げないと毅然とはねのけたほうがよかったの

かもしれない。彼女がしたことを考えれば、

それくらいのリベンジは許されるはずだ。し

かし、あの当時のぼくは自尊感情が極限まで

落ちていて、当然の自己主張をすることもで

きなくなっていた。

「友達にノートを借りに来ているんだ」と

ぼくは答えた。

４．あえて女性を批判する理由

この原稿がアップされる頃には、対人援助

学会の全国大会は終わっているはずだ。今回

は、「傷ついた男性性からの回復」その②と題

して、主として女性ぎらいを語ることになる。

こんなことをして、女性の参加者に嫌われる

だけのことなのかもしれない。しかし、ぼく

は、一度は話さなくてはならないと思ってい

た。

誰が何と言おうと、ぼくには女性を批判す

る権利がある。少年の頃の１年は、大人にな

ってからの５年に相当すると言われている。

ぼくは少年の頃、ずっと引きこもっていたの

で、普通の人よりも軽く２0年以上は遅れてい

る。実際、ぼくが女性から傷つけられた体験

を、こうやって語れるようになったのは、４

０代の半ばになってからなのである。

若い頃は、むしろ、少年時代の忌わしい経

験は消してしまおうと思って生きていた。な

いものとしてしまおうと。しかし、それはで

きないことがわかった。無理に女性と付き合

おうとしたこともあったが、若い頃のぼくは

まだ自我がない子供のような状態だったため、

むしろ女性への恐怖を深めてしまうことにも

なった。自分の過去を消化し、自我を確立し

なければ、女性とは付き合えないのだ。

思えば、ぼくの人生は孤独だった。女性ど

ころか、男友達もいない青春時代だった。そ

んなぼくが徐々に男友達とスタンド・バイ・

ミー的な関係を紡げるようになったのは、４

０くらいになってからである。本当に遅い。

しかし、それも仕方がなかったのだ。ぼくは

決して努力しなかったわけではない。むしろ、

普通の人がしなくていい苦労を山のようにし

てきたという自負がある。そもそも、発達障

害に生まれたのはぼくのせいじゃない。だけ

ど、ぼくは心ない女子たちや教師たちから、

理不尽に傷つけられてきた。いったん、心が

壊れてしまうと、それを治すのには膨大な時

間がかかる。トラウマを治すためのマニュア

ルも存在していない。ぼくは試行錯誤を繰り

返しながら、どうにか心の置き場を見つけ、

一進一退にしか回復しない心と 30 年以上も

闘ってきたのだった。

気がついてみたら、もう来年の 2月で 50歳

になる。幸い、男友達はたくさんできた。闘

いも最終段階まで来ているのだろう。しかし、

女性への不信感はまだ消えていない。そして、

このことを訴えても、大抵の人はわかってく

れない。

「それは一部の女性のしたことですよ」
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「そんなことばかり思い出していたら、憎

しみが余計に大きくなって行っちゃいます

よ」

「あなたが女に負けたくないという意識を

もっているからじゃないの。男性優位主義思

考を治せば、いいんじゃないの」

「男の人は見えない権力を握っているんで

すよ」

援助をしている人たちがこんなことを言う

のである（怒）！！！ こんなことを言われ

ても、ぼくのトラウマが治るわけがない。む

しろ感情を否定され、余計にぼくは傷つくこ

とになる。

それは一部の女性のしたこと？ それを言

うのだったら、セクハラだって、ＤＶだって、

一部の男のしたことに過ぎないのでは？ だ

けどフェミニストは、あたかも全ての男性の

したことであるかのように男を批判してきた

のでは？ 痴漢だって一部の男がしているに

過ぎないのを、男は全部、女性専用車両には

乗せてもらえないのだ。ぼくを傷つけたのが

１人や２人の女性だったら、一部の女性の問

題と言われても仕方がない。しかし、ぼくは

複数の女性集団からそういう目に合わされて

いる。したがって、女性への恐怖というより

も、女性性への恐怖がぼくのなかには根付い

ているのだ。

そんなことを思い出していたら憎しみが大

きくなる？？ ぼくだって、憎しみを消そう

と懸命に努力してきた。しかし、憎しみから

目をそむけても憎しみは消えない。そうであ

るのならば、徹底して憎しみと向かい合うし

かない。ぼくにとっては、いたし方のない選

択だったのだ。

男性優位主義？？？ ぼくが、男性優位主

義と思っているの！？ もし仮にぼくが男性

優位主義の価値観をもっていたとしても、女

は何をしても許されると言うことにはならな

いのでは？ ぼくが女の子からいじめられて

いた頃、早くに親に相談していたら、不登校

までにはならなかったはず。ぼくが言えなか

ったのは、男性優位主義ではなく、男性差別

のせい。男は女よりも強くなくてはという価

値観があるから、「男のくせに女にいじめられ

る奴があるか！」と言われることは目に見え

ている。余計に自尊心を傷つけられることは

わかっているから、ぼくは誰にも言えなかっ

たのだ。

男の人は権力を握っている？？？？ ぼく

はこれまで結婚もしていないし、仕事もずっ

と非常勤を貫いてきた。これからもおそらく

そうなるだろう。女性に権力をふるったりで

きるような立場についたことは一度もない。

いつだって女性に気を遣って、小さくなって

生きてきたぼくが、ただ生物学的に男だとい

う理由で、権力者扱いされるのは筋違いであ

る。

ぼくは辛酸をなめるような経験をした。女

性によって心を壊された。それを女性にぶつ

けることで、ぼくは彼女たちに気づいて欲し

いと思っている。15年ほど前にあるフェミニ

ストから、「男の人は何気ない気持ちでしてい

ることであっても、女にはセクハラと感じら

れることがあるのよ。」と言われたことがある。

それを言うのならば、逆もまた真なり。女の

人が何気ない気持ちでしていることが、男を

深く傷つけることだって、絶対にあるはずな

のだ。今回の発表は、女性に喧嘩を売るため

ではない。あくまでも女性に理解してもらう

ため、そして、もうぼくみたいな不幸な男を
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生み出さないための女性批判である。

上手く行けばいいけどなあー。今、ぼくは

不安１割に期待１割、そして、誰もわかって

くれないのではないかというあきらめ８割の

混じり合った気持ちの中にいる。おそらく誰

もわかってくれないというのがぼくの偽らざ

る予想なのだ。ジェンダーの問題なんて言う

のは一端囚われてしまった時点で負けだ。ジ

ェンダーは理不尽な部分がたくさんあるにも

関わらず、普通の人はそこまで深く考えずに

生きているため、理解してもらうのがきわめ

て難しい。

ただ、大勢の人にぼくの傷つき体験を語る

ことで、少しでもぼくの心の中に新たな一筋

の気づきが生まれてくれることを祈るのみだ。

そして、女性へのわだかまりが多少でも消え

てくれればと祈っている。そのかすかな光の

ような願いのために、ぼくはあえて発表する

のだ。

５．時には、何も考えずに『ＨＫ／変態仮面』

結局、ぼくはジェンダーに囚われ過ぎてい

る。でも、それは仕方がなかった。

ぼくは子供の頃、スポーツや喧嘩ができず、

女の子からも馬鹿にされるタイプの子だった

ので、ジェンダーに反発していた。時を同じ

くして、マスコミからはウーマンリブという

言葉が盛んに流れて行き、男女平等だ、フェ

ミニズムだと言われ始めた。ジェンダーに反

発していたぼくは、当然のことのようにフェ

ミニズムにとびついた。フェミニズムを勉強

することで、ぼくのコンプレックスをどうに

かしようと思った。

先日、ぼくのところにやってくるマッサー

ジの男性から、「國友さん、小説書いたらどう

です。ぼくとの関係でもかまわないし、ぼく

たちのやりとりだけでも、結構面白い話にな

りそうじゃないですか」と言われた。

ぼくの男友達のなかで、今一番頼りになる

のは彼だ。何かあった時はすぐにかけつけて

くれる。他にも親しい友達はいるが、皆、遠

方に住んでいるので、すぐというわけにはい

かない。彼は、スポーツクラブのインストラ

クターもしていたことがあって、身体はヘラ

クレスだが、性格的には優しいタイプだ。権

力には関心がないと言っていた。ただ、身体

を動かすのが好きだし、人の身体にマッサー

ジしたり、トレーニングしたりする仕事は好

きだと話していた。

この頃、マッチョという言葉は、身体に特

化するものになってきた感がある。マチズモ

とは男らしさの誇示のことであり、必ずしも

身体のことではなく、性格的マッチョ、社会

的マッチョ、経済的マッチョ、性的マッチョ

の意味もあると思うのだが、この頃はもっぱ

ら身体のことを意味することと思っている男

性が多いみたいだ。

これは逆に言えば、身体的以外のマッチョ

が必ずしも肯定的ではなくなってきているせ

いだろう。性格的に男らしい男といっても、

今の若者にはピンとこない。ぼくが『マッチ

ョになりたい！？ 世紀末ハリウッド映画の

男性イメージ』を出した後、「これから身体を

トレーニングしてマッチョになろうと思って

います」と、出版の際にお世話になった女性

にメールした。すると、彼女からは「性格ま

でマッチョにはならないでくださいね」とい

う返事が来た。

今となっては性格的なマッチョなんて、ネ
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ガティブな意味でしかない。前にぼくの友人

が、「マッチョとは、他人の都合よりも自分の

都合を優先させる人のことだ」と定義してい

た。要するに、マッチョは自己中で他人の気

持ちを考えないだけのことだ。

社会的・経済的マッチョにしても同じこと。

昔みたいに終身雇用と年功序列、家族的な義

理人情に支えられた社会だったら、そういう

性格の人も頼りになる親分として受け入れら

れていたのだろう。しかし、今みたいに合理

化で、人を物みたいにドライに切り捨てるの

が当たり前の世の中になってくると、こんな

男は困るのである。マッチョな人が権力を握

ると、自分の都合で物事をすべて進めてしま

い、権力のない人はドライに切り捨ててしま

う。不況で失業者が増えて、理不尽な仕事で

のプレッシャーや過労から自殺や精神病院に

追い込まれる人が後を絶たない時代だ。一部

のマッチョが世の中を牛耳っているから、下

流の人たちが苦しまなくてはならないのだと

考える人が増えているように思う。社会的マ

ッチョは賞賛の的ではなく悪者である。

また性的マッチョも、この頃は必ずしも歓

迎されない。セクハラは基本的に女性の主観

を基準にしているので、好色過ぎる男は、摘

発されることになる。

むしろ、ジムやプールに通って、身体をマ

ッチョにすることをエンジョイしているくら

いの男の方が、罪がない。他人に危害を与え

ないからである。この頃、細マッチョという

言葉が定着してきたが、これは男が女の好み

をとりこんでいることを示している。一般に

筋肉質の身体に憧れるのは女性よりも男性で、

女性はむしろ、男の汗や臭いを感じさせない

小ぎれいなボディを好む。男性的過ぎる身体

は、女性に恐怖心を与えるのである。マッチ

ョな身体になりたい男と男性的過ぎるのは嫌

いだと思う女、両者の妥協点が細マッチョな

のだ。ほどほどにマッチョということか。

あー、いけねぇー。俺は、こんなふうで、

ジェンダーの問題と言うとあれこれ理論づけ

て考えてしまうので、逆に身動きができなく

なってしまっている。ぼくは賃借対照表のよ

うに男と女を並べて、男にとって損得ゼロの

男女関係にしてしまいたいという衝動をもっ

ている。しかし、損得で考えてしまうといつ

までもぼくの苛立ちはおさまらない。今でも

日本の学校では武道の授業は男子のみ、マラ

ソンの距離は男子の方が長い、というところ

が多いみたいだ。韓国などでは、男のみが強

制的に徴兵される。男性は女性よりも生活能

力が低いと見做されるため、女性の方に非が

ある場合でも、離婚したら子供は女のものだ。

あー、イライラ。

普通の男はそこまで考えていない。どっち

みち社会は不公平なもの。男同士の間でも格

差はあるのだから、男女格差くらいは仕方が

ない。それを訴えても社会は、すぐには変わ

らない。そうであるのならば、考えないのが

一番だ。どうにもならないことは何も考えず

に、楽しいことを考えた方がいい。だけど、

ぼくは運悪く考える悪循環に陥ってしまい、

なかなかそこから抜け出すことができないの

だ。

ある日、マッサージの彼がお面をかぶって、

ぼくの部屋にやってきた。もちろん、ぼくた

ちは男の友情で結ばれているから、スタン

ド・バイ・ミー的おふざけである。「あ、変態

仮面だね」とぼくが言うと、「スパイダーマン

ですよ（笑）」と彼。そうか、変態仮面なんて
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マイナーだから、お面なんかは売っていない

よなあー。「こういう楽しいことを考えるのが

いいんですよ」と彼。

その彼がぼくに推薦してくれた映画が『Ｈ

Ｋ/変態仮面』（福田雄一監督・2013）という

映画だった。

少年ジャンプに掲載されていたマンガの映

画化なのだそうで、彼に面白いと言われて借

りてみた。確かに面白いのだが、とにかくこ

の連載で、詳細に分析するのがお恥ずかしい

くらいのお下劣コメディ。これだけ男の裸が

たくさん出てきて、股間やお尻や乳首を強調

するような描き方をしたら、Ｒ指定になって

も不思議ではないのだが、マンガチックだし、

男の裸だからいいかと一般映画になったのだ

ろう。これも差別だなあ。男の身体だって、

性的なものなのに……あ、また俺の悪い癖が

はじまった（笑）。前回に続いて、今回も紙数

がつきてきたので、映画の分析については割

愛することにする。（そのうち、『テルマエロ

マエ』や『あしたのジョー』などと比べて、

詳しく分析したいとは思っているが。）

その代わり、失敗談を披露したい。この映

画をＤＶＤで見た後、ぼくは彼に「『変態仮面』

見たよ。面白かったよ」とメールした。いや、

メールしたつもりだった。ところが、間違っ

て、仕事関連のＭＬに送っていたことがわか

った（汗、汗、汗。。。）。このＭＬには女性も

たくさん登録しているので、皆にそれが流れ

てしまう。。。。。。。どうしようー、どうしよう

ー、とあたふた思っていたら、どうやら、返

信したメールアドレスが、そのＭＬに登録し

ていたアドレスとは違っていたらしく、流れ

ていないと言うことがわかった（爆）。

とはいうものの、一瞬、顔は真っ青、心臓

が凍りつくような思いだった。そもそも、『変

態仮面』なんて、ほとんどの人は知らないだ

ろうけど、タイトルがタイトルなので、いか

がわしいものと思うだろう。女性からセクハ

ラと摘発されるかなあー（男は、損！）。いや、

男だから、そういうＤＶＤを観るのは仕方が

ないかと思ってくれるかなあー（こういう面

では、男は、得！）。こう考えると、またまた

男は得なのか、損なのか、わからなくなる（笑）。

ただ、この『ＨＫ／変態仮面』、卑猥系コメ

ディ映画だけど、小栗旬が脚本に絡んでいる。

そのことを説明すれば、女性の偏見も解ける

だろうなあと思って、心を休めた。やはり、

得なのは、イケメン男（笑）。ぼくはイケメン

ではないので、男は痛い！

でも、男も女も、たまにはこういうものを

見て、ガス抜きするのはいい。真面目な理屈

ばかり考えていたのでは、心は壊れてしまう。

何も考えない時間をもつこと。それがぼくの

これからの課題だ。でも、達成するのには時

間がかかりそう（笑）。


