
満30歳の「紅茶の時間」

このマガジン原稿を書いている2013 年 11 月、
「紅茶の時間」はちょうど30 歳になりました。そ
れに関しての特別なことは何もしないつもり、と
前号に書いた通り、大きな行事的なことは何もせ
ず、あいも変わらず週一回わが家をあけて、そこ
にやってくる人たちとの静かな、時たまにぎやか
な時間を、共有し続けています。
それでもやっぱり、おもしろくて不思議なドラ

マがその折々の時間内に生まれてきて、私は毎回、
その第一目撃者になれる。というわけで前号にひ
き続き今回も、毎週のふつう紅茶の、記憶アルバ
ムからの何コマかをご紹介します。　

お正月の紅茶

毎年、新年はじまってすぐの紅茶の時間は、紅
茶が一杯もでてこない、「お薄の時間」へと変身し
ます。
同じ町に住むEさんから、「スウさん、一つお

願いがあるんです。私、お抹茶が大好きで、家で
も毎日のんでるんだけど、私の点てるお薄を紅茶
のみなさんにものんでもらいたいので、年に一度
でいいから、紅茶のお台所を私に貸してくれませ
んか」という申し出があったのは、今から18 年前
のこと。
翌年のお正月、紅茶に来た人みんなにYさんが
お薄をふるまってくれて、それ以来、一度も欠か
すことなく、新年の紅茶の時間が、お薄の時間に
なっているのです。お作法もとくになし、お代わ
り何杯でも、の実に気楽なお茶会です。

Eさんはフルタイムで働いているので、ふだん
の紅茶に来れることはめったにありません。その
日は前もってお休みをとり、お抹茶からお菓子か
ら、お茶道具一式を用意してやって来て、午後
いっぱい、わが家の台所でお薄を点ててくれます。
時には人の出入りが多くて、紅茶の開店時間の5
時間中、Eさん、台所にずっと立ちっぱなし、と
いう年もありました。

第 14 話
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私の紅茶における役割はだいたい3つあって、
①紅茶のお変わり入れ係、②話を聴いてもらいた
い人の、話を聴く係（紅茶がこみあっていて忙しい時
をのぞく）、③ひとのいいところを見つけたら、そ
れを言葉にしてその人に伝える係、だと思ってい
るのだけど、この日は①の役割から完全にはずれ
させてもらえるので、いつもならお客さんが見え
るたび、新しい紅茶をいれにちょこちょこ席をた
つところ、薪ストーブのまえにこっぽりと座った
まま、一年で一番、楽させてもらえる、私にとっ
てはお正月休みのごほうびのような時間。その上、
私の姉の遺したお抹茶碗も、この日は大活躍でき
る、といううれしいおまけつき。

お薄の時間が始まって何年目だったか、せめて
お抹茶代だけでもお支払いした方がいいんじゃな
いか、と申し出たことがあったけど、即、彼女か
らこんな言葉が返ってきました。
「とんでもない。この日は年に一度の、とっても
しあわせなきもちを味わえる、私の特別に大切な
日なんです。私にとっての日常茶飯事を、みなさ
んがこんなによろこんでくれる、しかも私一人に、
これだけいっぱいのありがとうを言ってもらえる
日って、ふだんはないです。お金をいただくより
も、こっちのほうがずっとうれしいお礼です。な
ので、どうかこれからも続けさせてください、私
がうれしくてうれしくて、勝手にしてる、紅茶の
お台所占拠なんですから」

そう言われればたしかに、お薄の日は、彼女に
むかって、ありがとうのシャワーの一年分が、新
年の紅茶に来る誰かれから降り注ぐ日でもあるの
でした。
そうかぁ、一杯のお茶が、差し出された人のき
もちをあたためると同時に、差し出す側のきもち
をも、しあわせにあたためる。そんな行ったり来
たりがそこにあるから、おたがいにきもちよく、
長続きしているのだなあ。そして、そういう場を
提供している、紅茶なのだなあ。
今はもう11 月。そろそろEさんが仕事帰りの遅
い夕方ににちらりと紅茶によって、スウさん、来
年のお薄の時間はこの日でいいでしょうか、と訊

いてくるころです。

15年ぶりの紅茶

今はつくば市に住んでいるIちゃんから、ある
日突然の電話。「もしもしスウさん、今度の水曜
日って紅茶あいてる？私と、妹とその赤ちゃんと、
つくばの友だちと、3人で紅茶に行こうと思って
るんだけど」
もちろんどうぞどうぞ。紅茶は元旦と大晦日以
外の水曜なら、よほどのことがないかぎり、あい
ています。それを知ってる人は確かめることもせ
ずに、いきなり来たりします。でもIちゃんはさ
すがに15 年ぶりくらいなので、いちおう確認せず
にはいられなかったのでしょう。

Iちゃんとはじめて逢った時、彼女は高校 2年
か3年だったか。この連載の第 10 話に登場した、
不登校経験のあるTくんが実行委員長になって開
催したシンポジウム「学校って何？」ー学校に
行っている子と行かなかった経験を持つ10 代の男
女 7人が、自分にとって学校って一体何だろう、
と語りあったユニークなシンポジウムで、Iちゃ
んもその時のパネラーの一人でした。
その実行委員会のミーティング場所が私の家
だったので、学校に行っているIちゃんたちの下
校時間を待って、若い子たちがわが家に集まり、
かんかんがくがく話しあってものごとを決めて行
くのを、うしろから眺めている、というのが当時
の私の立ち位置だったように記憶しています。

高校卒業後 Iちゃんは、つくばにある大学に行
き、介助の仕事につき、珈琲の焙煎を仕事にして
いるパートナーと出逢って結婚、現在に至る、と
いうくらいしか、私は彼女のことを知りません。
一方、彼女は私の出しているいのみら通信の、
ずっと購読者なので、私サイドの情報はおおまか
につかんでいて、新しい本が出たと知れば何気に
メールで本を注文してくれたりします。今年の春
のクッキングハウスへのお話の出前では、Iちゃ
んがつくばから参加していて、久しぶりに再会し
ました。
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妹さんは京都から、生後 2ヶ月の赤ちゃんを連
れての帰省、とのこと。それぞれ遠くに住んでい
る姉妹が、そろっていっとき石川にいるのは何で
だろう、と思ったら、もともとは、100 歳近いお
ばあちゃんのお誕生日をお祝いするためにみんな
で集まろう、という計画だったもよう。けれども
おばあちゃんのお具合が今ちょっとよくないので、
予定を早めて、ひい孫の顔も見せに、かつての家
族が全員、金沢の家に集まることになった、その
タイミングのおつりで、紅茶にまで足を伸ばして
くれたのだとわかりました。

Iちゃんのつくばの友だち、静かなたたずまい
のKさんは、彼女から私の本を借りて読んで、ど
うしてもこの目で一度、紅茶の時間を見てみたい、
その場に身をおいてみたい、そう思って、今回の
旅の計画に合流したのだそうです。
聴けば、夫さんの設計事務所の一角で、カフェ

をひらいていた時期もあったとか。でも彼女がこ
れからしたいと思っていることは、場をひらく、
ということよりも、人の話を聴く、ということ、
聴くことのできる人になりたい、ということ。そ
していつかは、人の話を聴くことのできる場がつ
くれたらいいな、とも考えているようでした。
　
紅茶にはこれまで、ずいぶん遠くからもいろん

な知らない人が訪ねてきたけど、そんな一人一人
が、紅茶から何をおみやげに持ち帰るのだろう、
ということに私はいつもとても興味があります。
Kさんの願いは、場をひらくより先に、聴くと

いうこと、なのかぁ。
紅茶はもともと、一緒に子育てする仲間と出逢

いたい、からごく単純にスタートした場だったわ
けだけど、そのすぐあとから、聴く、ということ
がずっとついてきて、それはものすごく奥が深い
もので、私はいまだに修行中の身です。
けれども、いろんな人の話を聴く、という一見

地味に思える行為から、私はさまざまな人の人生
の貴重なおすそわけや、大切な贈りものをたくさ
ん受けとらせてもらっている、といつも感じてい
るので、この日はじめて逢ったつくばのKさんが、

聴くということからはじめたい、とふともらした
言葉に、こころが惹かれました。
もしも彼女の希望がそういうことなら、特別な
ことは何にもしていない、この日のようなふつう
紅茶にたまたま来あわせたってこと自体が、彼女
の何かしらのおみやげになるのかもしれないね。

ちょうどそこにやってきたのが、連載の第 10 話
にも登場してた、近所のSちゃん。小学 1年生の
時からかかさず毎週、紅茶にきていた彼女も、今
や高校 3年生。部活もあって最近は、台風で休校
になった時か、試験の時以外、めったに紅茶にこ
れません。
この日の彼女は、進路のことで何だかちょっと
話をしたくて紅茶にきたらしい。中学時代は、
マッサージする人になるんだ、と言ってた彼女だ
けど、高 2の時の進路希望は、作業療法士、に
なっていました。
その彼女が、「今は理学療法士になりたいと
思ってるんだけどさ、作業療法士の人はけっこう
まわりにいるけど、あたしのなりたい方の、そん
な話聴かせてくれる人ってあんまりいないんだよ
ねえ」。
彼女がそう言ったとたん、つくばのIちゃんが、

「私ね、そういう学校出たんだよ」というので、15
年ぶりのIちゃんと、ほぼ1年ぶりに来たSちゃ
んとの、紅茶でのシンクロニシティに、一堂びっ
くりしたのです。
早速、Sちゃんと、15 歳余り年上のIちゃんの、
二人の会話が始まる。「でもね、どこを出たからっ
て、何を勉強したかって、それだけで人生は決ま
んないもんだからね」というIちゃんの大人なア
ドバイスに、うんうん、確かにそうだよねえ、と
私も幾度もうなずきながら、同時に、いろんな人
の卒業後の十人十色の生き方を思い浮かべて、
ちょっぴり笑えたことでした。

聴くということからはじめたい、といったKさ
ん、私をいつかつくばに呼びたい由。こういう願
いは持ちつづけてるときっとかなうものです。さ
さやかな願いを、その人が忘れさえしなければね。
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夏休みの紅茶

夏休みにはいってすぐの紅茶の時間めがけて、
滋賀県から親子 3組、計 9人が一台の車に乗り込
んで、北陸道を走ってやってきました。
一昨年、去年、今年、これで3度目という、夏

休み最初の水曜日の紅茶訪問ツアー。はじめて来
た時は小学生だった最年長の男の子は、もう中学
3年生になっていました。
小 4から中 3まで、6人の子たちは、去年と同

じように子どもたちだけでかたまって、紅茶の居
間の床にねそべったり、トランプしたり、てんで
んにしつつもなにやらとても楽しそうです。
今どきめずらしいくらい、誰も個々の指遊び

（と私が呼んでる、携帯やスマホいじりのこと）は
せずに、そこに一緒に居る時間、をあじわってい
る子どもたち。木に興味がありそうな男の子がい
たので、さりげなくそこに夫がはいっていって、
手動の穴開けドリルやのこぎりの使い方を教えて、
ミニ工作の時間もいつのまに始まったりしていま
した。
滋賀のお母さんの一人は、今はパートで働いて

いるけれど、いつか家でカフェみたいなこと、と
いうよりは、紅茶のようなことをはじめてみたい、
とずっと思っているんだそう。一緒に活動してる
仲間たちと、こうして何度も紅茶にくるのもその
ためなのだと、この日、私も知りました。

実は滋賀の親子組がやって来た日には、この春
から専門学校生になったMちゃんが先客で来てい
ました。 彼女は高校生の時、学校に行きにくい一
時期があって、紅茶へはいつもお母さんと二人で、
カウンセリングの帰りに来ていたのです。そのM
ちゃんが、一人でやってきたのは、この日がはじ
めてでした。
2年前の、紅茶に来始めたころのMちゃんには、

彼女のまわりに、薄いけど固いついたてがある感
じで、その中で必死に自分自身を保って立ってい
るように見えました。何ヶ月かたつうち、その緊
張バリアが少しゆるんで、のびやかな笑顔をとき
おり見せたり、よくしゃべるようにもなって、私
との距離もだいぶん近くなっていったかな。

その後しばらく顔を見ないなあ、と思っていた
ら、次に会えたのは、彼女が高校を卒業する時で
した。今までしょっていた重たいものを振り払う
ことができたのか、何か吹っ切れたみたい、ス
キッと軽やかな顔で、お母さんと二人してあいさ
つに来てくれました。
とはいえその時も、まだあんまり話らしい話は、
何も語ってなかったように思う。お母さんのこと、
大好きなの、というMちゃん。親子でよく、いろ
んな話をいつもしてるという。話もよく聴いても
らえてるみたいだ。でもそれとは別に、一人で来
てこそ話せることも、感じることも、きっとある
でしょう。
高校時代、生きることの意味に真剣に悩んで、
もがき苦しんでいた日々のことを、一人でやって
きたこの夏の日はずいぶんはっきりと言葉にして
くれて、そのほとんどが、私もはじめて聴く、彼
女のきもちでした。

きもちはいつだって、それを表現するのにぴっ
たりな言葉を探そう、見つけだそう、としてるん
だと思う。Mちゃんの場合は、その感性が鋭けれ
ば鋭い分、他の人は楽にスルーしてしまうことで
も感じとってしまうことがいっぱいありすぎて、
余計にしんどかったのかもしれない。感度のよす
ぎるアンテナを持つ子どものきもちに、たいてい
の親はなかなかついていけないものだと思うから。
混沌ぐちゃぐちゃのきもちを自分の中で整理し
直し、当時のきもちにフィットしそうな言葉探し
の作業を、高校時代ずっとくりかえしてきたのだ
ろうな、と想像できました。
そうやって見つけだした言葉を他者に語れるよ
うになるまでには、そこからさらなる時間もきっ
と必要だったのでしょう。

この日の紅茶はその意味で、今の時点での彼女
のきもちを聴くのにちょうどいい、安心な受け皿
になりました。ちっともはやっていない紅茶に感
謝するのは、こんな時です。
そこに滋賀からの親子組が、9人でやってきた
のでした。
3人のお母さんは、その日はじめて逢った一人
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の女の子が、自分のしんどく、苦しかった時のき
もちを真剣に、でも不思議と目をきらきらさせな
がら語っている場面に、幸運にも遭遇した、とい
うわけです。
特に私から何も言わなくても、お母さんたちが

彼女のきもちをまっすぐに聴く時間を、その場で
共有してくれたこと、とても有り難かった。聴こ
うとするきもちのない大人がそこに一人でもいた
ら、彼女はきっとそれ以上話を続けなかったで
しょうから。

紅茶の時間の中にできた、二つの島。6人の子
どもたちのいるかたまりと、６人の大人たちのい
るかたまりとが、どちらも邪魔しあわず、それぞ
れ自分たちの島のできごとに集中していました。
おとなのうちわけは、40 代の滋賀組 3人と、60

代の私たち夫婦、そして、おとなへと一歩踏み出
した19 歳の彼女。世代のちがうもの同士の、話
す・聴く、の濃い時間。 
Mちゃんの話を、親のきもちになって聴く人も

いれば、自分が子どもだった時のきもちになって
耳を傾ける人もいました。こんな機会って、なか
なかない。縦割り紅茶ならではの、人生のシェア
リングの時間。
いつか紅茶みたいなことをはじめたいと思って

いる滋賀のお母さんが、こんな場所あるっていい
よねえ、としみじみした口調で言うと、Mちゃん
がさらりと、「うん。紅茶ってね、ずーっと深呼
吸のできる場所なの、私にとって」。

この日の紅茶は、はじめからしまいまで、めず
らしくこの人数の貸し切り状態が続いて、それが
なお、神様からのはからいのようでした。蝉の声、
ヒグラシの声、鳥たちのさえずりが、いかにも夏
休みらしいこの日のBGMで。
こんなふうにきもちを深いところでわかちあえ

ること、ふつう紅茶の、シナリオのない一期一会
ドラマの、最もすてきなところだと思います。

22年ぶりの紅茶

今年の7月の終わりの紅茶は、めずらしくこん

でいました。
おなじみの紅茶仲間の何人かにくわえて、はじ
めて来た人が2人、金沢でピースウォークをはじ
め、憲法のことや原発再稼働問題など、さまざま
な市民活動をしているピースの仲間たちが5人、
隣りの富山県からアーティストのライブのチラシ
を持って来た人が3人、そこへ、みどりのふるさ
と協力隊で一年間だけ白山麓の村に住んでいる高
知出身の女の子がやってくる、といったふうで、
話題も、ふるさと協力隊って何？　だったり、憲
法だったり、原発だったり、ライブの宣伝だった
り、とそれはもうにぎやかしい。

毎週こんなふうだと、とても人の話をゆったり
とは聴けなくて、きもちが少々うつむき加減の人
には勢いのありすぎる場でしょうが、うまくでき
たもので、幸い、この日の顔ぶれはエネルギーを
外に出せる人たちだったようで。それぞれが興味
を持った人のところにいって、熱心に情報交換。
憲法に関心ある人には、私から、こんな本がおす
すめだよ、とか、これ読んでみる？　とか言いな
がら、その場で即席ミニミニ憲法講座の場面も。

そんなにぎわいのまっただ中にこんにちは～と
入って来たカップル。彼女の笑顔に、かすかだけ
ど確かに見覚えあり。「スウさん、私のことわか
る？　覚えてるかな、22 年ぶりだよ～」
なんとなんと、まだ津幡に越す前、金沢に住ん
でいたころの紅茶に、たった一度だけ来たことの
あるYさんと、そのパートナーでした！
夏休みで能登の方まで来たから、ちょうど水曜
日なんできっと紅茶やってると思って、と。電話
の一本もかけずにいきなり出現という、なんと大
胆な紅茶の訪ね方。それも愛知県から。もちろん
めっちゃうれしかったけど、それ以上に、びっく
りくり！　でした。

22 年前、Yさんは「生存の行進」という名前の
グループに加わって、北海道から沖縄までを歩き
とおす、という旅を続けていました。　
その旅の過程で、生存の行進の彼らが、金沢に、
そして紅茶にも、立ち寄ったのです。そのころの
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紅茶はといえば、チェルノブイリ原発事故からま
だ数年もたっていない時で、幼子をかかえたお母
さんたちと、毎週、原発のことをいっぱい語り
合って、脱原発を願ってのいろんな活動を仲間た
ちと必死に展開していた、熱い時代の真っ最中で
した。
その時すでに歩くメンバーの一人だったYさん

のパートナーと彼女は、山口県の祝島に向かう舟
の上ではじめて出逢い、一緒に歩く旅の途中で、2
人で一緒に生きて行くことを決意したそうです。

22 年という歳月。紅茶という場が、それだけの
時間がたっても、いまだ原発も憲法も平和のため
の活動も、自由に語りあえる場所で、本当によ
かった。Yさんたちの思いがけない登場で、その
ことを再認識させられた、この日の紅茶でした。

なんでもない日なんでもない紅茶の、とくべつ

なにげない毎日、当たり前にみえる日常だけど、
そのなにげないことこそがとくべつなこと。震災
のあとのこの国では、とりわけそう思えます。身
近な人たちと日々、小さなしあわせや、小さなよ
かったをよろこびあえたら、それだけでもうとく
べつな一日。そんな一瞬一会を生きている私と私
たち、なのだと前よりいっそう強く感じるように
なりました。　

紅茶がこれまで歩んできた30 年は、前回と今回
に登場してくれたような、年齢も性別も仕事も生
き方もさまざまな、そういう一人ひとりによって
支えられているし、こんな人たちとともにつくる
時間の積み重ねによってできている、のだと思い
ます。
そして紅茶は、誰よりも私にとって、そういっ

た小さなうれしいや、よかったをはじめ、たくさ
んの、小さな悲しみや怒りや涙や、世の不条理を
感じとるためのアンテナと、ささやかでも行動す
る勇気を、長い時間かけて育ててくれている場所
なのだ、そのことを、この文章を書きながらあら
ためて今、実感しています。長いこと、同じ一つ
のことを続けてくるということは、きっとこうい

うきもちに気づかせてもらえることでもあるので
すね。
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