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不妊治療現場の過去・現在・未来 

＜最終章＞ 

家族の変遷と無限性 
荒木晃子 

 

第 12章 あの日 

 

「ありがとう」 

ぽろぽろと、ことばが、彼女のくちからこ

ぼれおちた。 

「うまくいえないけれど、ほんとうに、あ

りがとう」 

はにかんだ笑みを浮かべ、涙がひとすじ頬

をつたう。 

「よかった・・ほんとうに、あなたに読ん

でもらって、よかった・・」 

自分に言い聞かせるように、安堵の表情で

そうつぶやいた彼女を確認し、ほっとする。

共に泣き・笑う、互いの顔がおかしくて、

おもわず同時に声を出し「フフッ」と笑み

をかわした。 

「これで、やっと“私の話”ができる」 

B 子さんは、そう明るく言い放ち、間髪を

いれず語り始めた。 

 

「1.17」のつめあと 

「あなたが指摘した、裁判の“初め”と“終

わり”に、私が書いた文章のことだけど」

これまでに、耳にしたことの無い B 子さん

の声色だ。事務的で、ある意味、厳しい口

調にも聞こえる。おもわず身が引き締まる

思いがした。 

「おそらく、そのことについて話すことが、

“あなたに聴いてほしかったこと”につな

がるような気がする。きっと、それが、“私

が言いたいこと”なのかもしれない、とも

思う。勿論、話してみないとわからないけ

れど」 

聴きながら、顔がこわばり、緊張している

のが自分でも分かる。私の様子を察してか、

B子さんは、少しだけ笑顔を見せた。 

「あの裁判が終わるまでは、確かに、私に

は家族があったの。いま思えば、夫がいて

妻がいる、みたいな典型家族。義理の関係

だけれども、それでも家族で。そこには嫁

姑の確執や、小姑と呼ばれる義理の姉妹も

いたわね。たまに、実家に里帰りすると、

羽を伸ばして両親に甘えることもできた

し・・良いことも、そうでないことも、ぜ

～んぶまとめて、カ・ゾ・ク、みたいな、

典型的な家族だったと思う」 

ここまで話すと、彼女は一旦話を切った。

次に、神妙な顔つきで、ゆるりと椅子を引

き寄せ、持参したペットボトルで喉を潤す。 

「あの裁判の最中に阪神淡路大震災が起き

た。今から 17年前に起きた大地震よ。知っ

てるでしょう？あの日、1 月 17 日の早朝、

自宅で休んでいた時のことだった。カレと

二人で、散乱した部屋からおもわず外へ飛

び出すと、道路が盛り上がり通行不能にな

っていて、部屋に戻った。自宅マンション

にも亀裂が走り、水道・電気・ガスすべて

の生活機能がストップしたわ。幸い建物の
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倒壊は免れそうだったので、余震の中、携

帯で互いの家族の無事を確かめた。忘れて

はいけないし、忘れられないほど恐ろしい

思いをしたわね、あの時は。みんなそうだ

ったと思う。震災を経験した人たちが、み

んなそうであったように、私たち家族も全

員、震災の被災者だった。たくさんの方々

が犠牲になった中で、命が助かっただけで

もよかったね、って、直後は家族で喜びあ

ってたんだけどね・・実は、本当に大きく

揺れたのは、そのもっとあと。ずいぶん時

間がたってからだったのよ」 

何も言わずに首をかしげ、瞬きを繰り返

す私の目は、彼女を食い入るように見つめ

たままだ。 

「あ、揺れといってもね、地震の揺れじゃ

ないのよ！もちろん、家業や他にも、それ

ぞれに地震の膨大な影響も受けてみんな大

変だったし、実際に、その後の余震もずい

ぶん長い間続いていたんだけど、その揺れ

じゃぁなくて・・そうね・・強いて言うな

らば、“私に起きた二次災害”、とでもいう

のかしら？“その揺れ”が原因で、家族に

亀裂が走ったの」何か質問はない？とでも

言いたそうな、確認する視線を感じた私は、

急いで首を横に振る。いまは話を遮りたく

ない。 

「あの頃は、みんなほんとうに大変だっ

た・・家族を失った友人や、住む家を失っ

た知人などに、できる人が、できるだけの

支援を心がけていたわね。私もカレも、同

じ思いだったと思う。一時期などは、もう、

裁判どころじゃない、って感じ。そんな

時・・」 

ことばが詰まり、一瞬すべての動きが止

まったかに思えた。息をすることさえも忘

れた瞬間だった。B 子さんの目が、私から

それた。 

 

「私」に起きたこと 

「震災後、復興に皆があくせくしていた時、

ひとりの女性が、カレに助けを求めたの。

カレが時折、夜の接待で利用していた飲食

店で働いていた女性だったと、あとから聞

いた。被災地の中心部で一人暮らしをして

いたらしく、その近辺の取引先に支援物資

を届けに行くついでに、何かと援助してい

たらしい。その辺りの話までは、元々何で

も話す夫婦だったし、男性・女性関係なし

に互いの交友関係はオープンだったので、

情報として知っていた。“こんなときだから、

助け合わなきゃね”、って話もしていた。で

もね、その後・・といっても、まだ半年も

たたない時期のことなんだけど・・実は、

カレがその女性と関係をもち妊娠したこと

を、カレから打ち明けられたの」、おもわず

全身が硬直した。握りしめた両手のこぶし

に汗がにじみ、爪が手のひらに食い込み痛

い。同時に、ひやりとした感覚が額に走る。

それらは、いま、私が冷静さを保つために

必要でもあった。自分でも気づかぬうちに

結んだ唇をかみしめていた私は、微動だに

せず、彼女の次のことばを待った。 

「ショック・・だけでは済まされない、も

う、言葉にはできないほどの衝撃だった。

一瞬、目の前のカレが“何を言っているの

か”分からなかったし、それが“どういう

ことなのか”も全く理解できなかったと思

う。ほら、よく言うでしょう？“一瞬、ア

タマノナカガ真っ白ニナル”って。そんな

感覚だったわね～」 

凍りついたまま、一言も発することができ
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ない。奇しくも、聴き手の私自身、何も反

応できない状態にあったと思う。 

「ごめんなさいね、こんな、ドロドロした

話で・・」 

そらした目線は、いつのまにかこちらへ向

かい、様子をうかがっているようだ。フィ

ードバックもなく、見るからに緊張した様

子の聴き手を気遣い、反応を確認している

のだ。咄嗟に、アイコンタクトで了解のメ

ッセージを送り、あらためて気を取り直し、

姿勢を正す。せめて、「大丈夫です。安心し

てお話しください」のひとことを伝えたい。

しかし、気持ちとは裏腹に、その時私にで

きたことは、ぎこちない笑顔で、まるで子

どもがイヤイヤするように首を左右に振る

のが精一杯だった。 

「ありがと・・じゃぁ、話を続けるわね？」

あわてて、左右に振っていた首を縦に振る。

すでに、話の主導権は話し手にあった。 

「そう、少なくとも、私にとっては、単な

る“夫の浮気話”や、“夫が家庭の外に子ど

もをつくった話”では済まなかった。場所

は、時折ふたりで宿泊するお気に入りの常

宿だったんだけれど、話を聞いた後は、息

苦しいというか、息ができなくなって・・

もう何も考えられなくなってしまい、それ

以上話すこともできず、夜中なのに部屋を

飛び出し、車を運転しひとりで自宅へ戻っ

たの。その夜の記憶は定かではないわ。い

ったい、どの道を通って、どんな格好で帰

宅したのかもよく覚えてないの。よく無事

に帰れたなぁって思うほどよ。ね、変な話

でしょ？ただ一つ覚えているのは、身体の

震えが止まらなかった、ってことだけ。ハ

ンドルをもつ両手が震えて、身体中から汗

が噴き出して・・さむくて、さむくて、初

夏だというのに、歯がガチガチ音を立てて

震えていたのを覚えてる。そうね・・大震

災に遭遇した時よりも、震えていたわね。

そう、こんな風に」 

彼女は両手を差し出し、広げた手のひらを、

でんでん太鼓を振るように振って見せた。

それから、じっとみつめる私の目線を捉え、

笑いかける。 

「ね？すごいでしょ？でも、決して、大袈

裟じゃぁないのよ。本当に、こんな感じで、

身体中が震えていたの。それがしばらく続

いたかなぁ・・まぁ、それから 10日間ほど

は、私にとって地獄の日々だった。少しオ

ーバーに聞こえるかもしれないけど、その

時の私にとっては、そうとしか思えなかっ

たのよね。まぁ、あれ以上に辛かったこと

はないと、今でもいえるほどだから、余程

だったと思う」 

話し始めた頃は、開いた口から洩れること

ばは重く、静かだった。しかし話が進むご

とに、徐々に、普段の B 子さんの軽快な口

調が戻り、表情も豊かになりつつあった。

逆に、私にとって、彼女の話はあまりにも

衝撃的で、返すことばも、どう反応してよ

いかもわからない状態が続いていた。私は、

自身の五感にたより、その反射に身を任せ

ることにした。 

「ホント言うとね・・その 10日の間に、私

はもう“いらない人間”なんだ、って考え

始めてた。子どもも産めないカラダでは、

生きている資格がないんだって。その女性

がカレの子どもを産んだら、私はきっと邪

魔になる。自分は死んだ方が、みんなの為

だって。いま考えると、自分でも怖いくら

いの発想なんだけど、でも、その頃の私に

は、そうとしか思えなかったの。“産めない



84 

 

子宮”が自分の身体の中にまだ残されてい

ることさえ、耐えられなかった。自分ひと

りでは昇華しきれない悲しみや怒り、そし

て孤独感にとらわれていたから。でも、今

ならわかる気がする。自分が自分でなくな

るとか、自分を見失うという感覚が。例え、

不妊治療の結果、医療事故に遭い、裁判の

公判中であっても、大震災で大変なことに

なっていても、カレと二人なら頑張れたし、

どんなことがあっても平気だと思っていた。

子どもがいなくても、私は“ひとりの女性

として”充分幸せだったし、不妊治療して

いることで、まわりのみんなが私の努力を

認め、不妊であることを許してくれていた

ような気がしていたのね。そのことを知る

までは。その女性の存在を・・ん？ちょっ

と違うな・・ああ！そうだ！他の女性が“カ

レの子どもを産む”と知るまでは、よ！だ

って、それは、ずっと私が“自分の命をか

けて願い続けていた”ことだったんだもの。

それが、一番つらかったのよね・・きっと。

そこから自分を取り戻すまでは、容易では

なかった。特に、それを知った直後はね。

しばらくは、そうねぇ・・少なくとも、そ

の地獄の日々？の間、昼も夜も、ずっと泣

き続けていたくらいだから。そう、まった

く眠ることができなかったの。きっとその

時に、もう、一生分の涙を流したかもしれ

ないわね～。食事ものどに通らず、一睡も

できなかった。一切何も手につかず、ただ

泣いてばかり・・今でも、思い出すと、ち

ょっと辛いかもしれないわね。というか、

その頃の自分を“かわいそうだったな”っ

て、最近、やっと思えるようになってきた

かな？う～ん・・ちょっと違うかもしれな

いなぁ。ああ！そうよ！たった今、話しな

がら、既にそう思えるようになっていたん

だって、わかった気がした」。 

それまでに、彼女のことばは何度か途切

れていた。なのに、やはり何も返せてはい

なかった。話の途中、「そんな・・」とか、

「えっ？！」といった、相槌とはいえない

ほどの感嘆句をはさむだけが精いっぱいだ

ったのだ。考えが脳裏に浮かぶ間にも、沈

黙の時が流れる。「えっと・・でも、どうや

って・・」、しどろもどろに発した私のこと

ばを、まるで何も聞こえなかったかのよう

に、彼女が勢いよく遮った。 

 

関係性にみる本質 

＜友＞ 

「その話を聴く前、もちろん震災の後だけ

ど、私は積極的に避難場所になっていた母

校の体育館に支援物資を運んだり、仲の良

いご近所の友人たちと共に支援活動に精を

出していたの。それが、ある日を境に、突

然連絡を絶ったもんだから・・特に仲が良

かった友人たちが心配して、私の安否を確

認し始めた。玄関のドアをたたいたり、留

守電にメッセージを入れたりしてね。それ

でも何も反応がないので、終日カーテンを

閉じたマンションの自宅へ、ベランダを乗

り越えて訪ねてきてくれたり・・ほんとに、

ありがたかった！実はね・・さっき話した

と思うけれど、その頃、これ以上生きてい

くのが辛すぎて、どうやって死のうかと考

えていた時期が、一瞬だけどあったの。あ

る日、自分の下腹部を刺すつもりで包丁を

握っていたら、突然友人が訪ねてきて・・。

もし、あの時彼女が訪ねてこなかったら、

今の私はなかったと思う。悲しみを誰にも

言えず一人で抱えていたし、自分の身体を
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恨んでもいた。苦しくて、生きていること

を忘れたかのように、ただ泣き続けていた

私は、彼女たちに救われたようなもの。医

師をしている友人女性は、触診で“不整脈

が出ているから”と、即刻入院の手続きを

してくれた。一番親しい友人は、毎日、一

日に何度も電話をくれたり、顔を見るため

だけに連日訪ねてくれたり・・入院して分

かったことなんだけど、飲まず食わずで 10

日も過ごしたので、脱水症状と不整脈を起

こしていたらしい。診断は、『心因性のショ

ック状態』だったと聞いた。ほ～んと、ひ

どい話よね。もう二度とあんな思いはした

くない！というか、この歳ではしたくても

できないけどね！でも、友達って、本当に

ありがたいと思った。日常の中で築いた人

間関係だけど、何かが起きた時には、生活

する周辺の人間関係がとても大事だという

こと。震災の時もしかり、私に起きた一大

事のときも、みんなに助けてもらった。彼

女たちには、今でも感謝を忘れてはいない

のよ」 

ここまで話すと、B 子さんは椅子の背に身

体をゆだねた。肩を落とし、身体の力が抜

けたようにゆるやかに微笑んでいる。その

様子が少し満足げに映るのは、気のせいで

はないだろう。身体の緊張が多少解けたせ

いか、二人とも、ぽろぽろと涙が止まらな

くなっていた。しかし、互いの顔には、ど

こかほっとした様子が浮かんでいる。 

「少し休みません？」 

そう声をかけたのは、B子さんだった。 

 

＜夫婦＞ 

時間を決めていたわけではない。部屋に

戻ると、陽だまりの中で、机に投げ出した

両腕に額を乗せ、彼女が気持ちよさそうに

目を閉じている。その表情からは、誰も、

先ほど語った人生をうかがい知ることはで

きないだろう。私には、彼女にたずねたい

ことがさらに増えていた。しかし、それが

彼女の語りたいことと一致しないのならば、

いたしかたのないことだ。この空間は、彼

女がつくり上げるものなのだから。そんな

ことを考えていた私の視線に気がついたの

か、B 子さんは、おもむろに起き上がり、

壁にかかる鏡の前に立つ。少し乱れた髪を

両手で整え、鏡越しに映る私を横目でチラ

とみた。振り返った彼女の顔には、いつも

の笑顔が戻り、その目は、「さぁ、仕切り直

しよ」と私を誘っていた。 

「えっと、さっきはどのあたりまで話した

かしら？」 

先ほどの話を、時系列に沿って整理しなが

ら、かいつまんで要約する。途中からは、

彼女も思い出しかけたのか、そうだったわ

ね～、と相槌が入った。要約の最後には、

「B 子さんがご友人に支えられて、最も辛

い 10日間を過ごしていた時、ご主人はどう

されていたのですか？」と尋ねてみた。 

「そうだったわね。カレのことはまだ話 

していなかったっけ。そう・・その夜、カ

レが私に言ったのは、『君と離婚する気はな

い。でも、その女性は子どもを産むと言っ

ている』という内容だった。それを聴いて、

動揺してしまったの。婚姻関係が何も変わ

らないのであれば、それはそれとし 

て、割り切るというか、ある意味、開き直

ることもできたと思う。私がショックを受

けたのは、その女性はどうでもよくて、カ

レの子どもが産まれる、という事実だった

の。もちろんその時は、まだ産まれてなか
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ったけれど、私にとって、産むのはアカノ

他人であっても、産まれてくる子どもは、

夫の子どもでしょう？そこが苦しさの原点

だったの。だから話を聞いた次の日からも、

互いを拒否することはしなかった。普通の

サラリーマンではないので、夜は遅かった

けれど、いつものように仕事を終えて毎日

帰宅していた。でも、自宅では連日、私が

一睡もできない状態で泣いてばかりいて、

いつものような会話ができなかった。今か

ら思えば、多分、とりつくしまがなかった

と思う。二人の関係はぎくしゃくするし、

私の友人や、カレの友人たちでさえ、私の

味方をしてくれていたので、カレの身の置

き場もなかった。弁護士の先生からは、次

回公判日の連絡も入ってくるしね。当然の

ように、日常生活を普通に維持することが

難しくなっていた。それからしばらくし

て・・え～っと、２，３カ月後位かな。信

頼する友人から、『その女性と一度直接話を

したほうがいい』とアドバイスをもらった。

もちろん、カレにも話したわよ。そして、

その友人同伴で、その女性に会いに行った

の」 

確か、私は、ご主人のことを尋ねたはずだ

った。夫婦として、どういった関係性の変

化があったか、が気になっていたのだ。し

かし B子さんの意識では、“夫婦関係に起き

た問題”とは捉えてはいなかったのかもし

れない。彼女はその時すでに、“子どもの存

在ありき”の解決に向かっているように思

える。私は、そのまま聴き続けることにし

た。 

 

＜第三者の介入と策略＞ 

「その女性（M さん）の住まいは、ある人

が私に教えてくれた。そのひとは、共通の

知人で、カレの身近にいた人だった。もっ

とも、私が知りたくて得た情報ではなかっ

たけれどね。親切心からか、同情心からか、

今となってはどちらでもいいけれど、とに

かく、よかれと思って教えてくれたことは

間違いない。丁度その頃、苦しむ私を、み

るに見かねた友人が、『思い切ってその女性

と会い、今後の身の振り方を決めたほうが

いい』とすすめてくれたの。M さんに会う

ことは、私にとってとても勇気がいること

だったのよ」 

ここまで話し、ちょっとタイムね！と声を

かけ、大きく背伸びをしながら深呼吸をし

たのち、彼女は再び話し始めた。 

「先に、その時の状況を説明するわね。M

さんが住んでいたのは、カレの実家のすぐ

近くの賃貸マンションだった。短い時間だ

ったけど、友人と私、そして M さんの 3 人

で話をした。初めて会う M さんは、大きな

お腹を抱えていた。辛かったなぁ・・不妊

治療をしているとね、妊婦さんや赤ちゃん

をみるのも辛くなるときがあるのよ。おそ

らく、出産日が近かったんだと思う。ねぇ、

目の前の女性のお腹のなかに、自分の夫の

子どもがいるなんて・・想像できる？私は

今でも、“きっとあれは悪い夢をみたに違い

ない”って思うのよ。それくらい、非現実

的だった。現実は小説より奇なり、とかい

うけれど、本当にそうね！まぁ、あれから

年月がたち、今だから、過ぎたこととして、

こうして思い出すことができるようになっ

たからいいものの・・こうやって、話がで

きるようになるまでには、ずいぶん時間が

かかったわね～」 

この時、私の脳裏に浮かんでいたのは、2011
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年インド在住の女性が、妻の同意なしに、

夫である日本人男性の子どもを代理出産で

出生し、子どもが一時無国籍状態にあった

ケースだった。 

「私は、最初に友人と打ち合わせをしたと

おり、できるだけ感情的にならず、最低限

必要な話だけをした。その会話のなかで、

一番印象に残った M さんのコトバがあるの。

それはね、『あの大震災があり、ひとりはイ

ヤだと思った。奥さんは、病気で子どもが

産めないと聞いていたから、ワタシが子ど

もを産んであげることにした。子どもを産

んだら、カレも結婚してくれるだろうから』

といったこと。話し始めた最初の頃だった

んだけど、なんというか、あまりにも自分

勝手で、母親になろうとする女性のことば

とは思えなかった。反対に、それを聞いた

友人のほうが、おもわず“なんてことをい

うの！！”って、声を荒げたかな。それま

で、自分でも思った以上に冷静でいられた

私も、さすがにそのことばには傷ついたわ

ね。なんだか、宇宙人と話しをしている感

覚というか・・。ああ、この人には、こと

ばが通じないんだな、常識を踏まえた大人

同士の話ができないんだな、って感じたか

な。そんな風に考えだしたら、『そうか、カ

レは、この女性でいいんだ。子どもさえ生

んでくれたらいいんだ』と思えてきて、な

んだか,憑き物が落ちたようにスーッと楽

になったの。怒りや悲しみ、それと、悔し

さに加えて、当然のように、嫉妬もあった

はずなのに、なんだか、胸のなかがスーッ

として、『あ！もういいや！』って気分にな

ったのよね～不思議だった。そういえば、

去年東北で起きた大震災の後、独身者の結

婚願望が高くなったとか、家族の絆の大切

さが強調されていたけれど、それを聞いた

ときは、“どうか私と同じような目にあう人

がいませんように”って祈った。でね、そ

のあと、聞きたいことがまだ残っていたの

で聞いてみた。“産まれた子どもに父親がな

くてもいいですか？”って。なんだか、変

な質問よね？でも、その時はまだ、私たち

には離婚の話なんて出ていなかったし、カ

レも離婚する気はない、って言っていたか

ら。ただ、私は、産まれてくる子どものこ

とが気がかりでならなかったの。でも、M

さんはちがった。『ワタシがカレの子どもを

産むのは自由だ。奥さんには関係のない話。

カレの親からも、ムスコの子どもを産んで

くれ、っていわれた。だから、ワタシの勝

手にさせてもらう』と、そこまで聞いて、

私は自分の耳を疑ったわ」 

それを聞いた私までも、自分の耳を疑った。 

 

義家族の規格 

「もう予想は付いていると思うけれど、M

さんが住んでいるマンションはカレの実家

のすぐそば、つまり、私たちの住まいより

（カレの）実家に近い距離にあったの。も

ちろん、M さんは元々被災地の中心部にい

たらしいから、引っ越してきたわけよね。

その引っ越しから、マンションの資金や生

活費など、M さんがカレの子どもを産むと

決まってからは、義父母が面倒を見ていた

らしい。おおよそは、私に M さんの情報を

教えてくれた知り合いから聞いてはいたけ

れど、まさか、義父母から直接『ムスコの

子どもを産んでほしい』と言われたことは

知らなかった。その後、カレに確かめると、

『妊娠のことを、最初におやじに相談した

のが間違いだった』と言っていた。義母に
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も話を聞いたんだけど、『本人が“産む”と

いうのだから、しようがない。私たちにと

っては、内孫には違いないから』という返

事だった。結婚して 15年ほど経っていたか

しら、その間、義理でも、お母さん、お父

さんと呼んでいた人たちからの言葉よ。不

妊治療しているときは、応援してくれてい

たし、その後、スティーブンス・ジョンソ

ン症候群になり、その後遺症を生涯抱えて

生きていかなければいけないことや、その

裁判もまだ終結していないことも知ってい

たはずなのに・・。もう、私は、この家族

の一員でいることはできない。ううん、そ

れ以上に、家族でいたくない、って真剣に

考えるようになった。ああ、これが義理の

家族というものなのか、と失望したの。そ

の時の私は、まるで、ギリシャ神話の『プ

ロクルステスの寝台』で休む旅人の気分だ

ったわね。その家族にとって、規格外の人

間だったんだから。そう、その家族の規格

に該当したのは、M さんだったのかもしれ

ないわね。あら？ごめんなさいね！ちょっ

と発言が過激だったかしら？」聴き手とし

ては、共感を超え、同調の域に入っていた

のかもしれない。皮肉たっぷりに言ったつ

もりの「たとえ話」も、そう過激にはきこ

えなかった。B 子さんは自分を旅人に例え

たのであって、決して誰かをプロクルステ

スに例えたのではなかったからだ。しかし、

この例え話には一理ある。B 子さんの当時

の義家族は、ギリシャ神話ほどではないに

しろ、随分古い時代の家族形態を重んじる

個人の集合体であったことは明確である。 

 

受け継がれた家族概念 

 「連載９ 不妊と家族の相関関係」で示唆

したように、家族の最高権力者として、そ

の社主である義父は最も大きなパワーを保

持していた。その結果、後継者である長男

夫婦に跡取りが産まれない現実と、（偶然か

否かは定かではないが）長男の子ども（＝

跡取り）を産もうとする女性が現れたとい

う規制事実を踏まえ、「B子さんの同意なく、

内孫を産む M さんを家族として迎え入れ

る」という、義父の決定が下されたのだろ

う。「B子さん夫婦の子どもの問題」に対す

る決定権は、やはり、家長である義父にあ

ったのだ。本文では割愛するが、M さんと

いう女性が現れる以前にも、義父から B 子

さん夫婦に「子どもをもつことへの要請」

が幾度もあったという。なかには、具体的

な案件として、「海外から若い女性を呼び寄

せ、B 子さん夫婦と同居したうえで、その

女性に跡取りを産んでもらう。その後は、

その女性を乳母として雇用し、生活の面倒

をみること」への打診も含まれている。世

のフェミニストにとっては、聞き捨てなら

ない話に違いない。 

 しかし、本エピソードの問題の本質は別

にある。世代間に受け継がれた家族観や家

族概念は、次世代のカップルに深刻な影響

を与える、という点である。 

例えば、本ケースの場合、B 子さん夫婦

が決断した不妊問題解決への選択肢は、「不

妊を治療すること」、つまり、不妊の医学的

解決にあった。当時、通院する彼女には、

過干渉とも思えるほどに義家族からの応援

があったという。昭和ひとけた生まれの親

世代からみると、次世代夫婦の選択を尊重

し推奨していたことになる。ここまでは、B

子さんの原家族、義家族共に、同じ方向に

ベクトルが向いていたに違いない。しかし、
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夫婦の選択肢は、当初の目的を果たすこと

なく、かわりに、医学的リスクを負う結果

に終わる。しかも、後遺症という身体的リ

スクを B子さん個人が負う結末を迎えた。 

この時点で、少なくとも B 子さんの夫と

義家族とは、ある方向へベクトルを変えた

可能性がある。それが、義家族の親世代か

ら次世代へと受け継がれた家族観であり、

血族の継承を最も重要とする家族概念であ

った。一方で、B 子さんの原家族は、後遺

症を負った娘の身体を案じ、「夫婦仲良く」

というメッセージを親世代から次世代へ送

り続けていた。（これは、後に記述する B子

さんの両親の語りで紹介する。）いずれの親

世代も次世代へと、彼らが構築する新しい

家族に大きな影響を与えていることが分か

る。この場合、B 子さんの夫が原家族から

受け継いだ家族概念は、「子どもは血族を継

承する象徴」であり、そのためには、夫の

血を受け継ぐことが絶対条件であったのだ。

対する B子さんには、「夫婦共に健康で仲が

良い」とする家族観と、子どもはいないよ

りいたほうがいい、といった家族概念があ

ったという。その前提で、不妊に悩む娘が

不妊治療することを応援していた。それぞ

れの親世代から受け継いだ家族観と家族概

念は、次世代夫婦の不妊問題に亀裂をもた

らす形で表出したともいえる。本ケースに

みる、世代間境界破りが一因となった次世

代夫婦関係の崩壊は、不妊問題だけにとど

まることなく、次世代を担うカップルの大

きな課題でもある。 

次に、先述した B 子さんの元義家族のエ

ピソードは、不妊女性の人権を大きく侵害

するケースか否かを考察する。 

B子さん夫婦に介入した Mさんの出産は、

夫婦の婚姻関係が破たんすることを前提と

したものであり、結果として、義家族はそ

こに加担していたことになる。しかし、こ

こでは、あえて誰が侵害したかを問うこと

は避けたい。結果として、誰の不妊問題が

解決したのか、誰が利益を得たのか、は容

易に推測するところであるが、最も重要な

のは、そこに誕生した子どもの利益は守ら

れたのか、という点には疑問が残る。仮に、

本エピソードに、第三者の関わる生殖医療

技術が解決手段として選択された場合を考

えてみよう。M さんという女性の存在を、

代理出産、もしくは代理母に置き換えると、 

一見、B 子さんのいう“ドロドロとした愛

憎劇”とは違ったものに見える。しかしな

がら、B子さんの同意なく、Mさんの出産が

あるとすれば、背景に国内外の違いこそあ

れ、それは、前述した「インドで代理出産

を依頼した日本人男性のケース」と同様の

ケースとなる。もちろん、男性不妊問題を

解決する際にも、同様の事態が発生する可

能性がある。後日談として、インドで出生

し一時無国籍となった子どもに終始付き添

い日本へ連れ帰ったのは、その男性の妻で

はなく、男性の実母であった。 

かつて、生殖医療が現在ほど進化してい

ない時代にも、精子・卵子提供や代理出産

とは違った形で、第三者の介入を得た「不

妊問題の解決手段」は、確かに存在した。

しかし、本稿にある、過去の不妊にまつわ

るいずれのエピソードも、当事者の痛みを

緩和し、家族の問題を解決する手段とは程

遠いといえるであろう。特に、第三者の介

入した不妊問題の解決手段には、当事者夫

婦と、そこに介入する第三者、そして家族

を含む社会の、それぞれの合意を得たうえ
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で実行されることがその前提となる。これ

は、生殖医療が社会的選択肢の一つと社会

認知されるうえでの必須条件でもあり、加

えて、男性および女性不妊当事者の利益を

損ない、家族の危機を誘発する形で第三者

が介入することを許さない社会に、必要最

低限の制約であると考える。 

以上のように、不妊問題は、最先端科学

といわれる高度生殖技術をもってしても、

十分な解決手段にかわるものではないこと

は明らかである。また、諸所の先行研究に

あるように、「生殖医療の是非」に限定した

論旨により当事者家族の不妊問題が解決さ

れることはありえない。不妊現象のような、

社会が解決手段をもたない問題には、当事

者とその家族に対して、より多くの選択肢

を明確化するなど、その社会的解決基準を

早急に提示すべきであると同時に、現在、

不妊を家族の問題として、秘密裏に解決さ

れる際に発生する様々な人的リスクに対応

する、援助手段の構築を忘れてはならない。 

 

原家族同盟 

「本当にいろいろあったけど・・私にとっ

て、唯一の救いは、早い時期に、“このまま、

ここにいちゃいけない”って気がついたこ

とかな。だから、自分の意思で“家族をや

めよう“って決めることができた。私には、

身近に大切な友人がいて、遠くには長年の

親友や、実の妹のように可愛い従妹たちも

いた。そして、誰よりも私を愛し、強い人

間に育ててくれた両親の存在があった。そ

のことに、あるとき、ふと気がついたの。

ずっと変わらずあった存在なのに、不妊で

悩んでいた頃には、あまり深く考えずにい

た。周りが見えなくなっていたのかもしれ

ないわね。私を大切に思う人たちがこんな

に大勢いたのに、私が目を向けていたのは、

“子どもができないことについて、何かを

いう人たち”ばかりで・・気にしているこ

とを指摘されると、その部分ばかりクロー

ズアップされ余計気になる、その繰り返し。

だから、気がついたというより、目覚めた

という表現のほうがふさわしいかもしれな

い。ああ、私は、自分自身を誰よりも粗末

にしてきたんじゃないか、って思った。こ

ころから反省したの。そのきっかけとなっ

たのは、M さんに会った後、実家の両親に

一連の出来事を打ち明けたとき。実は、そ

れまで、両親には何も言えずにいたの」 

先ほどとはうって変わった表情を見せ、

時折胸に手を当てながら、まるで、許しを

乞うような仕草で静かに語った。 

「あの事故の後、いつも私の体調を心配す

る母と、顔をみるたび“仲良くやってるか？

幸せに暮らしているか？”と、冷やかすよ

うに質問する父だった。ある日、久しぶり

に実家に帰り、親子の挨拶が済んだあと、

両親に話をしたの」 

この後に続く語りは、B 子さんと彼女の両

親とのあいだに口頭で交わされた、実際の

やり取りを本人が再現したものである。以

下にその要約を、可能な限り B 子さんの語

りのままに記す。 

 

＜父＞ 

父：「何ということを！ゆるさん！お父さん

は、Kくん（B子さんの夫）を絶対に許さん！

そんな・・そんなことがあっていいものか！

人として、男として、していいことと悪い

ことがある。そんなこともわからない奴じ

ゃないはずだ！確かに、お父さんは B 子が
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可愛い。でも、K くんも本当の息子のよう

に、可愛く思ってきたんだ。一体、何があ

ったんだ？お前たちに何かあったのか？い

つも、あんなに仲がよかったじゃないか」 

「私たちに問題があるんじゃないの。私た

ち二人の問題じゃなくなったから、こうな

ってしまったの」 

父：「その女の人はどういう人なんだ？」 

（友人と 3人で話をした経緯を説明） 

父：「そういう女性は世の中にたくさんいる。

問題は、そういったことにどう対応するか

で決まる。向こうの親御さん（義両親）は

何も言ってこないが、どういった了見をも

っているか知っているのか？」 

（Mさんへの、義両親の対応を話す） 

父：「何ということだ・・ひとの娘を・・ひ

との娘をなんと思っているんだ！！ひとの

親ならできることじゃない。向こうにも娘

がいるじゃないか。自分の娘が同じことを

されて平気なはずはない。Kくんも悪いが、

向こうの両親は、もっと悪い。子をもつ親

のすることじゃない。まともな親なら、ま

ず、B 子に謝罪を入れ、次に、その女性に

それなりのけじめをつけさせるべきだ。そ

れを・・自分の息子の不始末を棚に上げ、 

B 子の知らないうちに、その女性の面倒を

親がみるなんて、聞いたことがない。でき

た子どもはしようがない。その責任は、当

然とらなきゃならない。しかし、なぜ、B

子に何もしようとしないんだ。こんなこと

になって、親として、責任をもって、こち

らに報告すべきではないか。なんという常

識の無い！無責任にもほどがある。お父さ

んたちは（それでも）構わない。でも、B

子には、義理の親としてなすべきことがあ

るんじゃないのか。まがりなりにも、家族

になって、もう何年になる？たったひとり

の娘に、こんなことをされて・・こんな屈

辱はうまれて初めてだ。そんなところ、い

つまでもいなくていい。早く帰ってきなさ

い。それより、まず、K くんをここへ呼ん

できなさい！」 

「話せばこうなることは分かっていた。だ

から、ぎりぎりまで、実家に報告すること

は避けていた。起きたことの重大さを知っ

ていたから。言えば、（夫婦の関係は）終わ

りだと思っていたの。結局、私はカレを実

家に呼ぶことはしなかった。父の意向は伝

えたんだけど、どう考えても修羅場になる

のは目に見えていたから・・それに、私の

なかでは、徐々に見切りをつけ始めていた

の。もう、どうがんばっても、関係は元に

は戻らないだろうって。それに、子どもも

じき産まれてくるころだったしね。なんか、

これ以上“事を荒立てたくなかった”って

いうか。一つだけ、心残りなのは、しばら

く、いや、もっとかもしれないけど、父の

気持ちはおさまらなかっただろう、という

こと。それだけが心残り。昔から、晩酌程

度のお酒は夕食の際にたしなんでいたけれ

ど、「最近お酒の量が増えた」と言って、母

が心配していた時期があったの。そういえ

ば、母は、私が父と話しているあいだ、終

始うつむき、そっと鼻をすすっていたな・・

父にも母にも辛い思いをさせた。申し訳な

いことしたなぁって・・つくづく親不幸な

娘だったなぁって、今でも思ってる」 

 

＜母＞ 

母：「一緒になって 50 年は経つけど、お父

さんがあんなに怒るのを初めてみた。同じ

男性として、お父さんは厳しいことを言う
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けれど、今回ばかりは仕方がないわね。向

こうのみなさんは、それだけのことをした

んだから。K くんも、もう後には引けない

でしょう。気持ちの優しい人だから、自分

で何とかしないといけないと思ってるんじ

ゃないの？今はまだ、子どもが産まれてな

いから離婚したくないと言っているけれど、

子どもが産まれたらそうはいかない。その

時は K くんも、もう、B 子をあきらめるし

かないでしょうよ。お父さんも、お母さん

も、B子が可愛いだけに、Kくんの“自分の

子がほしい”気持ちは理解できる。でもね

ぇ・・もっと、別の方法があったんじゃな

いかしら。自分の奥さんをこんなに悲しま

せて・・B 子もつらいだろうけど、一番つ

らいのは、Kくんかもしれないね」 

「母は、わりと寡黙な人で、陽気で話好き

な父と会話しながら、いつも笑顔で隣に座

っていた。それでも、肝心な時には、常に

冷静で客観的な意見を言ってくれる、私の

よきアドバイザーだった。その時も、激怒

する父とは対照的に、私に起きたことを静

かに悲しんでいた。私に、というより、起

きた出来事そのものを、悲しんでいたのか

もしれない。“誰が・何が悪い”ではなく、

“どうすればいいか”をいつも一緒に考え

てくれる母だったから。でも、さすがにあ

の頃は、母も疲れ切っていたようだった。

毎日父をなだめながら、私の相談に乗って

くれていたので、大変だったと思う。母は、

多くを語らないけれど、とても胸を痛めて

いたはず。母にも苦労かけた。あ、そうい

えば、もしかすると、あの時きいた“母の

ひとこと”が、その後の私の人生の決定打

となったかもしれない。母はね、こういっ

たの」 

母：「すべて、B子次第よ。たとえ他の女性

に子どもができても、B 子が K くんの奥さ

んであることに変わりはない。B 子がそれ

でいいなら、離婚しなければいい。お父さ

んもお母さんも、一緒に向こうの家に行き、

Kくんのご両親に話をつけてあげる。でも、 

それで B 子は幸せなの？お母さんは、B 子

が幸せになれるのなら、どんなことでもす

る。これは、お父さんも同じ。親というの

はね、わが子の為なら、自分たちがどんな

目にあっても構わないと思っているものな

のよ。だから、自分で決めなさい。お父さ

んとお母さんは、B 子のしたいように、さ

せてあげたいと思っている」 

「母のことばがあったから、私は自分で決

めることができた。あの家から出ていこう。

家族の元へ戻ろう、って」 

最後にひとこと、「以上で、私の話は終わり」

と結び、その日の話は一旦終結した。 

 

第 13章 リセット 

 

記録は語る 

最後に B 子さんと会ってから、ずいぶん

時がたつ。その間、私は彼女の語りを記録

することに専念していた。 

これまでに記述した B 子さんの語りは、

彼女の結婚後、不妊に悩みはじめた頃には

じまり、その婚姻関係が終わるまでの「家

族の物語」であり、同時に、互いの関係を

深め、B 子さんの経験を共有した記録でも

ある。振り返れば、彼女は実に、情感を込

めて私に語りかけていたと思う。悲しい体

験を悲しく、苦しかったころの出来事を苦

しそうに再現した。目前に展開する物語は、

ときに時空を超え、あたかも聴き手である
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私が、いま体験しているかのような錯覚を

覚えることもあった。途中、時折見せる満

面の笑みに現在の彼女をみることで、かろ

うじて現実に戻り、その役目を全うするこ

とができたのではないだろうか。その関係

に、同じ不妊当事者体験をもつ“ピアであ

ることのリスク”が生じていたことは否定

できない。ときに、「傾聴と共感」は同調に

かわり、さらに、自身が経験したことのな

い「話し手の体験」を聴くことで、新たな

痛み・苦しみを追体験するという、同質の

体験をもつピアならではの危険性をはらむ

面接であった。私にとって、それほど疲労

感を覚える話し手であったことが、今は理

解できる。同時に、面接を振り返る作業が、

いかに大切かを実感している。 

日頃、対人援助職者として、自身の持つ

専門性とその力量を自覚し、心身の安定に

留意しつつその役割を果たすことをこころ

がけている。しかし、時として、自身の専

門性から外れ、思いがけない方向へ展開す

る語りに戸惑うことがある。今回の B 子さ

んのケースがそれに相当する。当初、「不妊

体験を聴く」ことにその目的があった B 子

さんの語りは、「不妊を経験した家族の物

語」として結末を迎えた。そこには、不妊

現象が巻き起こした様々な問題を提起して

いたように思う。 

書きつづった記録を読み返し、さらに、

尋ねたいことや確認したいことがあった。

彼女はなぜ、いま、私に、それを語ったの

だろう。そして、語り終えたいま、彼女は

何を思うのであろうか。記録をたどりつつ、

脳裏から払拭できないそれらの疑念を、先

日のお礼に添えて、B子さんに問うてみた。 

 

最後の願い 

あまり日を開けず、B 子さんから手紙が

届く。そこには、先日送った質問に対して、

丁寧に回答する彼女の文面がつづられてい

た。本稿では、B 子さんの意志により、以

下に原文のまま転記することとした。  

「拝啓、先日は長時間にわたり、私事の浮

かぬ話に耳を傾けていただき、誠にありが

とうございました。当初は思いも及ばなか

ったことですが、その後、実にすっきりと

した気持ちで日々過ごしております。あら

ためて申し上げますが、これまでにお話し

した内容は、私の結婚生活の一部分にしか

すぎません。もちろん、長い年月不妊に苦

しんだことも事実ですが、結婚生活の大半

を、元夫と仲良く楽しく、幸せな時間を過

ごしたことを言い忘れておりました。また、

その昔、私の義家族だった方々も、皆心優

しい勤勉な方々であったことをお伝えした

く思います。また、そんなつもりはなかっ

たのですが、不妊の話をするときは、辛い・

苦しい思いばかりが先にたち、悲劇のヒロ

インになった気分で話す癖があるように思

います。あれから既に 15年がたつというの

に、今回あなたに話すことで、あらためて

気づきました。 

実は、先日届いたあなたの質問の答えを

探しているときに、とても大事なことを伝

え忘れていたことを思い出しました。それ

は、5 年前に亡くなった父の遺言です。父

は生前、こんなことを私に言い残していま

した。 

 

『お父さんは、生きているうちに自分の孫をみ

ることはできなかったけれど、B子という宝を授か

ったんだから幸せものだ。自分の娘は本当に可
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愛い。可愛いだけに、そのおもいを B子にも経験

させてやりたかった。そう思うと、B子が不憫でな

らない。お前には兄弟姉妹もない。だから、お前

が再婚しない限り、お父さんとお母さんが死ん

だ後、天涯孤独の身になることは覚悟しておき

なさい。そして、次に結婚するならば、B 子に子

どもができなくてもいい、という人と一緒になりな

さい。お前を可愛く思う男性は、世の中にたくさ

んいるはずだ。そんな男性と一緒になればいい。

もう、済んだことだが、K くんのしたことは許せな

いことだ。しかし、同じ男性として、彼の気持ちも

わからないでもない。自分の子どもはみてみたい

からな。K くんの失敗は、ただ一つ。B 子を手放

したこと。そこで、男としての人生は、終わったこ

とだろう。まぁ、彼の子どもが無事育っているのな

ら、それでいい。父親として元気で暮らしている

のなら、それはそれでいいことだ。お父さんは、い

ま B 子が元気に頑張っている姿をみているだけ

で安心だからな。B 子は、いつか自分の経験を

誰かの役に立てたいと考えているようだが、それ

をお父さんは心配に思う。世のなかには、いろん

な人がいるからな。でも、B 子は何も悪くない。

人に後ろ指さされることは、何一つしていないん

だから、自分の言いたいことを言えばいいんだ。

お父さんたちが、いつも応援していることを忘れ

るなよ。 

ただ一つ、お願いがある。遺言だと思って聞

いてくれ。今後、もし、この話を誰かにすることが

あるならば、それはお父さんが死んだあとにして

くれ。B 子の経験が誰かの為に役に立つのかど

うか、お父さんにはよくわからない。しかし、B 子

と同じように、たくさんの不妊に悩む人たちが、

今のお前をみたならば、それは励みになるだろう。

お父さんは、お前に十分なことをしてやれなか

ったかもしれないけれど、お父さんがお前に話し

たことや、お前をどんなに可愛く思っているのか

を話してくれたらうれしい。でも、それは、お父さ

んが死んだあとでいいだろう。B 子は、お父さん

たちも経験したことのないことを経験した強い子

だ。お父さんは、自分の娘を誇りに思う。恥ずか

しくて他人には言えないがね。お前ならきっと、

思うように生きていけるだろう。お父さんが死ん

だあとも、お前の人生は続く。できれば、お前を

本当に大切にしてくれる男性が現れてくれると、

なお嬉しいんだが・・まぁ、お前の人生だ。お前

の好きに生きればいい。お父さんは、お前がさび

しくなければ、それでいい。そのことを忘れないで

くれ』 

 

以上が、父が残したことばです。もう、お

分かりいただけたでしょうか？私が、「なぜ、

いま、あなたに」話したのかを。父が亡く

なって 5 年が過ぎ、あなたに“それを話す

こと”で、父の願いをかなえる私になれた

のです。娘として、「父の最後の願い」にこ

たえる為にできた事なのかもしれません。 

遺言にもあるように、私があなたにお話

しした理由は、「私の経験を活かしていただ

きたい」とのおもいからです。以前にも申

し上げた記憶があるのですが、私の体験を

誰かの為に役立てるには、「たくさんの個人

の体験」が必要なこと、そして、いまこの

瞬間も不妊に悩む人がいて、次々に同じ悩

みを抱える人たちが増えていく現状を、あ

なたから知りました。だからこそ、いま、

伝えたいと思ったのです。私と同じおもい

をする人が現れないように、二度とこのよ

うなことが無いようにとの思いから、あな

たと一緒に声をあげたかったのです。 

私の願いは、①不妊問題の解決に、情報

提供や家族に起きる様々な問題に対応する

相談業務などの人的支援を、②実子を望め
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ない当事者カップルに、子どもを育てるチ

ャンスを、社会に導線として準備してほし

いという 2 点です。私は、その導線に敷き

詰める小石のひとつとなりたいのです。先

日、一緒に参加したシンポジウムの登壇し

ておられた当事者の方々も、おそらく同じ

思いなのでは、と考えます。先人の知恵、

とは言い過ぎかもしれませんが、「過去の経

験」が役立つとすれば、例えそれが成功で

あれ失敗であれ、資源のひとつになると考

えます。 

私の場合、両親やみんなの支援を受けて、

より幸福な人生への距離が縮まりました。

その支援無しには、いまの私は存在しなか

ったのです。でも、これまでの人生は、不

妊がそうであったように、決して自ら選ん

だものではありません。幸せになりたくて

結婚したのですから、離婚もしかり。そう

考える事ができるようになったのは、ごく

最近のことです。でも唯一、いまだに不妊

だけは、どう考えても理不尽で、つじつま

が合わないまま。私は、今も時々、“神さま。

なぜ、私に不妊という試練をお与えになっ

たのですか？”と問うことがあります。そ

う問いかけながら、これからの人生を、自

分でつくっていこうと思っています。 

パートナーと共に送る人生に起こる様々

な出来事へは、二人にとって最善の選択肢

を見つけ力を合わせて乗り越えて欲しい。

いま、不妊に悩むご夫婦に、私はそう伝え

たい。最近は、かつて一度は家族となった

人たちにも感謝できるようになりました。

その方たちと共に、家族として過ごした 15

年は、「家族と子ども」について真剣に考え

る好機だったと思えるようになったのです。

また、現在までの、その後の 15年間は、そ

の時産まれた（カレの）子どもを受け入れ、

その成長を願う親性が育つ期間だったのか

もしれません。そして、「経験を伝える自分」

に成長するため、同時に、亡き父の願いを

かなえるために必要な時間だったと考えて

います。その間、どんな時も、何が起きて

も変わらないのは、いつも私を見守り続け

てくれた人々でした。私を導いてくださっ

た先生方をはじめ、身近な友や遠くの仲間

たち、さらに、日々声を掛け合う隣人など、

今ではみんなが、私にとっての家族です。 

実は、あなたにお話した内容は、“私が墓

場まで持っていこう”と密かに思っていた

出来事でした。誰にも話せない、と勝手に

思い込んでいたのは、自分自身だったので

すね。自分で自分を縛っていたことに気付

きました。これからも、何か思うことがあ

れば、あなたに聴いてもらいたいと思いま

す。そして、私にできる事があれば、いつ

でも声をかけてください。一緒に声をあげ

ていきたいと思います。今日は随分長くな

りましたね。それでは、この辺で失礼しま

す」  

B 子さんから届いた手紙の其処此処に、私

のおもいがつづられていた。手紙にある彼

女の願いは確かに、現在、社会に潜在す「不

妊当事者家族の課題」とも重なる。それら 

を形にし、社会システムとして確立するこ

とが、私に課せられた次の使命であり、そ

れが、彼女の願いでもある。この日から、

私たちは、共に生きる運命共同体となった。 

              ＜終わり＞ 
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おわりに 

 

本連載は今回で完結します。登場した

人々は、皆それぞれの立場で不妊を語り、

家族を語る、実在の/実在した人物です。彼

らはインタビューの中で、“その時「家族」

に何が起きたか”を語ってくれました。 

第 1章に登場する A子さんは、筆者が取

材する過程で出会った素敵な女性です。彼

女はかつて、生殖医療技術のない時代に不

妊を体験し、その時代を生き抜いた女性の

ひとりでもあります。現在、とかく不妊は、

生命科学技術や生殖医療の問題として取り

挙げられがちですが、A子さんにとっては、

“それ以前の問題”だったのでした。 

本書の大半は、「不妊」に人生を翻弄され

た当事者女性 B子さんの物語です。その語

りには、B子さんとパートナー、また、家

族として“わが子の不妊”を経験したおふ

たりのご両親など、実際の家族の他に、姉

妹・友人などが登場します。なかには、こ

の世に誕生した新しい命のエピソードもあ

りました。彼らもまた、かつて不妊を経験

した家族でした。 

本連載の中核をなしたのは、B子さんと、

B子さんを取材する過程で筆者が出会った

人々が語る「不妊と家族の物語」です。彼

女は、共に暮らした家族の思い出を記憶の

かなたに消し去ることもかなわず、これま

で、それを語る機会すらなかったといいま

す。 

現在、「当事者の 6組にひと組が通院す

る」不妊治療を経験した B子さんの、かつ

て生活を共にした家族を襲った不妊問題。

その事実の語りには、血の継承問題、女性

の性役割、家長制度の負の遺産、利己的な

利益に出産を利用する女性、親のエゴなど、

さまざまな人間の欲望が潜在し渦巻いてい

ました。 

筆者は、B子さんの語りを通して、不妊

を経験した家族の足跡を共にたどり、彼女

の家族と、その人生を翻弄した不妊の実態

をみなさんに知っていただきたいと思いま

す。本連載を読み終えた今、あなたが「不

妊は他人事ではない」と実感してくださる

ことを、筆者は切に願います。不妊はあな

た自身に、また、あなたの子どもや身近な

大切な人に、いつか起こり得る出来事なの

です。 

 

“それ”は誰にでも起こり得ること。 

何故か、“その時”が来るまで、誰も何も伝

えることをせず、知る必要を感じることも

なく、「治療すれば大丈夫」と間違って思い

込んでいること。誰もが「自分に・家族に

起きるはずはない」と思っている・思いた

い・思っていたこと。これまでに“起きた

事実”はすべて沈黙の闇に葬り去り、過ぎ

去った過去として人々の記憶から抹消し、

語り継がれることのなかった家族の問題。 

―それが、筆者の知る「不妊」です。 
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