
30年目の「紅茶の時間」

週に一度、家をひらいての「紅茶の時間」は、
今年でちょうど30 年。だからといって、何かとく
べつなことをしよう、とまったく思わないところ
が10 年前の自分とは違うなあ、と感じています。

毎週必ず誰かしら来てくれたから続けてこられ
た、紅茶という場。とくべつなことは何もしてい
ない、ということをしてる場所だけど、それこそ
が紅茶の身上なんじゃないか、と、ここ2、3 年ま
すます思うようになりました。

常日ごろ、あれやこれやの“すべきこと”に追
いまくられているような気のしている人たちが、
ここへやって来て、何も要求されずに、そのまん
まの私でいいんだ、って勝手に感じること、そう
いうきもちや空気を体験すること。それもまた、
今の紅茶の役割の一つなんだろうな、と度々思い
ます。

これまで紅茶の時間の周辺についていろいろ書
いてきたけど、今回は、ふつう紅茶の記憶のアル

バムから、その何頁かをふり返らせてくださいね。
外から特別ゲストがくるわけでなし、ときめきの
ドラマがくりひろげられるわけでなし。それでも
私にとって、紅茶は毎週おもしろい、そのあたり
のことを。

紅茶一杯分のKさんの介護休暇

最も古い紅茶仲間の一人、K さんとの出逢いは、
紅茶をはじめる前。彼女がバスガイドの卵さん
だった頃、その研修先でのことでした。

K さんは結婚後、すぐに出産。ガイドの仕事を
やめて、二人目が生まれる直前、というタイミン
グで紅茶がスタートして、それ以来の常連さんで
す。私に娘が生まれ、一緒に子育てする仲間がほ
しくてはじめたのが紅茶だったから、彼女と私、
年は一まわり近く違えど、互いの子育て時代が、
紅茶の歴史ともあわせてほぼ重なっている、とい
うわけです。

舅、姑、小舅さんたちもいる大家族の中の、長
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男のお嫁さんであるK さん。ほかの家族は日中は
家にいないとはいえ、幼子二人の子育てと大所帯
の毎日の食事づくり。

持ち前の前向きの明るさと素直さで、彼女がそ
の家族から愛されてることは話のはしばしからう
かがえたけど、それにしてもこの若さでよくやっ
てるなぁ！といつも感心していました。私にはと
ても出来そうもないことだったから、余計に。

その頃のことをK さん、「じーちゃん、ばー
ちゃんにもよくしてもらってたけど、あの時期、
週に一回、子連れで堂々と家をあけられる、家族
公認の場所があるってこと、私にとって本当に救
いだったんだよ」と言っていました。

子育てが一段落してからは、ばーちゃんに協力
してもらいながら、K さんは大好きなバスガイド
の仕事に復帰して忙しくしていたそうです。当然
紅茶へは足が遠のく、それでも何年かしてふっと、

「やっぱり自分には紅茶が必要！って思ってん」
と、彼女はいつの間に再び、旅のガイドをしない
水曜日に、紅茶によく来るようになりました。

それからまた10 数年がたち、舅さんであるじー
ちゃんの認知症がだいぶ進んでからだも弱って来
た時、家族会議の上で出した結論は、施設でなく、
できるかぎりこの家でじーちゃんを最期までみん
なでみよう、でした。その中心になるのは、ばー
ちゃんとK さんだけど、足りない所はヘルパーさ
ん、地域で在宅医療を応援し、往診もしてくれる
お医者さんに助けてもらいながら。

ガイドの仕事を入れず、じーちゃんの在宅介護
に専念する日々のK さん、それでも紅茶にはひん
ぱんに来ていました。介護の要支援度があがるに
つれて、彼女の在・紅茶時間は短くなって、最終
的にはほんの30 分だけ。行き帰りの時間をふくめ
て、彼女が家をあけられる時間の長さが、文字通
り、紅茶一杯分。彼女はそれを、「私の介護休
暇」って呼んでいました。

それから数ヶ月後。ひさびさに紅茶に来たK さ
んが、その日はなぜかずいぶん長居しています。

今日は長く居ても大丈夫なの？と訊いたら、K

さんは晴れ晴れとした顔で、「おかげさまで、じー
ちゃんを見送りました。いい最期やったよ」。

それからだいぶたった日の紅茶で、K さんがし
みじみと言ったこと。
「私ね、ほんとに紅茶があったから、やってこれ

てん。ここで一週間分のストレスをリセットして
ね、よし、またがんばるぞ〜。そうやってあの時
期を乗り切れたんだよ」

ここに来れば、自分がせいいっぱいやっている
ことをよく承知してくれてる人たちがいる、とい
うこと。それが、彼女にとってはこちらが思う以
上の、大きな支えだったのかもしれません。

お茶一杯の介護休暇中のK さんに、仲間の誰一
人、がんばってね、なんてことさら言わないとこ
ろがいかにも紅茶らしく、それもきっとうれしい
ことだったろうな、と思う。一杯のお茶の時間が
こんなふうに誰かを、確かに救うこともある、そ
う気づかせてもらえたことに、こちらこそ、感謝、
でした。

　
そうそう、介護中ですら水曜になると、「ばー

ちゃんが、今日は紅茶いかんでいいが、って言っ
てくれてた」そうな。そういう関係性を築いてこ
られた彼女がすごいなと思うし、家族の他のメン
バーも次つぎ、介護の助っ人に巻きこんでいって、
最終的には家族の誰もが、じーちゃんのお世話を
自分もできた、と思えるようにしていったところ
が、なんともすばらしい。

そのことが、筆まめな彼女の介護日誌「じー
ちゃん日記」を読ませてもらってよくわかりまし
た。じーちゃんの体調、したこと、言ったこと、
ドクターの診察、ヘルパーさんのアドバイス、家
族の応援、などを細かに綴った「じーちゃん日
記」は、大学ノート６冊にもおよび、そのノート
は今も、家族の介護が必要になってきた紅茶仲間
の間を、ぐるぐるとまわっています。　

Fくんの1年目のあいさつ

今からもう6、7 年前の春。電話口から、「あの
〜、僕、紅茶に行きたいんですけど……」と若い
男の子の、くぐもった声。
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「はい、どの水曜日でも1 時からあいてますよ。
ちっともはやってなくて、特別なこと何もしてな
いけど、それでよければどうぞ」と言ったら、早
くもその翌週にやってきたのがF くんでした。ゲ
ゲゲの鬼太郎みたいに、前髪長くたらしたヘアス
タイルで。

幸か不幸か、そのお初の日に限って、紅茶はめ
ちゃめちゃ大はやり、人でいっぱい。F くんにし
たら、私から聴いていた話と全然違うし、おおい
にひと疲れもしたろうし、これに懲りてきっと彼
はもう来ないだろう、と思っていたら、翌週もそ
の翌週も、彼は紅茶があくと同時にやってくるよ
うになりました。はじめは電車をのりついで、や
がて、交通費が高くつくからと、途中からは50cc
バイクに乗って1 時間余りもかけて。

あいかわらず長い前髪で、ほとんどの時間うつ
むいている彼が、いったいどんな顔をしているの
か、私にも初めのうちはよくわかりませんでした。
あまり人と話さず、私とも必要最小限しか話さず、
たとえたらまるで岩みたいに、じっとそこに居る
ことが多かったF くん。

それでも、初訪問の日から半年目くらい、床屋
さんに行ったとみえてこざっぱりした頭でやって
きたその日、彼がとてもかわいい顔をしているこ
とに、そしていい表情していることに、私ははじ
めて気がついたのでした。

たまにぽつり、と話す彼の言葉から、最初は、
紅茶に来たら何かしてくれるだろう、というあわ
い期待を彼なりに抱いて来ていたらしい、ともわ
かりました。そりゃ残念だったねえ、紅茶って何
にもしてくれないとこでしょ？と言ったら、はい、
と苦笑してうなづいてた。

そう判明したにもかかわらず、彼は毎水曜日、
変わらずこの場所にやって来ました。今何してる
の？学生さん？と訊いてくる人のことが苦手な彼
だったけど、しだいに免疫もついたのか、うまく
避けるところは避けつつ、やがて私たち夫婦や顔
なじみになったお母さんとなら、少しずつ話もす
るようになっていきました。

それから季節が一巡りした、ある日の紅茶。F
くんが、入って来るなりきちんと正座して、あら
たまった口調でこう言ったのです。
「僕が紅茶に来だして、今日でちょうど一年経

ちました。紅茶は、誰にも、来ちゃいけないと言
えない場所なので、水野さんには迷惑だったと思
うけど、僕をずっと居させてくれて、本当にあり
がとうございました。これからもよろしくお願い
します」

びっくりしたと同時に、彼は今日、これを言う
つもりで来たのか！って思ったら、思わず胸が熱
くなりました。そして、紅茶の、彼なりのとらえ
方、「誰にも来ちゃいけないと言えない場所」とい
う言葉にも、はっとしたのです。確かに紅茶は、
仲間たちのこころを傷つけたり、場の安心を脅か
したりする人でない限り、誰が来たっていい場所
だものね。
「そっか〜。今日で一年！本当によく来続けた

よね。すごいよ。私にはおそらくできないこと。
だって誰も特別やさしくしてくれるわけじゃない
し、ある意味、ほっとかれてる。そんな中ずうっ
と来続けたって、根性あるってことだもん。

迷惑じゃなかったけど、ちょっと困りはしたか
な、だってあなたの期待に紅茶はこたえられそう
にないし、いてもそう楽しくはなさそうだったも
んね。だけど、髪を切ったあたりから、お母さん
たちとも会話が続くようになってきたね。笑った
ら、笑顔がとてもよかったね。

そういう変化を見せてくれたのがとてもうれし
かった。だからこっちこそ、来てくれてありがと
う、です」

てっきり、彼は不登校だったんだろう、と私は
思っていたけれど、それは違っていました。とて
も無理しながら、学校には休まず行っていたそう
です。そして大学へも行き、卒業もした。だけど
その後の、社会に出る段になって、いろいろとむ
ずかしくなってしまったようでした。

彼が何度も私に訊いたことは、
「コミュニケーションって練習すればうまくな

りますか」
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「練習したら、僕もふつうに人と話せるようにな
りますか」　

彼が一年間紅茶に通い続けたのは、おそらく、
紅茶が居心地よかったからではなくて、きっとほ
かに行く所がなかったから仕方なく、だったのだ
ろうと思います。だけどその間、これといった練
習はしなかったにもかかわらず、いつのまに、紅
茶に来た人と、ふつうに会話をするようになって
いった彼。

さらにはこんな発見もしていきました。
「悩んでるの、僕だけじゃなかったんですね」
「お母さんたちにも、いろんな悩みがあるんです

ね」
「いつも明るくて愉快なあのお母さん、あの人に

もしんどい時があったんだ、ってはじめて知って
びっくりした」

黙って岩のようにただそこにいて、いろんな人
のうれしい話、悲しい話を聴くだけだったあの時
期も、それはそれで、彼がひととコミュニケー
ションをとるための助走がわりになっていたよう
な気がします。

やがて彼はバイトをはじめて、紅茶で職場のぐ
ちをいってはみんなで聴き、「あのきつい職場でも
う半年たったんすよ〜」などと、誇らしそうに
言ったりもするようになりました。 
「この前、サポートステーションの人といろい

ろ話してたら、なんと3 時間たってたんすよ」。
おー、雑談がそれだけ続くって、会話のキャッ

チボールができてるってことだよ、ずいびん進化
したんだねえ。

めずらしい顔ぶれの人が集まった日の紅茶で、
時に突然始まることのある自己紹介リレーも、前
は大の苦手だったけど、いつのまに自然体で自分
のことを語るようになっていました。

ここ数年は、彼なりの卒業時期を迎えたのか、
彼が紅茶に顔を見せることはなくなりました。だ
けど、紅茶が彼の人生の一通過点だったように、
どこにいようと、対ひとへの免疫を少しずつつけ
ながら、彼なりのペースで歩いていってくれると
いいなあ。それが、紅茶の家主のささやかな願い
です。

YさんのSchool of Life

Y さんが初めて紅茶に来たのは、「紅茶の時間」
を金沢の小さなマンションではじめたばかりの頃、
なので、もう30 年近くも前のことになります。

だけどその当時は、すごく活動的なお母さんた
ちばかりそこに集まってるように思えて、彼女は
なんだか気後れしてしまい、それからずっと紅茶
には足が向かなかったそうです。

やがて風の便りに、紅茶が津幡に引越したこと
を聞いて、何年ぶりかに行ってみたら、前とは違
う感じの“ふつうの”お母さんたちが来ていて、
昔みたいに混んでなくて、これなら自分に向いて
そうだと時々来るようになって以来、今ではすっ
かり紅茶のおなじみさんになりました。

果樹園をしている農家のお嫁さんなので、作業
の忙しい時期には来られなくなるけど、それ以外
の週は夕ごはんの支度に間にあうまでの数時間を、
よく紅茶で過ごしています。

　
そんな彼女は、私がお話出前の旅先からもどっ

た紅茶でいつも、ね、どうだった？よかったで
しょうね、と尋ねてくれる。訊いてもらえると私
も話しやすくて、思い出すまま語りだすのが毎度
のこと。

ある時、「なんかここんとこもやもやしてたんだ
けど、その原因がわかったの！」ってY さんがう
れしそうな顔で言いにきました。

今度行った時、きっとあの話を聴こう、あれは
どうだったか知りたい、と楽しみに出かけるけど、
たまたま、その日初めての人が来てたり、別の話
題が先に出てたり、が重なって、ここ何回か分の
お土産話を、ずっと聴きそびれてたこと思い出し
た。そうか、そのせいでもやもやしてたんだって
わかって、ああ、すっきりした、と。

毎週のふつう紅茶で、いろんな不思議な人に出
逢えること、仲間たちと本音でしゃべれることも
だけど、それ以上に、家とは違う空間に週一回身
を置くことが、自分にはとても大事なことだと
年々わかってきた、とY さんは最近よく思うそう
です。そして、まだ行ったことのない土地での紅
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茶お土産話を聴くことも、それと同じくらい、自
分の世界をひろげてくれる大切な機会だって気づ
いた、と言います。

ああ、そうだったんだね。日ごろ、舅姑さんた
ちと家にいることの多いY さんにとって、お土産
話は心がよろこぶごちそうみたいなものだったん
だね。その話から、彼女が感じたり、学ぶことも
たくさんあるのだって。

それは私にしてもおあいこでした。興味をもっ
て聴いてくれる人がいるから語ることができる。
語ることで私自身、その時々の出前先で学んでき
たことが整理され、深められて、自分のものに
なっていく。 学びのインプットとアウトプット。
そういう相互作用のぐるぐるが、私にとっての貴
重な学びなのです。

紅茶の時間のことを、私はつねづね、school of 
life, 人生の学校、と呼んでいるけど、Y さんにとっ
ても私にとっても、紅茶が“学校”だと思うのは、
つまりそういうことだったのでした。

お土産話のおすそわけ―映画「大丈夫。」

というわけで、その日の紅茶で、Y さんにした
お土産話を、ここでも少しおすそわけ。
「川越紅茶の時間」の13 周年にあわせて、川越

の仲間たちが実行委員会をたちあげ、1 年半近く
かけて準備してきた上映会、「大丈夫。〜小児科
医・細谷亮太の言葉」というドキュメンタリー映
画のお話を。

　　□　□　□

映画がはじまって、最初に聴こえてきたのは、
細谷先生の「私は、悲しい時に泣けなくなったら
医者をやめるべきだと思っています」という言葉
だった。  

40 年来、国際聖路加病院で小児がんの子どもた
ちを診てきている細谷先生。 小児がんは、今では
7,8 割の子どもたちが治る病気になったそうだ。だ
けども、それでも見送らねばならない子どもたち
がいることも、また本当のこと。

夏、子どもたちと一緒に行く北海道のキャンプ
は、もう15 年続いているという。 病気のことを
告知された時のきもちを、語る子ども。将来、何
になりたい？と訊かれて、お医者さんになりたい、
とか、ソーシャルワーカーになりたい、と応える
子どもたち。

キャンプ以外にも、 聖路加病院の診察室で、細
谷先生が子どもにお話ししている場面や、 細谷先
生が山形のご実家の医院で診察している場面。映
画のナレーターも兼ねる先生の、自然な声、語り
口、そして何度も口にする「大丈夫。」の言葉。

場面が暗転し、映し出されるのは、その折々の
細谷先生の俳句。それも先生の、やわらかな筆の
字で。

「がんの子の　おはなし会に　鬼やんま」
「生キ死二の　はなしを子らに　油照」
（夏のじりじり暑い日のキャンプ場で）

「みとること　なりはひとして　冬の虹」
「悲しきときのみ　詩をたまふ神　雁渡」

あんまりにもつらくて、悲しいことが続くと医
者をやめちゃおっか、って思いたくなる時、先生
にだっておありだそうだ。

だけど、それではあまりに申し訳ない、なんと
か続けて行こうと思う時、俳句が生まれてくる。
そうやって悲しみの底からたちあがる俳句が、先
生の生きていく知恵のひとつでもあるらしい。

入院している子どもたちと、先生はいつも、い
いこと探しをする。

吐き気がなくてごはんたべれてよかったね／昨
日より緑がきれいでよかったね／ 今日お母さんが
来てくれてよかったね／ 点滴一回で入ってよかっ
たね。

そうか、この先生も、ちいさなよかったを、一
生懸命に探すのかあ。 いいこと探しをしてると、
きもちが少しずつ元気になってくる、とも言って
らした。
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毎日の暮しでも、紅茶でも、ちいさなよかった
を、私も仲間も、いつも探してる。見つけたら、
それを言葉にして伝えあう。

映画見るまでそうとは知らなかったけど、細谷
先生と私たち、おんなじことしていたんだなあ、
と、その場面が、とりわけうれしかった。

15 年間が凝縮された、どの場面のどの言葉も、
何気ないようでいて、一つひとつ、なんでこんな
に心にしみるんだろ、響くんだろ。
「いのちを考えるときに、亡くなった人のことを

ベースにして考えると、本当によくわかりますよ
ね」っていう先生の言葉を聴いた時に、あ、って
思った。

細谷先生は病院で毎日、生きている子どもたち
と向き合っている。だけどそれと同じか、もしく
はそれ以上に、亡くなっていった子どもたちとも
向き合っているんだ。

僕のこと、忘れないでね。いつも私のこと思い
だしてね。 もういなくなってしまった子どもたち
から、そういうメッセージを確かに受けとってい
ると気づいてからは、もう医者をやめよう、って
思わなくなった、という細谷先生。あの子たちを
忘れない、ってことが僕のしごと、またそうする
ことで、僕自身も生かされている、と思うきもち。
その哲学に裏打ちされているからこそ、医者とい
う仕事を続けていけるのだろう。

―「大丈夫。」は、お祈りの言葉。
映画の最後に、この言葉がでてきた。映画をみ

てる間中、そう感じていたからなお、こころに響
く。伊勢真一監督の編集も、ほんとにすばらしい
ドキュメンタリー映画だった。

上映後は、先生と監督による対談。こんな二人
三脚トークを、もう150 回もされてきているとい
う。 すかさずインタビュー役の紅茶仲間が、「そ
んなにしてきて、いやになりません？」ってつっ
こんだら、楽しそうに笑いながらの、細谷先生の
お返事がなんともすてき。
「いやになりませんねえ。それは、みなさんが紅

茶の時間にいらっしゃるのと同じように、僕に
とっての a kind of pleasure で」

お二人の息のあったかけあいトークを聴きなが
ら、ああ、お医者さんが臨床以外の現場を持って
るって、なんて貴重なことだろう、と思った。

出逢った子どもたちから受けとったいのちの
メッセージを、ライブでくり返し語れる場がある、
ということ。語りながら、先生は何度もその子た
ちと再会するのだろう。そして、彼らのいのちを
伝え続けていくこのしごとに、先生ご自身が、
きっと何度も助けられたり、支えられたりしてき
ているのだろう。それがまた先生の、いま病院に
いる子どもたちと向き合う、あらたな力になって
いるような気がした。

　　□　□　□  

以上、映画「大丈夫。」からの、おすそわけお
土産話でした。
「ふつう紅茶アルバム」の続きはまた次号で。
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