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Ⅱ.学びの森の風景

学びの森の住人たち

（9）
－学校でもない学習塾でもない、

〈学びの森〉という世界が投げかけるもの－

アウラ学びの森 北村真也

8-2. コトバが生まれる時

                          

1. メイクの中の私

アウラの森へは、電車とバスを乗り継ぎ

1時間以上かけてやってくる子どもたちも

珍しくありません。現在高校 1年生になる

カオリもそんな遠方から通っている不登校

の女子でした。

カオリが生まれ育ったのは、山間部のと

ある集落でした。幼稚園、小学校、中学校、

そして高校と、彼らの多くは同じ学校へと

通っていきます。地域には、コンビニが２

軒と小さなスーパーが１軒。集落内を歩け

ば、自ずと顔見知りの誰かに会うといった

そんな生活環境の中にカオリは育ったので

す。そこは、小さな社会ですから、みんな

と仲良くやれている間はいいのですが、い

ったんその人間関係が崩れだすと、途端に

人間関係が苦しくなってしまいます。苦し

くなっても、そこに逃げ場がなくなってし

まう。そんな環境が彼女を苦しめていたわ

けです。

「カオリが、初めてアウラにやって来

たのはいつだったっけ？中 3の夏だっ

たかな？」

「夏。7月くらいから」

「じゃあ、いつから学校へ行ってなか

ったの？」

「中学２年。というかもう中１の終り

かな？中２なる前くらいとか、そんな

感じ」

「それは、どうして行かなかったの？」

「最初に学校休んだのは、朝起きる時

にものすごい頭が痛くなって、それで、

ほんとうに割れるように、こめかみが

痛くなって、“痛い”って言ったら、お

母さんに“じゃあもう今日は休んでお

き”って言われて…その日から全部ダ

ーって崩れていって…」
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「それ、もう１年の終りくらいやな？」

「１年の終りくらいに。それからもう

全部がなんか、いやになって…うん」

「ああ、そうなんや」

「行かないようになった」

「そしたら、まあ最初はただ頭痛くな

ってということがあって…、なんかこ

う些細なきっかけだったわけ？」

「うん…、でもその前から学校以外は

あまり家を出なかったりしていて…い

つもだったら私は活発だから、休みの

日とかでも“どっか行こう、どっか行

こう”とか、お母さんらに言ってどこ

かに連れてってもらってたんやけど、

でもそれがもう１年生の終りくらいか

らお母さんらに“どっか行こうか”っ

て言われても“行きたくない”って言

うようになって…」

「どうしてなの、それは？そのあたり

の話は知らないわ。どうして急にそん

な風になったわけ？もともと活発やっ

た？」

「もともと、めっちゃ活発やった！身

体動かすことがめっちゃ好きやったし、

外出たり、買い物はしなくてもウィン

ドウショッピングっていうか…お父さ

んがそういうの好きやから、そんなこ

とにもちょこちょこ連れてってもらっ

たりっていうのが、楽しかったんやけ

ど、でもそれさえも何かどうでもよく

なって…」

「どうしてなの、それは？」

「うーん…何やろう？何か全部に無気

力になって。自分が好きやったネイル

のこととか…、休みの日とかは爪塗っ

て遊んだりっていうことを毎週のよう

にしてたんやけど、でもそれも全くし

なくなって。それで髪の毛のケアとか

も…」

「それ１年の時やろ？」

「１年の終り」

「うんうん」

「それも全部しいひんようになって

…」

大変活発だった女の子が急に無気力にな

っていく、その理由もただ頭痛がするとい

うだけで、最初はよくわからない。わから

ないのに無気力になっている自分を見て、

もっと無気力になってしまう。これは不登

校の子どもたちに共通して起こりうる状況

だと思います。

「とういうことは、もともとおしゃれ

やったんだ。そういう意味では、わり

とおませさんだったわけや」

「そう」

「だって中学１年の女の子ってそんな

ことに関心のある子と、そんなこと全

然なんも思ってへん子とかって結構い

っぱいいるんんじゃない？」

「うん、いるいる。で、私らの場合や

っぱり人数が少ないから…、その中で

私はずっとそんなことが好きやったか

ら…、だから私は早かったんや。メイ

クとかネイルとか全部早くて…」

「どうしてそれ早かったの？何かきっ

かけがあったん？それはおばちゃんの

影響なの？」

「やっぱりテレビの影響なんかな？」

「ふんふん」

「私が好きな倖田來未っているやんか。
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小学校の３年くらいからずっと倖田來

未が好きで、その倖田來未のネイルシ

ョーで爪がゴテゴテにやっているのが

かっこよくて、それを見ていてかっこ

いいなって思って…」

「小学校３年の時に？」

「そうそう」

「へえ、なるほど」

「それで、最初ネイリストになりたい

って思って…。まだ小学生やからそん

なたいそうなメイク道具は買えなかっ

たけど、おもちゃ屋さんで売っている

ような本当に子どもだましの 3000円

のキットみたいなのを誕生日に買って

もらって、一人で遊んで…」

「なるほど…、そんな女の子がそのま

ま中１になって…、周りの子らはそん

なことにあんまり関心なかったの？中

学１年の時…」

「中学１年の時は…関心はあったけど、

みんな実践しようとはしなかった…」

「持ってなかったわけ、お化粧道具

を？」

「そう。やっぱり中学１年生やったら

お金も限られてくるし、買えるものだ

って少なくなってくるし…で、メイク

のやり方だって、最初はみんなわから

ない状態やって…」

「カオリは、その時にはいろいろ持っ

てたわけ？」

「そんなに持ってなかったけど、でも

お母さんの妹から化粧品もらったりし

て自分でやっていたり。それとか雑誌

見て“こんなことしたら目大きくなる

んや”とかを暇があったら読んでいた

りとか…」

「なるほどな。そんな状況と１年の終

りくらいになんか急に無気力になって

きたみたいなことは何か関係がある

の？」

「どうなんやろ…でもそれは多分関係

ないと思う。でもやっぱり結局は学校

行きたくないっていうのが頭痛いって

いうことに…」

「それはやっぱり友達関係なの？」

「うーん…」

「あるいはその人間関係があまりに変

化がないのがやっぱりいやとか、そん

なことなの？」

「それは…どうなんやろう」

「こんな話も聞いたことあるなあ。カ

オリがお兄ちゃんの同級生たちと、も

ともと仲がよくて…。カオリが中１の

ときは、お兄ちゃんは中３にいてたん

でしょ？」

「中３にいてた」

「で、そこはみんな結構仲良かったん

だけど、それが２年になったら当然そ

の同級生たちは卒業して学校を出てし

まう。そのことは大きかったの？」

「ものすごく大きかったかもしれな

い」

「へえ。どういうこと、それって？」

「それは、同じ学年の子とかは、友達

同士で“ものすごく仲のいい”という

ようなことを言っていて裏では“何な

のあの人”みたいな感じの会話をして

いるのを見ていたから…」

「そんなのが嫌やったの」

「それが嫌で、“そんなのが嫌なんやっ

たら最初からいやってその人に言えば

いいやん”って思うんだけど…」



66

「でも狭い人間関係やからなあ」

「そうそう」

「“ああいうところ、嫌いなんやけど”

って言うことがあるんだったら、その

人に直接言ってあげればって思うのが

私だったの。私は、そういう嫌なこと

があったらもうその人にズバっと言う

タイプやったから、基本的にそんな陰

口をいうことはなかったんやんか。私

自体がサバサバしているから。私は“嫌

いや”と思った人には関わらないし、

そんな上辺だけの人間関係は必要ない

と思っている。でもまあ一応は仲良く

見せなあかんけど…。それで、１年生

の中でのそういうストレスを３年生に

ぶつけていたの」

「ああ、なるほどなるほど。聞いても

らっていたわけや。それ男子？それと

も女子？」

「男子も女子もいる。でもやっぱり男

子の方が多かった」

「それを分かってくれていたわけ、彼

らは？」

「そう。その男子の３年生の友達とか

やったら“だるいなあ”っていうのを

聞いてくれていたし、クラブの中の女

子の先輩らやったら“同い年の学年と

いるのが嫌なんやったら、私らと一緒

におればいいよ、面倒見てあげるから

おいで”って言ってくれていたし…」

「なるほど」

「やっぱり年上やから、私が失礼なこ

としても目をつぶってくれるところが

あって。ちゃんと注意することはして

くれるし、私の悪いところを気付かさ

れる時もあるし。だから１年生の中で

たまっていたストレスっていうのを３

年生に言ってたんやけど、でも３年生

が卒業しちゃって私が２年生にあがっ

ていった時にはけ口がなくなって…」

「わかるわかる」

「誰に話したら、よかったのかな、み

たいな」

「その時って、自分の本心を言っても

ちゃんと受け止めてくれる、みたいな

存在やったわけやろ、その３年生が…」

「そう」

「で、それがいなくなったわけやんか。

だからカオリとしては辛いわけや、そ

れが…。その時、カオリの家族ってい

うのはその代わりにはならなかっ

た？」

「なんか…３年生がいいひんようにな

ったことで、私は全部シャットアウト

しちゃったんや」

「そのことで？」

「うん」

「よっぽどショックやったわけや、そ

れが」

「ショックって言うか、なんて言うか

…そりゃ３年生が卒業することは当た

り前やし、その通りなんだけど、でも

お母さんらに話すとかいうことが全く

なかった。お母さんに話聞いてほしい

って思うこともなかったし…。それで

もうずっと一人部屋に閉じこもってず

っと音楽聞いてっていう生活が、そこ

から始まった」

幼い頃からメイクに関心を持っていたカ

オリは、同級生たちとの間でも目立つ存在

だったのかもしれません。いや、学校全体、
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あるいは地域の中でも目立った存在だった

のかもしれません。そんな彼女は、同級生

たちとの人間関係で躓きます。そしてその

ストレスを彼女は自分の２年上の兄の同級

生たちにぶつけ、受け入れられていきます。

でも、その先輩たちとの関係が、ますます

同級生たちとの関係を悪くする方向に働き、

２年生になった時、先輩たちの卒業と同時

に、彼女は学校に完全に自分の居場所を失

っていったのです。

「それで、アウラに来て、最初は地元

の町が嫌やと。あの学校も嫌だし。風

景も嫌だし、近所も嫌だし、何もかも

が嫌だみたいなことを言っていた。と

にかくカオリはそこから脱出したいみ

たいな、そんな話をしていたような気

がするんだけど、そんな思いだったん

じゃない？」

「うん」

「なんかそんな気がするんだ。それで、

そんなのだったら高校は好きなところ

へ行ったら？って、私が言っていたよ

うに…。だけど何にも勉強しないのだ

ったらダメだし、とりあえずしっかり

と勉強して力つけたら？っていうこと

を多分言った」

「でも、そういえば思い出した。カオ

リが一番最初に来た時は、確かノーメ

イクで来てた」

「うん」

「でも、ここに来る頃には多分メイク

しないと外に出れないような状態にな

ってたのとちがうかな」

「うん」

「あれはどうしてなの？コンプレック

スがあるわけ？」

「コンプレックスだらけ」

「そのコンプレックスっていつ頃から

強くなってきたの？」

「やっぱり中学校は入ってからとかか

なあ…」

「もうメイクしないと外へ出れなくな

ったのはいつから？」

「中学校２年生の時」

「もうメイクしないと外へ出れなくな

ってしまったら、学校へ行くのはつら

くなるよなあ。学校はメイクしたらダ

メなわけだろ？」

「そう。だから学校に行く時でもファ

ンデーション塗ってアイプチして…と

かやってたんやけど、でもそれもばれ

て、メイク落とせって言われて…。そ

の時は落とすふりしてたけど、学校の

トイレ入って、またファンデーション

塗ってアイプチして…っていうのをず

っと続けていた。学校の先生に何回注

意されても眉毛そることやめなかった

り…」

「じゃあカオリにとってメイクってな

んなの？」

「…自分を隠す手段」

「あ、そうなんや。っていうことは、

みんなの前でありのままの自分を出せ

ないっていうことか…」

「うん、そうかなあ」

「自分に自信がないわけや」

「うん、自信なんか全くない」

「だからそういう自分を隠さないとい

けないわけや、とりあえず。今でもそ

う思ってる？」

「ちょっと薄くなった」
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「自信がついてきたんだろうね、きっ

と」

「うん」

「そうか。一番最初はノーメイクで来

ていたけれど、次くらいからいきなり

メイクが始まったような気もするんだ

けど…」

「あの時は、お母さんから“初対面か

らメイクしていいかわからないから、

メイクやめなさい”って言われて…」

「で、私がいいって言った？」

「うん。“ノーメイク無理なんですけど

いいですか？”って聞いたら、塾長が

大丈夫だよって…」

「そうだったかもね。それから、アウ

ラで一生懸命勉強していて、結構よく

頑張ってたんだけど、ある日突然ぷつ

っと切れたかのように…。あれいつ位

だったかなあ？一ヶ月たったくらいか

なあ？」

「多分 7月の半ば頃に来て、それで２

週間くらいやって夏休み入って、その

後も１週間くらい頑張ってたんやけど、

でもそこからぷつっと糸が切れたよう

になって…」

「その頃から…。どうしてぷつっと切

れたわけ？」

「…自分的に苦しかったりもしたのか

な？」

「そうかもわからんなあ…」

「今ではそんなことなくなったけど、

毎朝メイクに２時間かかるような状態

やったし…」

「来るのに？そうか、メイクに２時

間！なるほど…それは知らなかった。

朝早く起きないといけないわけや」

「ごはんも食べないといけないし、服

も着替えないといけないし、バスの時

間とかも考えていたら結構早く起きな

いといけないし、それなら早く寝ない

といけないんだけれど夜が寝られない

から…、だから朝起きられないように

なって…。それでお母さんに“どうし

て起きられないのや”って責められる

と…、自分でもどうして起きられない

のかわからないのに急かされると、ま

た自分の中で混乱して、夜がまた寝ら

れないようになって…それがまた繰り

返して…」

カオリにとっての「メイク」は、自信の

ない彼女自身を隠すための術であり、表現

だったのかもしれません。だから、メイク

そのものではなく、その奥にある彼女の自

信のなさが私には気になっていました。大

事なことは彼女自身がその自信を取り戻す

こと。それができれば、彼女のメイクは気

にならなくなっていくと私は思っていまし

た。しかし生活場面では、彼女はメイクに

よって幾度も躓いていきます。そしてその

躓きが彼女の自信をますます失わせ、それ

が再びメイクに反映され、また何かで躓い

ていくという悪循環の構造を作り出してい

ました。だからその循環をどう開放してい

くのか、そのことも私自身は意識していっ

たのかもしれません。

「わかる。そういう状況やったんだ。

そういう状況がずっと続いてたんや。

それでまた少し来れるようになったけ

れど、まただめみたいな状況が続いて、

私も“もうダメかな”って一方で思い
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ながらも…、私はカオリとカオリのお

母さんとの関係に結構注目していたん

や」

「ふーん」

「というのは、まずこの２人は、基本

的に関係が深い。例えば、カオリはだ

いたいお母さんとは喧嘩したりとかむ

かついたりとかいろいろあるけれど、

でもお母さんのこと結構気にしている。

お母さんとも私は喋りながらいつもそ

んな風に思っていた。あんまりぺらぺ

らとよく喋る人ではないけど、カオリ

のことを結構思っているんやなあ、と

いう思いがあって…。ただでも、カオ

リ自身はなかなか前に進めないような

状況があったから、お母さんに喋ろう

と…。それで、その頃お母さんと喋っ

たことで覚えていることが、当時お母

さんもとても精神的にきつくて…、と

いうのはお兄ちゃんのことがあった。

それから自分も夜勤があったりとかで、

結構不規則な状況があった。ここに来

るのも当然お金がかかるし、自分もも

う限界やと…。で、本当にもうどうし

ようもできないというようなことを、

お母さんは私に訴えるわけや。まあそ

れは受け止めてあげないと、という思

いもあったんだけれど…、その時に一

つ提案したことが、“いつもがみがみば

かり言ってないで、たまには２人で温

泉でも行ったらどうですか？”ってい

うことだったんや。でもそれは結局行

ってなかったんやろ？」

「うん」

「でも、あの頃はいつも愚痴しか言わ

へん、そんな関係になってたやんか。

ちがう？だから私は、そんなのお母さ

んもしんどいし、２人で羽伸ばすって

いうのかな、そんなことを一回やった

らどうですかっていうのを提案した。

お母さんからそんなこと言われてどう

やった？結構びっくりしたやろ、そん

な話があったら…」

「びっくりした。なんでなんやろうっ

て思った」

「嬉しかった？」

「嬉しくなかった。困惑した。なんで

なんやろうって…」

「なんでこんなこと言うんやろうっ

て？」

「そうそう。だってお母さんずっと、

“学校も行かないのだったら外に出る

な”とか…、お父さんもそうやったけ

ど、“服買ってほしい”ってお父さんに

言ったら、“なんでどこも行かへんやつ

に服買わなあかんねん”とか言われて

いたりしたから…だからなんでいきな

りどっか行こうって言い出したのかが

わからなくって…」

「実は、私がそこに関わってたんや」

「塾長やったか！」

「でもあれからなあ、お母さんだいぶ

楽にならはったんや。私にしんどくて

たまらないって言っていた時が多分ピ

ークやったような気がして…。お母さ

んが楽になるっていうことは、カオリ

も楽になるんだろうなって私はどこか

で思ってた。だっていつも怖い顔して

…そんなことしかない母親ってどうか

なって思ったから…」

「でも、本当にあの時くらいからお母

さん吹っ切れはったよな。中学校行か
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なくてももういいや、みたいな」

「そう、お母さんももうどうしていい

か分からないような状況だったから…。

だからもう強制しないでおこうと…」

「だからあれから…ちょっと雰囲気が

変わってきたような気がする。お母さ

んがまずちょっと変わったような気も

するんやけど…」

2. もう一つの進路

順調に滑り出したカオリのアウラでの生

活ですが、突然ぷつっと糸が切れたかのよ

うに、それは頓挫します。いつものカオリ

の行動パターンです。彼女は、突然アウラ

にやって来なくなったのです。たとえ来て

もやる気をすっかりなくしていました。そ

こで、私は彼女とお母さんとの関係に目を

つけていきます。結構、けんかをしている

のですが、お互いに相手のことを気遣って

いる二人。私はお母さんの気持ちや態度が

変わることで、カオリ自身に変化が生じて

いくことを期待していったのです。そして

実際、それが大きな契機となって、カオリ

は再び動き始めることになりました。

「そうだった、そうだった。それで、

私がカオリに結構大事なことを喋って

いる場面があって。それは何かという

と、カオリは初めてここに来た時に、

学校が悪いとか自分のところの地域が

悪いとか、友達が悪いとか、だから私

は行けないのだと私に言っていたけど、

でもアウラに来ても同じだった。そこ

で、それってどういうことなんやろう、

って私が問い直したんや。結局は、今

まで周りがどうやこうやって、周りの

せいなんだっていうことを言ってきた

けど、でも実はそうじゃないかもしれ

ないと…。それにこんな話もした。カ

オリの一番の課題というのは何かとい

うと、いつもある程度ストレスがかか

ってしまうと、いつも突然ぷつっと切

れてしまう。そこが変わらなかったら、

学校に行ったって、仕事をしたって同

じことが繰り返されてしまう…」

「うんうん、言われた」

「それでなんて言ってたっけ？カオリ

の課題について…」

「“何かの根本を見つけ出さなあかん”

って…」

「そういう風に言ったなあ。だから要

するにカオリの中にあるパターンって

いうのが、全部途中で“もういいわ”

って投げ出してしまう。だからそれは

働いたってやっぱり同じことが繰り返

されるし、結婚したって“もういいわ”

って投げ出してしまったら一緒だし…。

だからそこがカオリの中で変わってい

かなかったら、カオリは幸せに生きれ

へんかもわからんっていうような話を

言ったような気がする」
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「されたなあ…」

「あれいつかなあ…年末かなあ」

「12月の頭かなあ」

「それが 12月の頭で、12月の終りの

あたりで病院に行くわけや」

「クリスマスくらい」

「それはどうしてやったの？それは私

が提案したんだったかな？それともお

母さんがそう言ったんだったかな？

“寝られないのだったら病院行き”っ

て、お母さんが…」

「その時はもう私がアウラにも行かな

くなった時で、来ても昼からとか…そ

んな感じの時。お母さんが朝送るって

言っている時に、私が用意している途

中でまた眠たくなってしまって…。お

母さんに“もうそんなに寝られないの

だったら病院行こう”って言われて…」

「それで病院行ったの？」

「うん。それで初めて病院行って…。

病院行き始めてから、まあ順調にいっ

て…」

「そうそう、それで年明けてカオリは

ちゃんと来れるようになり始めたん

や」

「…なり始めたんやけど、2月の下旬

から 3月の頭まで休んじゃった」

「それはどうしてやった？やっぱり進

路の不安みたいなのもあったんかな？

これからどうしていくかとか…多分 1
月の頭とか全然進路決まってなかった

でしょ、まだ…」

「うん」

「決まってない。“どうしようか”って

ずっと言ってた。進路決まったのが本

当に 2月の後半とか 3月の頭とかとて

も遅かったから…」

「カオリは、最初友達が行こうとして

いた携帯で試験が受けられて卒業でき

るような通信制高校に行く、そんな話

だったでしょ？」

「うん」

「それは、絶対だめだと思ったんや。

それは、カオリにとって大事なことは

携帯でどうこうとか、そういうことじ

ゃなくて、アッコと一緒で…。カオリ

にとって、アッコという一つのモデル

があったことは大きかったでしょ？」

「うん」

「だから結局“カオリも地道に生きろ”

って。私はそんなことを言ったような

気がする」

「うん」

「“粘り強くこつこつと、それを継続で

きる力がカオリの自信になるんだ”っ

ていうっていうことを…」

「言われた、言われた！」

「だから適当にやって高校の単位とる

とか、そんなの絶対ダメだって言った

ような気がする。それと、カオリの住

んでいる町に私が行って一番深く思っ

たのが、コンビニの駐車場に行った時

に“カオリはこういう世界の中で生き

てたんやな”って、それをものすごく

思った」

年が明けてから、私はカオリの住んでい

る町へと足を運びました。彼女の視界に入

ってくる風景や聞こえてくる音、そして肌

に感じる空気…。彼女の生活のリアリティ

を私は自分で直接感じてみたかったのです。
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「駐車場じゃなくて中の…」

「フードコートみたいなところ？そう

かそうか」

「そうそう。あそこで、1時間とか 2
時間だらだらと、雑誌読んでいたりと

か…そんなことで時間つぶしたりして

いた」

「私はその時、思ったんや。“この子は

こういう世界の中で生きているんや

な”って。あの時初めてわかったわ。

なんかこういう…」

「狭いなあって思ったやろ？」

「そう思った」

「やっぱり…」

「あそこのコンビニのところが高台み

たいになってるやん」

「うんうん」

「下のほう、学校とか見えたのとちが

ったかな」

「うん、見える見える」

「そうや。こういうところにあるんだ

なあって思いながら…で、そのことの

ちょっと後に…雪が降った日や。カオ

リがバスに乗ろうと…」

「そうや！そこからや！」

「それであの時に…雪が降った日にカ

オリがビニールを足に巻いてとか言っ

てバスに乗れなくって…あの時に泣い

て電話してきたんじゃなかったかなあ

…」

「うん」

「私がすごく心痛めたのは、そんな状

況でアウラに行けなくて家にいてたら

お母さんが“アウラも行かないのだっ

たらもう学校行きなさい”って言われ

て、それで、それやったら学校へ行こ

うかなって思って行ったら、しばらく

は保健室にいて、“その顔やったら学校

でうろうろするわけにいかないし帰り

なさい”って言われたんや」

「うん、そうそう」

「それで、でも家に帰ってもまたお母

さんになんか言われるし、外は寒いし

…」

「いや、その時お母さんは仕事の遅番

で、昼からもう出ていたから家にはい

なかったんだけど…」

「なんか泣いて私に電話してきたよう

な気がするんや。“私、行く場所が無い”

とか言って…」

「ちがう、塾長が電話してきて…“大

丈夫か？アウラに来ないで、何してる

の”って電話してきたんや。それで“今

日こんなことがあったんや”って言っ

たら、もう思い出して泣けてきて…」

「あれは、それまでにカオリの住んで

るところに行っているから、なんかこ

う…現実感があるわけや。なんか…か

わいそうやなあって…」

「それ言った！」

「そういう風に私は思った気がする」

「そうや…。“コンビニの駐車場は寒い

し、いれないしなあ”って言って…。

私、泣いているのに笑いながら言われ

たからなあ…」

私がカオリの住んでいる町に行ったこと

は、彼女にとっても何らかの意味を持った

ように思います。彼女の生活世界をどこか

で共有している感覚を互いに持ち始めたの

かもしれません。実際、それまで揺れてい

た彼女の進路はそれ以降トントン拍子で決



73

まっていったのです。

「そんなこともあったような気がする。

それで…そんなことがあった後に進路

も決まっていった？」

「そう…」

「アウラに週 2回通って、通信制高校

に所属して、そして地元でアルバイト

をはじめる。アウラ、通信制高校、ア

ルバイトを三つ巴にして進路を設定す

るというのが、カオリの進路指導だっ

た」

「そうそう」

「なんかそれで、アルバイトをどうに

かしないといけないというので、私が

アルバイト先を一生懸命リストアップ

して…でもああいうことをやったこと

でお母さんがなんか“けっこうあんた

も本気やな”とかいうので、お母さん

がいろいろと職場に声をかけてくれた

のと違ったかな？」

「うん。“お母さん何にもしてくれへ

ん”って言ったら、“あんたは、やるや

るって言っていて口だけだということ

があるから、バイトお願いしますって

言っているのに結局嫌やって言って辞

めたら相手に迷惑になるから、だから

声をかけたり聞いてみたりっていうの

は、あんたがちゃんとやるって決めて

からじゃないと私は嫌やった”ってお

母さんも言っていた」

「そうやそうや」

「“じゃあ声かけてくれるの”って言っ

たら「“一回聞いてみる”って言ってく

れて、お母さんが聞いてくれて、そこ

からもうトントン拍子でバイトにも行

けて…」

こうしてカオリは、春からもアウラへと

通ってくることになりました。今度は通信

制高校に在籍して、地元のスーパーでアル

バイトをしながらです。そんな彼女の姿を

見て、私は「ずいぶんたくましくなったな

あ」と心から思っていました。私はそんな

カオリに、アウラに来てからの 10ヶ月を総

括してもらいたいなと思いました。彼女な

ら、この自分の変容の期間をどういう風に

意味づけていくのかを知りたかったのです。

「そうやったなあ。しかも中学校卒業

してから、カオリはまだ一回も休んで

ないし…」

「うん」

「高校のこともちゃんとやるし、アル

バイトもちゃんとやるし…まあ絵に描

いたようになんか…、そういうことを

ずっと続けると、だんだん自分に自信

もついていくでしょ。お母さんに話を

聞いていても、家庭も平和で…なんか

よかったなあと思いながら。だからカ

オリが、7月にはじめてアウラに来て、

まだ 1年経ってない。10ヶ月くらい…」

「経ってないけどめっちゃ長かっ

た！」

「この変化っていうのはやっぱり大き

いかなあと思うんだけどなあ」

「うん」

「カオリの中でこの 10ヶ月くらいの

変化っていうのはどういう変化やっ

た？」

「えー…何が？」

「この 10ヶ月の間にずいぶん変化し



74

たでしょ？」

「めっちゃ変わった、と思う」

「その変化っていうのはどういう変化

なの？カオリなりにコトバにしたら

…」

「やっぱり気持ち的には全然変わって

る」

「どんな風に変わってるの？」

「まず、メイクしないと外へ出られな

いというのがちょっとは治ったやろ？

そんなバシバシのつけまつげして、め

っちゃ濃いわけではないやん。そんな

ことがなくなったし…だいぶ、昔より

自分のこと好きになれている感じ」

「なるほど」

「それとか、1年生とか 2年生の時と

かの過去を振り返りたくないとか思っ

てたけれど、今ではそれもいい経験や

ったなって思えるようにもなったし

…」

「すごい」

「私が生きていく上でそれが必要やっ

たんかな、とかって思えるし、ちょっ

と自分に余裕が出来てるから…」

「ふうん。すごいよね、なんかね。私

なんか、カオリの薬はまだしばらくい

るのかなって一方では思ってたんや。

そう言ってたでしょ。だからカオリに

とっては、一つはここ、通信制高校に

在籍していて、それからアルバイトや

って、それから病院も行って、それで、

それ全体を私たちが見届けるというこ

といいかなあ、っていう風に思ってた

んだけど。病院はもう…薬は飲まなく

てもやれるし、すごいものやなあとか

思いながら…。だからアウラの存在っ

て大きかったよね」

「大きかった」

「どういう存在なの、アウラって」

「アウラ？アウラっていうか…塾長が

大きかった」

「大きかった！どういうことなの、そ

れは…」

「なんか…どんな私でも受け止めてく

れるような…」

「そうなんだ。私の存在は大きかった

わけ、カオリにとっては？」

「うん、大きかった」

「それはあの…中学 1年生の時のお兄

ちゃんの同級生たちと似たような感じ

がするの？」

「似てないよ」

「それは違うの？どんな風に違う

の？」

「お兄ちゃんの同級生と似ているって

ことは全く無い」

「でも彼らも、カオリがどうであって

も受け止めてもらえるみたいに言って

たでしょ？」

「ああ。でもなあ、…塾長は、全部を

見えて私に言ってくれる。お母さんの

こととか、学校のこととか、まあ全部

いろんなことを考えて私に言ってくれ

るやんか。でもその先輩らは、その時

に“はいはい”って聞いてくれるよう

な…」

「その時だけだということ？」

「聞いてくれているけど、ほんまにお

兄ちゃんみたいな感じの存在やから…。

塾長みたいな感じではなかった」

「そうか」

「よしよし、とはしてくれるけどめっ



75

ちゃ周りのこと見れている、っていう

感じではなかったし…」

「じゃあ、そういう意味では、“私のこ

とわかられてるなあ”っていう感じが

あったの？」

「うん、うん。“カオリは今こんな状態

やで”って言ってくれたのも塾長やし。

“学校行けないことに落ち込んで、ま

たそれで学校行けなくなって…ってい

うのがカオリのサイクルなんやで”、っ

て私に言ってくれたのも塾長やったし

…。お母さんも分かってなかった。も

う何でなんやろうってずっと言っては

ったから…」

彼女の話を聞いていると、アウラ＝塾長、

そんな図式が浮かび上がってきます。彼女

にとっては、自分の生活世界にわざわざ足

を踏み入れ、自分のつらかった気持ちを共

有してくれた塾長、つまり私が大きな存在

となり、またそれを媒介としながら、自分

自身を変容させていったのかもしれません。

「うん、なるほどなあ。なんか一連の

話を聞いていくと…よかったねえ、な

んかねえ。そう思うわ。だからまあ、

人生って無駄がないよなと思うな」

「深い話やなあ」

「私も本当にそう思うんだ。アッコと

かにもよく言っていたけど、不登校に

なる必要性っていうのかな…そうやっ

て自分が傷ついていかなくちゃいけな

い必要性っていうのかな、そんなのが

ある。カオリもさっき言ったように昔

はそういう傷ついたものは消したかっ

た？」

「うん」

「でもそうじゃなくて、やっぱり傷つ

いていく経験だって人生に必要な 1コ

マなのかもしれないし、そういうのが

ないとわからないっていうか…」

「早い段階で知ってよかったなと思う。

人を信じすぎるのがあかんっていうか

…」

「どういうこと、人を信じすぎるっ

て？」

「だから人を信じすぎて傷ついたから、

だから全部が全部信じられる人じゃな

いんだということがわかるっていうか

…」

「こんな風にもう 1時間くらい…カオ

リは語った。私もこうしていろいろ質

問しながらだけど…。どう、こういう

時間って、喋ってみてどう？改めてな

んか気付けるっていうのか…」

「思い出すよな。思い出話になったか

らよかった！」

「その通りやと思うね」

「“こんなことあった！”って今ではも

う笑っていえるけど…」

「人間ってそうなのよね。自分がまさ

に辛い時って思い出すことも拒否して

しまうっていうのか…。でも、やっぱ

りそれで自分が辛い状況から脱出した

時に、“自分はこうやった”とか、“あ

の時に辛い思いしてそのことが今とな

ってはすごく大事だった”とか、そん

なことがわかる自分は、結構幸せな状

態にあるんじゃないかなっていう気が

するんだよね」

「うん」
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「だからこういうことを語ることで自

分の幸せっていうか、今の充実感みた

いなものを実感してほしいっていう思

いもあるね」

「うんうん」

「で、私は人が変わるっていうのに興

味があるわけなんだ。だから“私なん

か生まれてこなかったらよかった”と

か、さっき言っていたみたいに自分を

否定している時ってそうなんだ。“私な

んて生きていても意味がない”とかさ、

結構それに近いような状態ってあった

でしょ、きっと…」

「うん。何回も死のうと思った」

「でもそうじゃなくて、そういう自分

の価値っていうのかな、そういうのを

もう一回それぞれの人が見出してもら

えたらいいなあって。そういうのにや

っぱり関わりたいなっていう思いがあ

るのかなあ。まあでもよかったよね。

とりあえずしばらくこの状態でいって、

お金もちょっと貯め始めて、まあでも

やっぱりこれから将来どういう風にし

ていくのかとか、なんかいろんなこと

考えていかないといけないように思う

よね」

こうして私のカオリへのインタビューは

終わりました。私がこのインタビューを通

してみたものは、彼女が語る物語とそれに

裏付けられている彼女の変容でした。「物

語」と「変容」との間には大きな関係があ

ります。そういう意味では、多くの不登校

の子どもたちは、最初コトバを持っていな

いのかもしれません。カオリの場合も、そ

れは「メイクをする」という行動で表現さ

れていました。その背景にあった劣等感、

孤独感、あるいは閉塞感を彼女はメイクと

いう行為の中で表現しようとしていたのか

もしれません。だから私たちのカオリへの

関わりは、その背景にあった彼女の感情を

共有することから始まったのです。そして

やがて、彼女はコトバを持ち始め自分自身

の物語を語り始め、大きく自分の進路を切

り拓いていったのです。

3. それぞれの物語

「ボクは、病人として生きていたいわけ

じゃない」ドクターからストレスのあまり

かからない生活を奨められ、そう語ること

で受験生への道を歩み始めるようになって

いったタクヤ。彼はその後、ドクターに自

ら薬を止める宣言をし、受験を突破してい

きました。

「ひきこもりは、3 年すれば飽きる」と

笑いながら話してくれたキヨシ。彼は自ら

ひきこもった苦しみの塊のような 3 年間を

そんなコトバで表現しました。

「2 年前の私に、あんたの 2 年後はこん
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な風になってるんやと言ってやりたい」と

力強く語ってくれたユキエ。彼女は、過去

の自分に別れを告げ、新しい自分自身を再

出発させようと宣言したのかもしれません。

そして「私、行く場所がない」と泣きな

がら自分の心の奥底にあった感情を伝えて

くれたカオリ。彼女はそのどうしようもな

い辛さをメイクというカタチで表現しよう

としていたのかもしれません。

こんな風にアウラの森の不登校の子ども

たちは、どこかの段階で自分たちのコトバ

を持ち始めます。それまでは、なぜ自分が

苦しいのか、なぜ不安なのか、なぜ身体が

つらいのか、それらはわからないままだっ

たのです。しかし彼らがコトバを持ち始め、

自分たちの物語を少しずつ語り始めた時、

彼らはその思いを誰かと共有し始めるので

す。でも最初から、そうなるわけではあり

ません。コトバが生まれるためには、いく

つもの段階があるように思います。そのス

テップを彼らは一つずつ、時には後戻りし

ながらも上っていくのです。

また子どもたちの物語が、同時に家族の

物語を生み出すこともよくあります。不登

校という出来事は、家族にとっては大きな

課題としてのしかかってきます。子どもが

不登校となったがために、夫婦の関係が揺

らぎ始めてしまうこともよくあります。夫

は妻の子育ての仕方を批判し、妻は夫の無

関心さを批判するのです。実際こうしたこ

とで家族がバラバラになっていったケース

も私たちは身近に見てきました。

しかし、その一方で子どもが不登校にな

ったことで、家族の絆が強くなり、この困

難を家族全体で乗り越えたケースも目にし

てきました。「この子が不登校になったおか

げで、ようやく私自身が親になれた気がし

ます」そう話される親御さんも結構おられ

ます。不登校という問題を契機に、家族自

体がそれぞれを見つめ直し、新しい家族と

して再出発していけることは何よりうれし

いことなのです。

不登校の子どもたちが傷つき、ボロボロ

になった状態から再び歩き始めるようにな

る時、その再出発のタイミングにコトバは

とても重要な役割を果たします。かつて P.
フレイレが記した『被抑圧者の教育学』の

中に出てくる対話としての教育のように、

コトバを媒介としながら彼らは自分たちの

辛い過去を相対化し、そこに新たな意味を

見いだすのです。もちろんその際に先生や

仲間たちとの関係が大きな励ましとなるこ

とは言うまでもありません。

そしてコトバは、やがて彼らの人生の物

語としてより大きな意味を持ち始めます。

アウラの森での経験が、その後の彼らの人

生の中に活かされる時がやってくるのかも

しれません。成功体験の蓄積は、その後の

行動に大きな影響をもたらすからです。ま

た物語は、第三者にも感動をもたらします。

子どもたちの変容が、家族の変容を促し、

仲間たちの変容を促すのはそのためです。

そして彼らの周りの変容は、再びその子の

変容を促すのです。そこには物語を媒介に

した再帰的な循環構造が出現し、アウラの

森は、そんな循環を意図的に実現させる仕
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掛けとなり得るのです。

毎年、年度末にはアウラの森の卒業式が

あります。今年も 4名の不登校の子どもた

ちがアウラの森を巣立っていきました。そ

れは手作りの卒業式でしたが、子どもたち

も、そして私たちも涙の式となりました。

みんな最初はつらく記憶からも消し去りた

いような状態から始まりました。でも、今、

本当に別人のようになって今日の日を迎え

ることができたのです。

ある卒業生の一人が式の中の答辞で、こ

んなことを語ってくれました。

「私は、今まで自分が何かにつまずくと、

誰かのせいにしたり、何かのせいにしたり

していました。でもここに来て、先生たち

と出会い、みんなと出会うことで、少しず

つ勇気をもらい、ようやく自分自身と向き

合うことができるようになったと思います。

そして、少しずつ強くなれたように思いま

す」

それは、力強いコトバでした。記憶から

消し去りたいと思っていた不登校の記憶が、

彼らにとってなくてはならない経験に置き

換えられるとき、私たちの仕事も終わるん

だなと感じた瞬間がそこにありました。


