
西東京紅茶の時間ファイナル

週に一度、石川のわが家でひらく「紅茶の時
間」があり、川越や川口や大津、といったいくつ
かの町で、そこに暮らす人たちが月に一度ひらい
ている「紅茶の時間」があり、そして、12 年前に
亡くなった姉のちいさな家でこの10 年間、秋の二
日間だけひらいてきた「西東京紅茶の時間」とい
う場があります。
今年 4月に、その「西東京紅茶」の最終回をし

ました。
といっても、家そのものがなくなってしまうわ

けではなく。娘とそのパートナーが、彼らのあた
らしい暮らしをこの家ではじめることとなり、そ
れなら彼らにバトンタッチをする前に、これまで
西東京紅茶に来てくださった方たちにも、この家
にも、区切りのごあいさつをする必要がありそう
だな。
この家と、ここでの10 年の歴史をふりかえりつ

つ、おうちのものがたりを語り、この場に感謝の
ワークショップをしよう、と思ったのです。

西東京紅茶のはじまり

姉がこの場所に家を建てたのは25 年ほど前。姉
が父を見送り、一人で暮らすには広すぎる水野の
古い家を処分した後、この土地にささやかな家を
建て、それ以後、この姉―続柄からいえば、私
の兄の伴侶―の西東京の家が、いわば私の実家
となった。
姉が亡くなった当初は、私が東京に用事で行っ
た時に雨戸をあけ、風を通し、寝泊まりするのに
使っていたけど、でもそれだけじゃ、姉もこの家
も、なんだかさびしいなあ。
そう思った時、ならば年に一度、ここで紅茶を
ひらこう。そうしたらせめてその日だけでも、こ
の家にあらたな風がはいり、紅茶ポットやティー
カップが大活躍して、人の話し声や笑い声がにぎ
やかに行きかって、おうちだってきっとよろこん
でくれるだろう。そんな思いつきからはじまった
西東京紅茶だった。
川越や川口といった、すでに紅茶仲間のいると
ころに出かけていくのとも、主催者が定まってい
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る場所へお話の出前に行くのとも違う、西東京紅
茶の場合は、家が主催者になるという性格上、ど
んな人たちが集まってどんな時間になるやら、い
つも前もってはまったく見当がつかない。
石川で開いている毎週の紅茶と似ているような、

だけど毎回違うテーマをかかげてワークショップ
の参加者をつのるという点ではおおいに違ってい
て、いつだってその日その時、顔を合わせたまぜ
こぜな人たちで創り上げる一回こっきりの3時間
が、姉の家のお茶室を舞台にくりひろげられるの
だった。

毛布とハンテンとおうち物語

今回の西東京紅茶に集まってくださったのは、
両日とも、まるで申しあわせたかのように、12 名
づつ。お座布団をくっつけて四角くすわったら、8
畳のお茶室がぴったり満杯。その顔ぶれと組合わ
せは、まさにいちごいちえだ。
2日とも4月の中旬にしてはえらく冷える日で、

古いエアコンをすでに取り外した姉のお茶室は、
暖をとるものが何もなく、めちゃめちゃ寒い。
で、家中のハンテンと毛布を部屋にもちこみ、

寒い人はコートを着たまま、どれでもお好きに、
羽織ったり、お膝にかけたりしてくださいね、と。
はじめは遠慮がちだった人たちも、だんだん毛

布をかけだした。足もくずせて楽ちんね、などと
言いながら。後から写真を見ると、部屋の中でみ
んながみんな、毛布を膝にかけてる図が、かえっ
てアットホームでいい感じ。
そんな空気の中で、まず私からすこし、このお

うちの物語を語らせてもらった。

「この場所は、もともと兄夫婦が新婚時代の7

年間をすごした土地です。だけど兄が自死した後、

ほかに行きどころのなかった義姉は、この場所を

離れて水野の家に入り、それからは、父の身のま

わりの世話をし、母を亡くした中学生からの私の、

母親がわりをしてくれました。

そして父を家で看取った後、姉はここにちいさ

な家をたて、一人で暮らしはじめたのです

姉と私がこの家で、兄の死についてはじめて語

りあうことができたのは、兄が亡くなってから、

なんと丸 40 年もたってのことでした。

兄の死後ずっと、姉が自分を責め続けながら生

きてきたこと、父を最期まで世話する、という姉

の固い決意も、それだけ兄への贖罪のきもちが大

きかったからだということ、あえて口にはしない

ものの、私は十分にわかっていました。

だからこそ、姉に対して、責めるどころか今は

もう感謝のきもちしかないことを、どうしても言

葉にして伝えないわけにはいかない、とかなり前

から思っていたのでした。

兄との間に子どものいなかった姉が、いきなり

降ってわいたように、義理の妹の親代わりをする

ことになり、やっかいな思春期の娘に手こずりな

がらも、私を懸命に育ててくれたこと。

老いた父を家で看取ってくれたこと。

何より、私の娘を心からいとおしみ、本当の孫

として愛してくれたこと（そのおかげで、娘は大

好きな母方の祖母と、東京のお里を持つことがで

きたのです）。

今ふりかえってみても、あの日の真剣な話しあ

いは、40 年の時を経て姉妹でようやく交わすこと

のできた、魂の対話だったなあ、と思います。姉

が病いに倒れて突然に逝ってしまったのが、その

対話の日からわずか半年後のことだったから、な

おのこと。

何十年も伝えられなかった感謝のきもちを最後

にきちんと言葉で伝えられて、本当によかった

なぁ、と今もくり返し思うのです。

姉と私のニ人きりのそんなドラマが起こったこ

の家は、姉の死後、西東京紅茶をひらき続けてき

たことで、姉をまったく知らない人たちにも、姉

の生き方や暮らし方の何かほんの少し、を感じて

もらえる場にもなっていったようで。

そんなわけで、私はこの家で「暮らした」こと

は一度もないけれど、この家には特別の想いを抱

いているんです。

この10 年余り、主を持たなかった一軒の家が、

新しい住み手を迎える前に、最終回の西東京紅茶

の時間を集まった人たちとわかちあう。それが、
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今回のファイナル紅茶をひらくことの意味、そし

て、このおうちへのありがとう、なのかな、と感

じています」

私の語りの後のティータイムの時には、熱々の
紅茶でお腹も暖まり、いっぱいしゃべったみんな
の体温で部屋も暖まり、気づいたらもう誰も毛布
をかけていませんでした。　

つながり自己紹介　　

参加してくださったお一人一人に、今日、どう
してあなたはここにいるのですか、と問いかけて
の、つながり自己紹介。二日間の顔ぶれは、こん
なふう。
まず何人かは、東京近辺の紅茶によく参加して

くれるおなじみさんたち。愛知からきたSくは、。
父が郷里出身の若者たちの育英会事業をしていた
ことから、古い水野の家の隣りで学生時代をすご
し、娘のことは１歳半から知っている人。絹の靴
下など、冷えとりグッズと雑貨のお店をひらいて
いる人。
大学で、『ほめ言葉のシャワー』の授業を展開

してくださった先生。クッキングハウス代表の松
浦幸子さん、メンバーさん、スタッフ、クッキン
グハウスの勉強会やおはなし会でよく会う人たち。
この春、農学部を出て、山梨県庁で林業にかか

わる仕事についた人。
去年、出前にうかがった東海村から駆けつけて

くれた人。映画「シャル・ウィ・ダンス？」に出
演していた女優さん。古い紅茶仲間で、転勤する
たび、その地で紅茶の時間をひらいてきた人。
富山の小学校への出前で会った時は小学生、今

はお母さんになってた若い人。夫の会社の先輩の
おつれあいさん。紅茶っていったいどういうとこ
だろう、でもここでするのは最後、というので来
ました、と、私も初めて会う人たち。
それから石川からの紅茶仲間、そして、娘と

パートナーの彼も。
この、なんともバラバラな人たちが、不思議な

つながりやそれぞれの理由から、この家にこの日、
集まってきた。そういう12 人の醸し出す、いちご

いちえの感覚をからだに感じながら、このおうち
とは別の、あるおうちの物語をみなさんに聴いて
もらった。

A子の、おうち物語　

今からもう10 数年前のこと。中学の同級生
だったA子と、久々のクラス会で再会してから、
東京と石川の間を何度か便りが行き来した。
やがて彼女はがんを発病し、東京の友人たちに
は病気のことを知られたくないけど、あなたにと
ても逢いたい、できたら泊まりがけで家に来てほ
しい、という便りを何度かくれた。
田園調布のお屋敷のようなA子の家を訪ねた時、
彼女の病気はもう相当に進行していて、あまり食
もすすまないようだった。夕ご飯をすませた後は、
おつれあいや息子さんたちが、私たちを二人だけ
にしてくれたので、彼女の寝室にほとんどこもり
きりで、夜中、彼女の話に耳を傾けていた。

その晩に初めて知ったこと。彼女は子ども時代
に母親からずっと虐待を受けていたのだ。言葉に
よる暴力も、からだが受ける暴力も。私が彼女と
出逢った中学生のころにも、その暴力は続いてい
たという。
「ねえ、紅茶の時間にも、あたしみたいな子、い
る？　お母さんから愛されない子や、暴力を受け
てた子、いる？」
ああ、いるなあ。一人ひとりの状況や虐待の中
味は違っていても、母親から、産まなきゃよかっ
た、とたびたび言われている子、たえず兄や姉と
比べられる子、親の期待にそえず、言葉の暴力を
ふるわれている子。そして、子どものころ、心身
に親からの傷を受け、今はとうに親になった大人
たちとも、少なからず紅茶で出逢ってきたよ。
A子は自分が母親からされてきたことを、おそ
らく人には話さないできたのだろう。私がそんな
子どもたち、大人たちを知っていると聞いて、ど
ことなし、ほっとしたような、切ない表情を見せ
ていたのを、今でもはっきりと思いだす。

それから半月ほどしてA子から届いた手紙に、
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私はびっくりした。
あの夜、いっぱい話して、聴いてもらって、気

づいたことがたくさんあった。その一つが、この
家には、自分が母親からされてきたことの記憶が
すみずみまでしみついている、ということ。
この部屋にもこの壁にもそれが刻まれてる。話

しながら次々思い出したら、もうこれ以上、この
家には住めない、こんな家に住んでたら病気だっ
てもっと悪くなる、って確信した。だから、泊まっ
てもらった翌日、家を探しにいって、小さいけれ
ど陽当たりのいい、今の家に引越したよ、という
のだ。
彼女の素早い行動力に驚いたけれど、裏返せば、

そうせずにはいられないほどの歴史が、あの家に
あったのだろう。ましてや、いのちの期限を感じ
ていた彼女にしたら、ぐずぐずしてる間なんかな
かったのかもしれない。
その後もう一度A子に会いに、彼女の引越し先

を訪ねた。病状はまた進んでいたけど、彼女は自
分で探したちいさな古い家で、家族とのあたらし
い生活をはじめていた。
近くに病院があって、往診してくれるドクター

ともつながって、いつどうなっても安心だよ。あ
の家と手が切れて本当によかった、だから今は晴
れ晴れした気分だよ、と話してくれたのが、彼女
とかわした最後の会話になった。

それぞれの場所へのラブレター

A子の場合は特別としても、人は多かれ少なか
れ、家や家族にしばられているのかもしれない。
ましてや子どもの時は、自分で家も家族も選べな
い。圧力みたいな家もあれば、中には、空気みた
いな家だってあるだろう。
いずれにしても、おうちって、実にいろんなも

のを内包してる場所だ。懐かしさや愛着、といっ
た感情だけでは、決して語れないところ。愛も憎
も、しきたりもしがらみも、重たさもいとしさも
怖れも、やさしさや嫌悪だって、その中に含まれ
ていそうな、複雑きわまりない空間なんだろうと
思う。
私自身は、西東京紅茶を可能にしてくれた姉の

家に、ありがとう、と、そして生まれ育った家に

も、今なら素直にありがとう、と言える。でも参
加している人の中には、家に対して手放しでそう
思えるわけじゃない人だってきっといるだろうな。
なので、後半のワークショップは、「あなたが、
ありがとう、と言いたいおうちか、または、あそ
こが私のこころのおうちかな、と思えるところ、
たとえば誰かの家とか、お店とか、風景でもいい、
そうおもえる場所への、感謝のお手紙をどうか書
いてみてください」とお願いをした。　

ラブレターの宛先

一人ひとりが書いた手紙の宛先は―
自分がつらかった時、寄り添い、守ってくれた、
涙もいっぱい受けとめてくれた、長く一人暮らし
していた時のマンションさん、というのもあれば、
気分がもやもやする時に、おだやかな顔で包みこ
んでくれて、時には大きな声で叱りつけてもくれ
た、広い空とつながる近くの公園さん、もあり。
今は誰も住んでいないけど、かつてはにぎやか
にお店をしていた、おじいちゃんおばあちゃんの
お家へ。
住んでた時はちっとも好きじゃなかったけども、
あのふしぎなつくりの家ゆえに、家族がすごくつ
ながれた、と今になって気づく実家のおうちへ。
峠の茶屋みたいなカフェに。大好きな海辺に。
「行ってらっしゃい」と「お帰り」を毎日言っ
てくれて、ぐちも聴いてくれる、家族と暮らす我
が家へ。
事情があって移転せざるを得なかったけど、そ
のおかげで今、お客様と一緒に大切な場を作って
いるな、と感じられてうれしい3軒目のお店へ。
震災で傷んでしまったことが、大好きな分、す
ごく悲しい、でも大切にしたい、今のおうちへ。
大きな宇宙の中のちいさな星の地球へ。

ラブレターをその場で朗読してくれる人もいた。
そのまま読むのが気恥ずかしい人は、宛先と手紙
のあらすじを、語ってくれたり。
思いがけず手に入れることができた、オンボロ
だけどはじめての私の家。はからずも少ししんど
そうな息子たちの帰れるところにもなってくれた。

110



立派ではないけど、この家があってよかったな。
そのことに手紙を書いてみて気づいた、という人。
母に対してのいろんなネガティブな想い、それ

を今も抱いているけど、思い浮かべた実家にはい
つも花がいっぱい咲いていた。その花の世話をし
ていたのは、そうか、よく考えたらあの母だった
んだなあ、と思い出した人。

2年前に最愛のおつれあいを亡くしたHさんは、
「彼女が、私はみんなの心の中で生きるから、お
墓はいらない、と言ったので、お墓はないんです。
だからもちろん彼女は、僕の心の中で生きている。
ある時期まではそう思っていたけど、最近になっ
て、いや？違うな、僕が、彼女の心の中に住まわ
せてもらっているんだ、という気がしてきて。
なので、彼女の心が、僕の家。だからこの手紙

は、彼女にありがとう、と書きました」

西東京紅茶の時間へのラブレター

みなさんの書いたラブレターを教えてもらった
後は、この場所が大好き、といつも言っていた紅
茶常連のNさんが、私にメールで送ってくれたす
てきなラブレターを、参加してるみんなで二行ず
つ輪読した。

西東京紅茶の時間とこのおうちへ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　        　　

もうこれで最後、というのは寂しいけれど、お

姉さんのお家が娘さんたちに引き継がれていく、

というのはとてもステキだなぁと思いました。

私は西東京紅茶の時間を過ごすことができて、

本当に良かったと思っています。

西東京紅茶は、あのお家は、本当に優しい。心

が穏やかになれる場です。

いつでしたか、お姉さんのお話をしていたら、

お座布団がひとつ空いていた、ということもあり

ました。ワンダーな場、ワンダーにあふれた時間

でした。そして、本当に一期一会。毎回、違うの

が楽しかったです。

と、書いていましたら、なんか、西東京紅茶さ

ん( ちゃん、クン、氏？ ) に卒業証書をあげたく

なりました。私たちも卒業 ( ふさわしい表現かど

うかわからないけれど) するんだけど、あなたも

卒業だね！って。

いつもひとり静かに建っているところへ、年に

何回かスウさんがやって来て、雨戸や窓や全ての

ドアを開けてまわる。

そのうちの１回は、西東京紅茶なんて言って、

知らない人がやって来る。

知らない人どうし、ぎこちなく始まり、そのう

ち泣く人がいたり、笑ったり歌ったり、

そしていつも紅茶を飲んで、ほんわか優しく穏

やかになる。

何やってるの～？ってお家が言ってるかもしれ

ない、と思いました。

また、こうも思いました。

西東京のお家は、何でも全てわかっているんだ。

「私は、ずっとここで見ていたから知っています

よ。」

これは、クッキングハウスでするサイコドラマ

の、守護天使のセリフです。

本当にそうなんですね！

あのお家は、スウさんのことも、いろんな思い

を持って来てくれたみんなのことも、

ずっと見ていてくれたんだ、と気がつきました。

そういうふうに考えられると、気持ちがとても

穏やかになりました。本当にありがとうございま

した。　

放課後が終わらない　　　　　

実は、一日目の紅茶は、ワークショップが終
わっていったんお開きになってからも、話がどん
どん深まって、紅茶の放課後はなかなか終わりそ
うになかった。
ひとは互いに、自分が日ごろから話したいと
思ってるきもちを話し、また相手から聴きたいと
思う話を聴いてる時って、双方ともすごく生き生
きした表情になる。きもちが言葉と出逢っていく、
その瞬間の感覚が、目の前の相手と自分の間を
行ったり来たりする、濃い時間。
ああ、この時間、語り合いが、いっしゅんいち
えだ、って思った。なので、いつもはしないこと
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けど、ファイナル西東京だもの、と9時近くまで
放課後紅茶を延長した。
居残り組は、愛知、甲府、東海村から来た人と、

娘と彼と私。話の途中でお腹もすいてきた。その
時出せる食事は、6人のお腹に全然足りない量だ
と知っていたけど、それをわけっこして一緒に夕
ごはん。
そうそう、暖房がなくて毛布を出すことも、足

りないごはんをみんなでシェアすることも、みっ
ともないと思わずにできちゃうのは、やっぱり長
く続けて来た紅茶のおかげだな、とその時思った。
かっこつけずそのまんま、ありのまんまの自分

をひらく、という紅茶の理念は、こんなとこにも
生きていたんだ。

Nさんから、再び

東京から戻ると、みんなで輪読したあのラブレ
ターを書いたNさんが、またメールで感想を送っ
てくれた。

西東京紅茶 最終回に参加できて本当に良かった

です。

昔風に言うと書生さん？が参加してくださって、

お姉さんのお話を聞かせてくださったのも楽し

かったですね。お姉さんは今はもういなくても、

いつも参加してくださっているのだなぁ、と改め

て思いました。

暖房なしで、みんなで毛布をかけて暖をとった

のも、アウトドアみたいで楽しかったです。

西東京のお家への手紙を、みんなに読んでも

らったこと、みんなでお家にお礼を言えたことが、

なんとも嬉しかったです。

10 年というのは一区切りつけるのにちょうど良

い感じもしますし、一区切りつくことにより、私

も他の人も、次のステップへ背中を押してもらえ

るのかもしれない、なんて思ったりもしました。

自分を責め続けて生きてきたお姉さん、スウさ

んと魂の会話をして、最期はきっと違う気持ちを

持つことができたと思います。( そう信じたい。)

でも、もしまだ癒し足りないものがあったとし

たら、10 年間の西東京紅茶がその役割も担ってき

たのでは、と思うのです。

毎回テーマは違ったけれど、どこか必ずお姉さ

んのお話もあって、お姉さんにお会いしたことの

ない私たちも、お姉さんの生き方に思いを馳せて

きた。

スウさんが大好きで、西東京のお家が大好きで、

癒されたくて、優しくなりたくて、穏やかになり

たくて、そんな思いで集まった私たちは、お姉さ

んのことも癒して優しく穏やかにしてきたと思う

よ。

だから、けじめとして、と言ってくださったス

ウさんの言葉に、私は今は賛成です。

西東京紅茶に出会えて本当に良かったです。

「でも、もしまだ癒し足りないものがあったとし
たら―」の段落を読んだ時には、おもわず涙が
こぼれた。
あの場と時間を、このように感じてくれた人が
確かに居た、ということ。10 年に渡ったあの家で
の紅茶の時間が、亡き姉を癒し、やさしく穏やか
にもしてくれてきたのだとしたら、そこにこそ、
きっと西東京紅茶の必然があったんだろう。

この夏からここで暮らしはじめる若い二人は、
自分たちには、西東京紅茶ファイナルを見届ける
義務と責任がある、という想いで、この日、参加
していたのだそうだ（と、その日、彼らの言葉で
言われて、ちょっとびっくりもしたけど）。
姉から結果的に私に譲られた家を、私は私なり
のこんなかたちで引き継ぎ、それを今度は彼らに
バトンタッチしていく。その意味で、ファイナル
の二日間は、新旧の仲間たちにも立ち会っても
らっての、紅茶流おうちの引き継ぎ式でもあった
んだと思う。

仲間たちからも、若い二人からも、たくさんの
ありがとうを受けとった姉の古い家に、私ももう
一度、大きな声であらためての、ありがとう！を
言わせてもらうね。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

2013.5.25

112


