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男は

痛い

！
國友万裕

第６回

メゾン･ド･ヒミコ

１．俺は、京都人！？

1月の終わり、僕はある 50代の女性と、お

互いに行きつけの自然食系レストランで会食

をした。この時、彼女と僕が食べたのは京都

風の白みそ雑煮だった。この店はアットホー

ムなお店で家庭の味。ここに集う人は、大概

は顔見知りで、家庭的な味が欲しいからやっ

てくるのだと思う。値段も手ごろだし、自然

食だから健康にもいい。もちろん、味も美味

しい。

この日、雑煮を食べたのには理由があった。

今年の正月、母から電話があった。「あんた、

50歳近くにもなって、正月からコンビニグル

メなんて物悲しいわよ。こっちに帰ってくれ

ば、雑煮ぐらいは食べさせてあげたのに…

…。」母は僕の理解者だ。母と暮らす弟も理解

してくれている。僕は、母と弟には誰よりも

感謝しているけれど、少年時代のトラウマが

大きくて、できる限り、故郷には帰りたくな

い。たまたま故郷の熊本で悲しい少年時代を

送ったからと言って、熊本全体に偏見をもつ

僕は、合理的に考えれば確かに間違っている。

さらに僕は、熊本でひどい目にあったことで、

九州全体に偏見をもち、引いては地方全体に

も偏見をもっている。でも、わかって欲しい。

「偏見」を生きる便（よすが）にするしかな

い人だって、世の中には存在するのだ。

僕が大学入学で京都に出てから、京都での

生活にこだわり続け、よい仕事のチャンスが

あっても、地方には行こうとしなかったのは、

「地方よりも都会のほうがいいんだ」という

根強い偏見のせいだった。もちろん、関西も

東京から考えれば地方だ。僕は、元々は東京

指向で、受験勉強をしていた時も東京しか考
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えていなかった。しかし、不登校で、受験勉

強の期間も少なく、大学を慎重に選ぶゆとり

もないまま大学を受験するはめになった僕は、

博多の西南学院大学を第一志望にして大学進

学を考えることになった。九州そのものは嫌

いだけど、博多は都会だからまだ許せる。僕

はそう考えていた。そして、西南の法学部と

文学部を受験することに決めたのが、僕の数

奇な運命の始まりである。その時たまたま、

法学部の入試の後、1日置いて文学部の入試だ

った。「この間の一日で、どこか受験できる大

学はないものか、一日遊ぶのはもったいない

……。」そう思っていたら、その日がたまたま

京都の立命館大学の地方試験の日だった。

不登校で高校に行かなかった僕は、修学旅

行で京都に来た経験もなく、立命館という大

学についても何も知らなかった。しかし、と

りあえず、受験しよう。両方受かっても、西

南のほうに行くつもりでいた。結果、無事に

すべて受かった。しかし、想定していなかっ

た問題が合格発表の日に立ちはだかった。西

南の方は地元の新聞にも合格者の名前が掲載

されていたのだが、西南の合格者はほとんど 9
割以上、九州の高校の出身者だ。当たり前と

言えば当たり前。本州から九州の大学に来る

人なんてそうそういるもんじゃない。中学時

代に一緒だった男の子の名前もあった。とい

うことは、僕の不登校の過去も、いじめられ

っ子時代も知っている人がいるということ。

また僕の名前の後ろには高校名ではなく（大

検）と書かれている。おそらく、すぐに僕は

偏見の的になるだろう。僕はその点がどうに

も心配で、立命館の方に入学することを決め

てしまった。

今でも、「なぜ、俺は京都にいるんだ？？？」

と不思議に感じることがある。物心つく頃か

ら東京の大学しか考えてなくて、それが博多

で妥協することにして、さらに運命の悪戯で

京都へ来るなんて……。学風は立命館よりも

西南の方が僕と合っていたことは、京都に来

てすぐにわかった。あの当時の立命館は、人

気が落ちた時期で、「クラい」「ダサい」「アカ」

「イモ」「ぶ男・ブス」だとか言われていて、

入学してからも後悔することが度々だった。

また卒業間際になって、ゼミの先生からアカ

ハラまがいのことまで言われ、憎しみの残る

ような卒業の仕方になってしまった。

それでも僕は、30年間に渡って、京都に自

分の居場所を懸命に求め続けようとした。し

かし、現実は厳しい。僕はいまだに京都が自

分の居場所だという実感が持てない。そのこ

とを話すと、「東京はしばらく住んでいれば東

京人として認めてもらえるけど、京都は、『先

の戦争は応仁の乱』だからね」としばしば言

われる（笑）。僕が、京都の女性と結婚でもし

て子供でもできていたら、あるいは、京都の

大学の専任教員になれていたら、僕の京都ア

イデンティティは確固としたものになってい

たのかもしれない。しかし、それはかなわな

かった。僕は、少年の頃のトラウマが大き過

ぎて、女性と付き合うことにも、京都の大学

に専任職を見つけることにも、積極的になる

ことはできなかったのだった。結婚したり、

大きな組織の一員となる自信がなかったのだ。

50歳近くになって、トラウマはだいぶ回復は

してきたけども、もう今となっては、結婚も

専任も遅いだろう。せつない話。

しかし、京都風お雑煮を食べたことで、一

段、ささやかだけど、京都の生活の土台がで

きたような気がした。母から「雑煮も食べな
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い正月なんて」と言われたと話したところ、

この店のオーナーの女性から「雑煮くらい、

言ってくれれば、私が作ってあげるわよ」と

言われ、俺ひとりのためにつくってもらうの

は気の毒だから、もう一人常連客の女性を誘

った。ちなみに店のオーナーの女性は東北出

身。一緒に雑煮を食べた女性は、九州の出身

である。他の常連客のお客さんたちも、生粋

の京都人と言う人は少ない。皆、流れ流れて、

このレストランで集うようになったのである。

『キルトに綴る愛』（1995）というアメリカ

映画に、「若い人は完璧を求める。でも、若く

ない私たちは、つぎはぎのなかに美しさを見

出すものなのよ」という台詞があって、僕は

この台詞が忘れられない。そう、キルトとい

えば、布のつぎはぎ。つぎはぎのほうが味わ

い深いという言い方はできるのだ。つぎはぎ

の人生を生きてきた、若くはない人たちが、

一つの店にたむろするなんて、素敵な風景だ。

これこそ、京都らしいと言えるかもしれない

のである。京都は文化の町、応仁の乱からの

京都人にはなれなくても、京都のアウトサイ

ダーとして生きていく手はある。この日は、

オーナーの女性の紹介で、近くのパン屋さん

に言って酵母パンも買った。ここも美味しい

こだわりのお店。「こだわり」は人間を苦しめ

るけど、同時に成熟させる。「俺が京都にこだ

わって生きてきたことも、決して無価値なこ

とじゃないんだ。」そう、思った。

思えば、京都の白みそ雑煮を食べたのは生

れて初めてだった。30年間、京都での居場所

を見つけようと頑張って、やっと口にした一

杯の雑煮。ここまでたどり着いた自分を誉め

てあげよう。「俺には、京都の雑煮を食べる価

値がある！！！」と。

２．俺はゲイ！？

一緒に雑煮を食べた女性は、フェミニスト

ではないのだが、ジェンダーやセクシュアリ

ティのこともよくご存じだ。

「僕は、変なセクシュアリティなんですよ」

と僕は彼女に打ち明けた。

「セクシュアリティは、人それぞれなんだ

から、変も何もあったものじゃないわよ」と

彼女。

「僕は、男の人とゲイ関係になったことは

ないのだけど、男同士の関係はすごく好きで

す。子供の頃、友達がいなかったから、今に

なって、『スタンド・バイ・ミー』みたいな友

情に憧れるんです。女性に欲望がないわけじ

ゃないけど、女性と付き合うとなるとカッコ

つけなきゃいけなくなるから面倒くさいんで

すよね」と僕。

「カッコなんてつけなきゃいいのよ」と彼

女。

「でも、僕は若い頃、女性から『気持ち悪

い』と言われ続けて、だから女性が怖いとい

う気持ちは抜けないんです。女性への偏見と

言われるかもしれないけど、僕は男の子から

『気持ち悪い』なんて言われたことはないし、

僕のことを気持ち悪いと感じるのは、女性独

特の生理なんだと思うんです」と僕は訴えた。

「若い女の子は、『可愛い』と『気持ち悪い』

くらいしかボキャブラリーがないのよ。確か

に、私の頃も、女子に『気持ち悪い』と言わ

れていた男の子はいて、そういうタイプの男

子って、女の子とばかり遊んでいたり、他の

男の子のなかに入れなくて、浮いているよう

なタイプだったわねー」と彼女は回想してく
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れた。

「僕は、まさしく、そういうタイプだった

んです。女子の方は深い意味はないにしても、

『気持ち悪い』なんて言われるのは、男の自

尊心を深く傷つけるんですよ……。僕が女性

と付き合うのが怖いのは、女性から心ない言

葉を言われた時に、少年時代のトラウマがフ

ラッシュバックしてくるのが怖いんです。僕

は強い女も怖いし、弱い女も怖い。強い女に

傷つけられるのも怖いけど、弱い女に涙顔で

すがって来られるのも怖いんですよね」と僕

は話した。「男同士の方が楽だし、男の人の方

が僕は好きです。これって、ゲイなんでしょ

うか。。。。」

『メゾン・ド・ヒミコ』（犬童一心監督・2005）
は、自分自身もゲイで、ゲイ男性ばかりの老

人ホームで仕事をしている男をオダギリ・ジ

ョーが演じて話題になった。オダギリ・ジョ

ーはゲイに見えるだろうか。ゲイと言えば、

普通、映画などでは、おねえ系に描かれるか、

あるいは筋肉系に描かれるかのケースが多い

が、オダギリはどっちにも属していない。繊

細で、芸術的才能がありそうなところはゲイ

的と言えるかもしれないが、しかし、とりた

ててストレートの男性と違った雰囲気がある

わけではない。したがって、普通のところで

普通に働いていても、違和感はない男に見え

る。しかし、彼はメゾン・ド・ヒミコという

老人ホームで、老人ゲイの世話をしながら生

きている。「俺はずっと独りだったからさー。

卑弥呼と会うまで」とオダギリがつぶやく場

面がでてくる。ここにそこはかとないゲイの

悲しみが感じ取れる。

僕は、オダギリと自分を重ね合わせた。僕

は不登校で、高校にどうしても行かれず、通

信制の高校に通いつつ、大検の準備をした。

通信制の高校は、当時、おじさんやおばさん

ばかり。普通の男の子が、クラブやスポーツ

や受験勉強や遊びに明け暮れている頃、僕は

おじさんやおばさんと勉強することしかなか

ったのだ。言いようもない孤独。まだ不登校

や引きこもりという言葉もなく、誰も理解し

てはくれない。しかし、通信制の高校だけは

行かなくては……わらをもすがるような思い

だった。あの時、誰か自分を救ってくれる男

性に会っていたら、おそらく、僕はその人に

一生の恩義を感じただろう。

オダギリ自身が述懐しているように、岸本

春彦（オダギリ）は「老け専」の男ではない。

映画は、かつてはゲイバーを経営していた卑

弥呼（田中泯）の娘の吉田沙織（柴咲コウ）

が、死ぬ間際にいる父のところにやってくる

ところから始まるのだが、岸本は、沙織の上

司である細川（西島秀俊）に性的にはそそら

れている。岸本と細川の最初の会話の場面。

「てっきり吉田の彼氏だと思っていました。

吉田にしてはいい男つかまえているなあ」と

細川が言う。「僕、女に興味ないんですよ」と

岸本は答える。今度は、岸本が細川に「細川

さんは、男から迫られたりしたことあるんじ

ゃないですか？」と問いかけ、「学生の時にア

メフト部のやつにいきなり羽交い絞めにされ

そうになったことはありましたね。」と細川が

答える。異性愛と同性愛が交錯する世界が垣

間見える。細川からすれば、岸本ほどのイケ

面だったら女にもてるだろうと考え、岸本の

方も、細川ほどのイケ面だったら男に襲われ

ることもあるだろうと考える。同性愛者は同

性愛の目線から考え、異性愛者は異性愛の目

線で考える。思えば、異性愛・同性愛と分け
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てしまうから関係が上手くいかなくなる。た

またま好きになった相手が、同性だったり、

異性だったりするというふうに変えてしまっ

た方が万事上手くいくように思えるのだけど

も、今の社会では、同性愛は徐々に認められ

るようになったものの、性的指向はどちらか

片方であるという考えは根強いように見える。

もっと柔軟に両方を行き来することはできな

いのだろうか。

不登校だって、俺たちの頃はよほど変わっ

たやつだと見られていた。しかし、今は不登

校のやつはいくらでもいるし、いじめや体罰

が横行する学校なんて、やめることも一つの

選択だと考える子も増えているだろう。俺が

不登校だった頃、俺を白眼視した熊本の連中。

俺は今でも許せない。時代が流れ、不登校が

異常とは見なされなくなった今、彼らは俺に

対して「すまない」と思ってくれているだろ

うか。

３．俺は、ナリワイ！？

「僕は社会的地位があって、奥さんと子供

がいる人が羨ましいなあと思いますよ。だっ

て、そういう人は丸ごと存在を受け入れても

らえるんだもの」と僕は彼女に話した。

「あなただって、受け入れてもらえている

でしょう。非常勤の仕事はちゃんとあるわけ

だし、友達も多いし……。あなた自身が勝手

に、『社会的地位や妻子のいる男のほうが幸せ

だ』という昔の価値観にとらわれているだけ

なのよ」と彼女。

「数年前に仕事をご一緒した女性がいたん

です。で、理想の男性は？という話になって、

彼女は、『仕事ができる人』と答えたんです。

僕は一瞬、『結婚しても、私に仕事をつづけさ

せてくれる人』という意味で言っているのか

と思ったんだけど、そうではなくて、『仕事の

能力のある男性』という意味で言っていたん

です。彼女は僕と同年代で、独身なんだけど

も、ずっとキャリアを積んできた人だから、

彼女が家族を養うくらいの経済力だってある

はずなんです。なのに、やはり男にはそうい

うものを求めるわけでしょう？ 彼女に、『僕

は大きな組織でやっていく自信がないから、

非常勤で頑張っていきます』とメールでした

ら、『国友さん、充実した仕事のためには、安

定した基盤があったほうがいいですよ』と返

事してこられたんですよね。なんとなく、傷

つきました」と僕。

「それは彼女もあなたと同年代だから、そ

ういう価値観を刷り込まれてしまっているの

よ。安定した地位があって、妻子のいる人が

必ずしも幸せとは限らないことはわかってい

るでしょう。隣の芝生は緑なだけよ。」と彼女。

そうなのだ。俺たちはもうアラフィー（50
前後）だ。俺たちの世代の価値観はもう古い。

それを自戒しなくてはならない。

最近になって、「ナリワイ」という言葉が、

僕の周りの若い人の間では流行っている。伊

藤洋志さんが『ナリワイをつくる：人生を盗

まれない働き方』（東京書籍・2012）という本

を書いて、これが話題になっている。伊藤さ

んは、非バトルタイプの生き方と言うことで、

自分のしたいことをやって、それでお金を稼

いで、お裾分けのネットワークを紡いで、自

力で生きていくことを「ナリワイ」と定義し

て、提唱している。僕の行きつけのカフェの

お兄さんも、伊藤さんの説に賛同していて、

カフェをしながら、マッサージをしたり、空
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手を教えたり、そういう生き方をしていきた

いと話していた。昔だったら、こういうフリ

ーター的な生き方はなんとなくネガティブな

イメージがあったのだけど、今となってはポ

ジティブである。「今さら、終身雇用で愛社精

神という時代じゃないですから」とそのお兄

さんも語っていた。

俺だって、大学の非常勤講師の他に翻訳や

テープ起稿のバイト、本の執筆などもしたこ

とがあるので、「ナリワイ」という言い方はで

きる。そう考えれば、俺は時代の先端を行く

生き方を選択してきたナリワイ男ということ

になる。そうそう自分を悲観することもない

のかもしれない。

４．俺は、ブロマンス！？

僕の交友関係は、女性もいるが、親密なの

はほとんど男だ。そのなかには 30 代、40 代

の独身男性も多くて、ひょっとするとゲイな

のかなあと思う人もいる。でも、どっちでも

いいのだ。そもそも、彼らと会っても、映画

や趣味、仕事や社会、食べた料理やパソコン、

旅や生き方の話ばかりで、女性の話にはなら

ないし、性的な話にもならない。僕の知らな

いところで、女性と派手につきあっていたり

するのかもしれないけど、そんなのは僕には

どうでもいい。彼らがゲイであろうが、女好

きの精力絶倫男であろうが、僕と心のキャッ

チボールができるのならば、友人だからであ

る。

この頃、便利な言葉ができて、男同士の恋

愛 的 ホ モ ソ ー シ ャ ル を ブ ロ マ ン ス

（bromance）というのだそうだ。ブラザー

（brother）とロマンス(romance)をくっつけ

た言葉だが、そういえばこれに近い男友達は

僕には何人かいる。

前にも書いたボディ・メインテナンスの男

性は、時々、僕の部屋でマッサージをしてく

れるが、マッサージの場合だと女性はもちろ

んのこと、この頃は、男性でも変なところを

触るとセクハラと言われる可能性はあるので、

それなりに気を使うらしい。

この人はオイルマッサージが好きなのだそ

うで、時々、僕にはクリームをオイル代わり

にしてマッサージしてくれる。当然、僕は上

半身裸の状態で、彼がクリームを塗ってくれ

るのだが、時々、かなりきわどいラインをマ

ッサージすることもある。例えば胸をマッサ

ージする時もあるし、僕は股関節が固いので

股間を強い力で押される時もある。傍から見

たら、ホモ行為をしているようにも見えるか

もしれない。

「こんなことをするのは国友さんだけです

よ。セクハラだと言われたら、悪い評判がた

ちますからね」と彼は言ってくれる。「という

ことは、俺が一番、友達だからだよね」と言

うと、「そうですよ」と彼。彼の言葉は真実だ

と思う。よっぽど心を許し会った中でなかっ

たら、2人きりで、こんなマッサージはできな

い。この人だったら、セクハラの言いがかり

はつけないという信頼がない限りは触れない

だろう。こういう時に「俺って、ホント幸せ

だ」と思う。この人は、俺のことを友達だと

思ってくれているんだなあと思うからだ。

岸本は、沙織の父親の男の愛人である。母

を苦しめた父の愛した男である彼に、最初は

不信感をもつ沙織だけれど、2人の間には次第

に友情が芽生えて入って、岸本が沙織に思わ

ずキスをする場面がでてくる。彼のなかで異
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性愛が芽生えたのだろうか。その後、天井を

黙って見つめている彼の表情からも、彼がま

んざら女性が嫌いではないことが示唆される

のである。キスされた方の彼女は、他のゲイ

のおじいさんに、「女性としたことあります

か？」と思わず尋ねてしまう。同性愛の男が

女を好きになるのかという疑問がわいてきた

のだろう。

この後、彼女をベッドに誘う岸本。２人は

ベッドに腰掛ける。彼女の肩を抱こうとする

岸本。彼女の顔を自分の方に向けてキスをす

る岸本。２人のキスシーン。彼女のエプロン

をほどいていく岸本。もう一度、２人のキス

シーン。彼女をベッドへ優しく押し倒してい

く岸本。キスをしながら、彼女の胸のボタン

をはずしていく岸本。彼女の胸に手を入れて

いく岸本。彼女が靴を脱ぐショット。ロマン

チックでセクシャルなムードがどんどん高ま

っていき、いよいよ岸本が同性愛から異性愛

に転換するのかと思わせる。しかし、もう一

歩のところで「触りたいとこ、ないんでし

ょ？」と彼女。場面は海へとスイッチされる。

結局、岸本は彼女と一線をこえないままなの

である。

この場面は何を意味するのか？ 日本のゲ

イ研究の第一人者である伏見憲明は、彼自身

ゲイだが、名著『プライベート・ゲイ・ライ

フ』のなかで、彼自身の女性体験を語ってい

て、女性とのセックスの際、女性の身体に欲

情していたわけではなく、自分の男の部分に

欲情していたんだと語っている。すなわち、

「女性とセックスをしている自分の男性性」

への欲情である。しかし、これはゲイと限っ

た事じゃない。ゲイのほうがナルシズムは強

いのだろうとは思われるが、異性愛の男性で

あっても、女性とセックスする場合に、自分

の男の部分に欲情している部分があることは

否めない事実だと思われる。

この後、映画の終盤、今度は細川と沙織の

ベッドシーンが描かれる。細川はストレート

の男性なので、彼女の身体を必死に求めよう

とはするが、ここで描かれるのはもっぱら沙

織のふてくされたような不満げな顔。細川の

顔は映されず、「声を上げろよ」と沙織に命令

する声だけが印象に残る。2人は性交まで行く

のだが、その後、「わたしが泣いているのは、

あなたが思っている理由ではありません」と

ふてくされる沙織の顔がアップでとられ、そ

の背後のほうに上半身裸の細川がぼんやり見

える。すなわち、細川は女性とのセックスで、

自分が満足すれば相手の気持ちなどはどうで

もいいというタイプの男であり、肯定的には

とらえられていないのだ。先の岸本とのラブ

シーンは、性交にはいたらないにしても、繊

細な優しさが漂っていた。これと対比される

のである。

この映画で細川と岸本を演じる西島とオダ

ギリは、２人とも女性にもてるタイプのイケ

面だが、あくまでも、この映画ではゲイであ

る岸本の方に軍配が上がる描き方となってい

る。彼の方が女性に対して優しく、沙織も彼

に抱かれている時のほうがはるかに幸せそう

に見えるのである。

卑弥呼の死後、荷物をまとめて去っていく

沙織に、「細川さんからセックスのことを聞か

された。ちょっとうらやましかったよ。お前

がじゃなくて、細川さんが」という岸本の台

詞で、オダギリは彼女とセックスすることが

できたのではないかといことが仄めかされる。

伏見によれば、ゲイの人もほとんどは結婚す
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るのだそうで、隠れゲイはたくさんいるわけ

だし、ゲイだから女性とセックスができない

わけではない。しかし、この時点で、まだ岸

本は自分の殻（こだわり？）をやぶることに

躊躇があるのだ。「もう一生、会わないだろう

なあ」と岸本はいい、沙織はバスで去ってい

くのだが、彼女が再び戻ってくるところで、

映画はエンドとなる。

再び戻ってきた沙織に、岸本は「チューし

ていい？」と微笑み、「ダメ」と答える彼女だ

が、内心はダメだとは思っていない。果たし

て、この２人はこの後、どうなっていくのか。

それは映画では描かれていないが、仮に岸本

がゲイのままであるにせよ、女性に目覚める

にせよ、あるいは彼女とセックスをしようが

しまいが、そのことは、おそらく問題とはな

らないに違いない。

５．規範を欲望するということ

死の床にある卑弥呼を見ながら、「欲望が欲

しいんだ。なんでもいいんだよ。強烈なのが

欲しいんだ。愛や欲望なんてどうでもいいけ

ど、でも、それが欲しいんだ」と涙を浮かべ

ながら語る岸本の台詞には、熱いものがこみ

あげてくる。確かに、愛なんてどうでもいい。

欲望なんてどうでもいい。そんなものなくた

って、人間は生きていける。なのに、社会は、

俺たちが愛や欲望にプライオリティをおくよ

うに仕向けようとする。しかも、異性愛でな

きゃだめだ、一流企業でなきゃだめだ、持家

でなきゃだめだ……と社会がつくりだした規

範にそった愛や欲望を強要しようとする。し

かし、その規範は絶対的に永遠に続いていく

ものではない。30年前には白眼視されていた

不登校が、今となっては珍しいものではなく

なったように、一流企業に勤めることが、だ

んだんと若者への魅力を喪失してきているよ

うに、規範はどんどん変わっていき、社会の

強要する規範を欲望していても、気がついた

時には、その規範は時代遅れなのだ。

そのことがわかっていながら僕は、『社会的

なポジションをもち、奥さんと子供がいる』

という規範を体現している男性たちを、どこ

かで羨んでいる。欲望のコードは生れた時か

ら、知らない間に、僕のパソコンにインスト

ールされている強力なスパイウェアのような

ものだ。それをアンインストールするのは、

難しい作業なのである。

彼女とは２時間くらい話しただろうか。彼

女と話しながら、俺は、ナリワイだし、ブロ

マンスをたっぷり楽しんでいるし、よくいえ

ば時代の先端を行っている。決して不幸な男

じゃない。京都にもこういう居場所ができ始

めたのだし……と思った。しかし、俺は、「社

会的なポジションをもち、奥さんと子供のい

る」男性たちを、批判したりはしたくない。

むしろ生き方は違っても、仲間になりたいと

思う。人間は皆、孤独だ。だからこそ、俺だ

って京都に居場所を求めた。孤独を紛らわす

ためには、どこかに居場所が必要となってく

る。規範を欲望し、規範に同一化することは、

自分を受け入れてもらえるための手段であり、

ある意味での居場所づくりである。孤独な人

間たちの悲しい作業なのである。だから、僕

は、誰も責めたくない。人間は誰だって孤独。

孤独を共有すれば、人間は皆ブロマンスであ

る。

最後に僕は、昨年の対人援助学会の大会で

受けた質問を彼女に話した。僕は個人研究発
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表で、女性から受けたトラウマを語り、被害

男性の存在を訴えた。すると、若い男性から、

「そういう男性をカウンセリングの場に引っ

張ってくるにはどうしたらいいんでしょう

か」という質問が来た。彼は、男性相談の窓

口を紹介する仕事をしていたことがあるらし

いのだが、奥さんに心ならずも暴力をふるっ

てしまう男性だとか、加害者的な男性からの

相談はあるけど、被害者的な男性の相談はな

いらしいのだ……。

「まだまだ男の人は、被害者になるのは抵

抗があるからでしょう。国友さんみたいに自

分のことをぺらぺら喋れる男はまだ少ないの

よ。あなたは幸せだと思うわよ」と彼女は言

ってくれた。

そうか！ 俺は、考え方を変えれば幸せな

のかもしれない。

「規範を求め過ぎる人は、首つり自殺よ

（笑）」と彼女は言った。

でもなあ。でも、やはり俺は寂しいから、

規範が欲しいと思うこともあるんだよなあ。

そうすれば、少しは孤独が紛れるかもしれな

いって……。これって、やはり無いものねだ

りなんだろうけど……。

考えてみれば、孤独って、女よりも男に似

合う言葉ですよね。まだまだ、男であること

は「痛い！」です。


