
Ｋさんのこと

わが家の週 1オープンハウス、「紅茶の時間」
にやってくる人たちの中から、前回は2人の若い
人のことを書きましたが、今回は私とほぼ同い年
のお母さん、Ｋさんの話をしようと思います。

21 年前、今の町に越してくるなり出逢って、そ
れからよく紅茶にくるようになった、近くに住む
Ｋさん。逢ってすぐ、私はこの人のこときっと好
きだな、と予感しました。
自分を少しも飾らず、感じたきもちを素直に言

葉にするところや、話がおもしろくて一緒にいる
と楽しいところ、小さなうれしいこと見つけの名
人なところ、等など、私がいいな、と思うところ
をいっぱい持ってそうな人だったからです。
そんなＫさんのいいところを、私がその時どき

に見つけて彼女に伝えると、Ｋさんは、え？　と
意外そうにして、「いやぁ、私なんか……。だけど
そう言われてみると、そんなとこ、私あるんかも」
と半信半疑の顔で言っていました。

そのＫさんが紅茶に来だして1、2 ヶ月した頃
だったか、他の人のいない紅茶の時間に、ちょっ
と真顔で私に言ったこと。
「あのぉ、私ってすごくヘンで、変わってて、
常識はずれのとことか、たくさんあるらしいので、
もしも失礼なこと、私が言ったり、したりしたら、
その時は言ってね、教えてね」
そう聞いた私は、それこそ、Ｋさん、今日はヘ
ンなこというなあ、って思った。その、ほかの人
と同じじゃないとここそ、彼女のおもしろさで、
楽しさで、すてきなとこなのにな、と出逢って以
来、ずっと感じていたからです。

色とりどりな人たち

紅茶には、ほんとに多種多様の人がやってきま
す。―いい人に思われたくて無理してそうふる
まう人や、緊張してなかなか話せない人や、つい
ついカッコつけた話をしてしまう人や、妙に謙遜
しすぎ、逆に卑下しすぎの人、警戒心が強くて自
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分を出さない人、自慢気な人、上から目線の人、
等など。
でもそういう色とりどりな人たちが、かなりの

割合で、紅茶になじんでくるにつれだんだんにほ
ぐれて、守りの上着の脱ぎ、世間体のかざりをは
ずしていく過程を、私は何度となく目にしてきま
した。
一人ひとりそうやって脱いで、自然体になって

いけばいくほど、その人がこれまで経験してきた
ことも、その人の持ってるいいところも、前より
もっとずっと見えて来て、へえ～、この人にはこ
んな面もあんな面もあったのか、こんな感性持っ
てたのか、と発見し、初対面の時の印象がいい意
味で裏切られる楽しみを、私はたくさん味わって
きました。

思えばＫさんには、そういうカッコつけたとこ
や、裏表や、バリアーというものが、最初からさ
らさらないなあ。ああ、だから私はこのお母さん
にこんなに惹かれたんだ。
そんな彼女の存在が、紅茶に来だして間もない

まだきもちの固い人にとって、どれほど気が楽に
なり、ほっとさせてもらえることだったろう。Ｋ
さんが紅茶の場によく居てくれることが、私に
とってもおおいに助けられることだったのです。
そしてごく自然な流れで、紅茶仲間の間に、Ｋ

さんって、なんかいいよね、一緒にいると楽しい、
ほっとするな、あのお母さん、好き、という人が
ふえていきました。

ぽろぽろ、大泣き涙

それからだいぶたったある日、Ｋさんが「あの
ね、スウさん、私が紅茶に行くようになって3ヶ
月くらいした頃かなあ、紅茶からの帰り道、私、
家までずっと泣きながら帰ったんだよ」と言うの
で、え、何かあった？　と訊くと、返って来たの
がこんな答え。
「違う違う、何かあったんじゃなくてね、たぶん
あの日、私やっと気づけたんだと思う。ああ、そ
うだったのか、私はこのまんまの私でよかったん
や。これまで自分は、いったい何を気にしてたん

やろ。私は私のままでいていい、これでいいんや。
そう思ったらもううれしくてうれしくて、自分で
もなぜかよくわからんかったけど、ぽろぽろぽろ
ぽろ、泣きながら家まで帰ったんだよ」

突然の大泣きうれし涙のわけにびっくりしなが
ら、私はいろいろと想いを巡らしました。
Ｋさんとつきあいはじめの頃、彼女が何度か、
自分のおいたちについて話してくれたことがあり
ます。
お母さんは、彼女を生んですぐに亡くなったこ
と。小学生の時に、お父さんも亡くしたこと。7
人きょうだいの末っ子の彼女を、兄姉たちが親代
わりになって、慈しんで、懸命に育ててくれたこ
と。お金はなかったけれど、家にあるものをうま
く工夫してお兄さんがおもちゃをつくってくれた
り、遊びを発明してくれたりしたこと。
彼女は、兄姉たちとのそんな暮しの中の、楽し
かったひとこまひとこまを、今も実にあざやかに
覚えています。そしておうちの経済的な事情から、
彼女は中学を出るなり、都会の化粧品のお店に住
み込みで働きだしました。
「でもね、自分が末っ子で幼すぎたせいか、貧
しかったことを不幸だとかつらいとか、ちっとも
思わなかったなあ。兄姉たちに囲まれて自分ら子
どもだけで暮らすことを、おさな心にむしろ楽し
いと、あのころ感じてた私もいるの」。

子ども時代のたからもの

子ども時代に味わった、楽しいうれしい時間は
たからもの、その人のその後の人生の、生きるち
からになる、とよくいわれるけど、Ｋさんの場合
もまさにそうなのだろうなあ。
ちいさな妹が、お兄さんやお姉さんたちにどれ
ほど愛されたか、大切にされたか、一緒に笑い
あったか。私の惹かれる彼女の明るさ、くよくよ
しないおおらかさ、くったくのなさ、といったも
のが育まれたわけも、きっとそんなところにあっ
た気がする。
Ｋさんがいきいきと語る子どもの頃の想い出話
を聴くたび、こっちも大笑いしながら、やっぱり
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そうなんだ、現実にそれは生きるちからとなって、
彼女のその時代とその後を支え、はた目に大変な
苦労に見えることでも、きっとなんとかなるさ、
と乗り越えてきたんだなあ、と思ったものです。

常識のものさし

私からはそう思えるＫさんだけど、紅茶と出逢
う前の彼女は、ご近所とのつきあいの中でくりか
えし何度もこんなふうに言われてきたそうです。

「やっぱり親がいないって、ふつうの人と違うよ
ね」「ふつう、みんなそんなことしないよ」「常識
を教えるのは親やから、知らないのもしょうがな
いけど」「○○さんは変わってるからできる、自分
ならそんなこと、ようできんわ」「世間はこうする
ものだよ。これが常識。しないのは変」

こうして並べてみるときつい言葉だけど、言う
側に、意図した悪気はたぶんないのです。という
か、世間体や常識を大事にする人たちのものさし
ではかると、そこからはずれたところがＫさんに
はいっぱいあるように見える。そう思った人たち
が、正しい方はこっちだよと、教えてあげている
つもりだったかもしれません。

だけどもＫさんにしたら、あまりに度々そう言
われてきたので、自分は、常識を知らない、普通
と違う、どこか欠けたところのある人間なんだ、
親を知らずに育った自分だから、やっぱり変なと
ころがあっても仕方ないんだ、としっかり思いこ
んでいたらしいのです。
ああ、それであの時私に、ヘンなこと、失礼な

こと、もし言ったら教えてね、と言ったんだ、と
やっと私にも疑問符がとけました。

まるごとの私

私は自分のことを、かなり常識はずれに生きて
きた人間だな、いわゆる世間のふつう、にはあま
り縛られないタイプなんだろな、と思っています。
10 代のころから、言うこと、すること、着るも

の、興味あるもの、などに関して、水野さんって
変わってるよね、とよく言われてきたけど、それ
を下向きにとらえないですんだのは、両親が私に、
あれこれとダメ出しや干渉をしなかったことと、
加えてもう一つ、母を亡くした後、15 歳の時に出
逢った銀座の画材店のおやじさんの影響が、もの
すごく大きかったと思います。
当時ですでに70 歳近かったおやじさんから、

「スウや、お前はおもしろいなあ、ほんとにお前さ
んはおもしろい子だ」と、何度も心から言っても
らえていた、という稀な経験。
私のまるごとを、このおぢちゃんはそのまま認
めてくれている。私が、人とは違うおもしろさを
持っている、そのことこそ私のいいとこなんだ、
という感覚をあの年齢で持てたことは、その後の
私の人生の中で、私が、自分自身をあまり否定し
ないで生きてこれた、原泉の一つなんじゃないか、
と今でも思っているからです。

「水野さんって、フリーに生きてますね、個性
的だね、マイペースですね」思い返せば若い頃、
よくそんな言葉も聞いたっけなあ。いま思うと、
こういう言葉のいくつかは、とりようによれば必
ずしもほめ言葉じゃなかったのかもしれません。
だけど当時の私はまだ人生経験も浅く、そこま
で他人の言葉に気を回すほどは敏感でなく、その
成り行きの結果として、今日まで、少数派である
ことをさほど怖れることもなく、なんとかこうし
て生きてこれちゃったのだなあ。
はからずもそうできた、その根っこのとこには、
画材店のおぢちゃんが私に贈ってくれていた「お
前さんはおもしろい」、そういう自分を信じていい、
という漠然とした、でも私にとってはたしかな根
拠と思えるものがあったんだ、とあらためて思う
のです。

ひとをはかるものさし

ひとを、いったいどんなものさしではかるのか。
いや、そもそも、ひとを、世の中の平均、という
ものさしにあてはめて、良い悪いの点数なんかつ
けれるものなのか、って度々思います。
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長く紅茶の時間を続けてきて、言えるのはこう
いうことかな。
ひとって、ダメダメ視線̶̶そこがダメだ、

劣ってる、足りない、そこはこう直さなきゃ、正
さなくちゃ、といったよくないとこ探しばかりの
視線̶̶にさらされている中では、元気は内から
なかなか湧いてこないし、自分で自分を好きにな
ることも、自分を認めることも、受け入れること
も、自分らしく生きることだって、おそらく結構
むずかしいことなんじゃないだろうか。

現に、私の目から見て、すてきなとこいっぱい
持ってる、紅茶仲間にもファンの大勢いる、この
Ｋさんですら、足りないとこ、みなと違うとこ探
しの視線にずっと囲まれているうち、自分には人
間としての大切な何かが欠落しているんだ、とか
なり本気で思いこんでいた、というか、思いこま
されてしまっていた。そのことで、紅茶に来はじ
めの頃は、自分のどこかに引け目を感じていた彼
女だったのでした。

ダイナミックな宙返り

いつも思うけど、その人のいいところって、そ
のひと本人にはなかなか見えない。誰かに見つけ
てもらって、それを少しずつ受け入れて、そのう
ち、自分も誰かのいいところを見つけて、また人
から見つけられて。
そういったきもちのいい循環が、紅茶に来だし

てしばらくしてから、Ｋさんの内と外で、ぐるぐ
るぐるとまわりだしたようでした。

ひとつのものさし、たとえば、世間や常識とい
うメジャーからは外れてるとされた彼女が、紅茶
ではもう当たり前の、バラエティ豊かなゆるい価
値観の中で、まったく問題ないどころか、むしろ、
杓子定規でない彼女のオープンマインドや率直な
ものいいが、魅力的なものになる、という反転の
おもしろさ。
つまりＫさんの感じていた引け目って、そのひ

と本人が努力して解決すべき問題ではなくって、
これがふつう、みんなこうするもの、といった常
識的な価値観のものさしに人をあてはめようとし

て起きた、言い換えるなら、その人をとりまく環
境問題だったんだ。

Ｋさんの本来持っているよさが、紅茶の中でた
くさんの人から発見され、その仲間たちから、彼
女はお世辞でないほめ言葉のシャワーをいっぱい
あびて、それがだんだんと貯金されていったので
しょう。
そしてそれがある時点で一定の量まで達した時、
彼女の内側で、自分に対する価値観の、ダイナ
ミックな宙返りが起きた。それが突然の、ぽろぽ
ろのうれし涙の大泣きだったのだと思います。
そうとわかった時、そりゃあもう、Ｋさん、ど
んなにうれしかったろう、どんなに安心できたこ
とだろう。

Ｋさんは今、前よりもっと紅茶にとってなくて
はならない、大事な仲間の一人です。彼女は、紅
茶に行くようになったことで、自分のいいところ
もいやなところも、両方見つけることができた、
それがほんとによかった、と今だに何度でも私に
そう言います。
そして、ご近所さんとのおつきあいも、ここが
また彼女のすてきなところだと思うけど、そのま
ま続いています。
その団地に越して来て以来、その人たちに子育
て中もたくさんお世話になったし、その人たちの
いいところもあらたに見つけられるようになった
し、前ほどは、変わってる、と言われなくなった
し、よしんば言われたとしても、以前のような、
自分への悲しい思い方はもうしない自分がいるこ
とを、彼女はもう十分に承知しているのでした。

そのままのあなたで

今ふと思いついて、今回の文章の、Ｋさんのい
いところを言い表す言葉を、ここにまとめて並べ
てみました。

　自分をかざらないところ
　感じたきもちを素直に言葉にするところ
　小さなうれしいこと見つけの名人
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　ほかの人と同じじゃないとこ
　話がおもしろい
　カッコつけない
　人に対する裏表やバリアーがないところ
　一緒にいると楽しい
　ほっとする
　きもちの明るいところ
　くよくよしないおおらかさ
　くったくのなさ

読み返してみて、ちょっとおもしろいことに気
づきます。これって全部、これができる、あれが
できる、といったdo 的なほめ言葉じゃなくて、be
的な認め言葉ばっかりだ。それはまた同時に、

　そのままのあなたでいいのだよ
　そういうあなたが好きなんだ
　どこにも欠けてるところはないよ
　まるごとのあなたが、いいんだ

と言ってるのと同じこと。

こういった、その人の存在そのものを認める、be
の価値観の言葉がある一方で、みんなと違う、一
緒じゃないとこがおかしい、という世間の枠を基
準にした、足りないとこ探しの責め言葉や、そん
なんじゃだめだ、がんばりが足りない、結果を出
せ、といった、叱咤激励、成果主義的な、do の価
値観の言葉も、ちまたにいっぱい過ぎるほど、あ
ふれています。

do の価値観が強い人たちからすれば、そのまま
でいい、なんて一度でも言おうもんなら、その人
のそのままを認めてしまったなら、なんにも努力
をしない、ダメ人間があふれてしまう、とおそれ
てるのかもしれないけど、はたして本当にそうか
な、と私はたびたび思うのです。

ここでもまた、宙返り

私のよく知っている若い人、Ｓさんは、もっと
若い頃はもっとまじめで、四角四面の完璧主義さ

んでした。
たぶんそれゆえに、こんな自分じゃだめだ、
もっと努力してみんなみたいにがんばらなくちゃ
認めてもらえない、だからがんばるしかない、と
思っていた時期が長くあって。
でもなぜかそう思えば思うほど、元気も意欲も
まるで出てこなかったそうです。努力することに
もう疲れ果てて、みんなと同じにはできない、情
けない自分を自分でとことん認めて、受けいれて、
そんな自分にできることからはじめよう、とハー
ドルの低いところから歩き出したら、あれ、不思
議だなあ、だんだんちからがついてきて、少しず
つ元気も出てきたんだよ、と言っていました。

そうやって生きていたら、自分の弱さやみっと
もないとこ出しても大丈夫、と思える人と出逢っ
た。その人から、そのままのあなたでいい、と
言ってもらえたこと、そういうまるごとの自分を
受け入れてもらえたことで、さらにSさんの中に
安心のきもちがふえていき。
するとそれに比例するように、それまで自分な
んかにできっこない、と思っていたいくつもの新
しいことが、いつのまに出来るようになっていた
り、知らずにいた自分のいいところを発見しても
らったり、また自ら発見したり、と、いろんな変
化が自分の内側から生まれてきたことを、実にう
れしそうに話してくれました。

できないことを無理に努力してがんばるんじゃ
なくて、自分に今できるモノ・コトの中でせい
いっぱいの努力をすれば、きっとそれでいいんだ、
という自分なりの哲学を、悩みながらまわり道し
たその過程で、彼女は見つけていったようでした。
紅茶のＫさんとまったく同じってわけじゃない
けど、それと同質の、価値観の宙返りが、若いS
さんの内にもやはり起きたのだなあ、と思います。

クッキングハウス25周年コンサート

話はかわって。昨年 12 月、東京調布でレスト
ランをひらいている福祉の作業所、クッキングハ
ウスの活動 25 周年記念コンサートに、家族で出
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かけました。
こころの病気の当事者であるメンバーさんたち

と、そこで働くスタッフ、そしてクッキングハウ
ス代表でソーシャルワーカーの松浦幸子さんとが、
3年もの年月をかけて自分たちで作詞作曲した歌、
全 16 曲を自分たちで歌うという、それは実に画期
的なコンサートでした。

広いホールを埋めた700 人ものお客様の前で、
メンバーさんたちが堂々と顔をあげて、全身で
歌っている。その表情のなんと美しいこと、輝い
ていること。
聞いているうち、あったかい涙がひとりでにあ

ふれてくる。勇気と希望が胸に満ちてくる。それ
は、歌詞の一つひとつ、どれも自分たちが経験し
た本当のこと、本物の言葉だからでしょう。
病気になって、たまらなく不安だったこと、怖

かったこと、だけどクッキングハウスと出逢えて、
仲間ができて、もうひとりぼっちじゃないと思え
たこと。ご飯を一緒につくってみんなで食べたら、
少し元気になれたこと―メンバーたちの体験し
てきた、それぞれのリカバリーへの道のりが、そ
のまんま歌詞になり、曲になり、歌になっていま
した。

♪そのままでいいのだよ

16 曲の歌の中には、くり返し何度も登場するフ
レーズがありました。

♪そのままのあなたで、いいのです／♪いまの
あなたをさらけだして　そのままでいいよ／♪病
気のことは隠さなくてもいいのだよ　そのままの
あなたでいいのだよ

病気になったことで、たくさんのdo なことがで
きなくもなったろうメンバーさんたち、家族やま
わりから、責めの視線やこころに刺さる言葉を、
おそらくいっぱいあびても来たでしょう。
だから、そのままのあなたでいい、と一度や二

度言われたって、すぐには信じられない。だけど
何度も何度もこの言葉がくりかえされ、自分のこ

とを仲間たちから受けとめてもらっているうちに、
少しずつ、ほんとに少しずつ、その言葉を自分の
中にいれていく。

病気になった自分を自分で受け入れて、病とも
一緒に生きて行くためには、くりかえし、そのま
までいいのだよ、の言葉を自らにも言っていくこ
とも必要なのでしょう。
自分たちの苦しかった日々を歌にして表現する
ことで、自らを励ます。それは一人ひとりの内に
ある、癒えるちから。そのちからが同時に、聴い
ている人たちをも励まして、希望と勇気を贈って
いる。コンサートの間中、広いホールいっぱいに、
そういうあたたかな循環が起きていました。

doの土台にあるbe

がんばることも努力することも、人が生きてい
く上で、もちろん大事なdo です。だけど、その土
台にあるbe̶̶その人の存在そのものを認めるこ
となしに、その人にできない努力を外側から強い
るのって、どうなんだろう。
学校現場での、点数や優勝至上主義にしかみえ
ない、体罰という名の暴力事件を見聞きする度、
目に見えるdo だけを執拗に求めて、その人を暴力
のちからや言葉でおさえこむ時、そこで踏みにじ
られているのは、ほかの誰ともとりかえがきかな
い、一人ひとりのbe なんだ、と思うのです。

最後にもう一度、今回はじめの方に登場しても
らったＫさんの言葉を。
「ひとは、自分のことを、これでいいんや……と
思えたら、それまでの道のりや、それからのいろ
んな出来事も、出逢う人たちも、ゆるやかに認め
られて、幸せな気持ちになるんやね。そう思えた
ことが、私のこれまでの年月で、最高のハッピー
です」

2013.2.25
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