
わが家で週一のオープンハウス「紅茶の時間」
をはじめてから、2012 年の11 月で丸 29 年。文字
通り、誰でもどうぞ、の場所なので、実に実にた
くさんの人が通り過ぎていきました。

ふりかえればどの時代にも、印象的な登場人物
さんがいて、紅茶という場に、意味深い彩りや、
新しい気づきをつけ加えてくれていたなあ、と今
あらためて、有り難く、想いだします。

人間スクランブル交差点のような、紅茶の時間
にやってくる人たちは、割合からすれば、40 代か
ら上のおんなの人たちが圧倒的に多いのだけど、
そこに時折、若い人がまざることもあって。

今回は、そんな若者たち、S ちゃんとT くんの
話を、少しばかりしようと思います。

Sちゃんのこと

同じ団地の同じ通り、わが家から歩いて20 秒の
とこに住んでるS ちゃん。最初は、当時、小学 5、
6 年生だったお姉ちゃんが、近所の同級生たちと
紅茶によく遊びに来ていたのです。今から10 年余

り前のこと。
そのお姉ちゃんが小学校を卒業する時、「中学

に行ったらもうあんまり紅茶にこれないと思うけ
ど、そのかわり、4 月からは妹が来るので、スウ
さん、よろしくお願いします」とあいさつされま
した。

その申し送り通り、4 月になると一人で紅茶に
やってくるようになったS ちゃん、お姉ちゃんと
は6 つ違いの妹。これまで保育園に通っていたの
で、6 時に閉まる紅茶には一度も来たことがあり
ませんでした。

両親がとも働きで核家族のおうちの子の多くは、
小学校にあがると同時に校区の学童クラブに行く
ことになったろうから、S ちゃんにとって、来は
じめの頃の紅茶は、いわば、週一の私設学童クラ
ブ、のようなものだったかもしれません。

同じ団地に住むN さんは、子どもと遊ぶことに
かけて天才みたいなおばちゃんで、紅茶に来る子
どもたちの、いつも大の人気者。もとから顔見知
りのS ちゃんも、このおばちゃんがめっちゃ大好
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きで、N さんが仕事の合間をぬって紅茶に顔をだ
すなり、もううれしくてうれしくて、毎週、遊ん
で遊んで、と、金魚のふん状態になってそのおば
ちゃんから離れようとしない。

根っから子ども好きのN さんなので、子どもと
遊ぶのはそりゃ楽しい。だけどその一方で、紅茶
は、彼女自身にとっても、他とはひときわ違う意
味をもった場所だったようです。

多種多様な人との出逢いがあり、様々な本音の
話に真剣に耳を傾け、そこからまた新しい自分を
発見したり、等身大の自分を語ったり、と、いつ
もは家にこもって仕事している自分への、紅茶は、
貴重なごほうび時間。

仕事が忙しくって、紅茶へも限られた時間しか
いられない、という事情もあったN さんは、ある
日の紅茶で思いきって、そんな自分のきもちをS
ちゃんに伝えました。

これって、双方にとって、とても大事な通過点
だったんだろうな、と思う。N さんは、相手がま
だ小学一年生であっても、きちんと自分のきもち
を伝えなきゃいけない、と思ったことで、あらた
めて紅茶と自分の距離について考え、紅茶が、自
分にとって、ただおしゃべりするだけの場ではな
くて、こころの栄養をくれる、とくべつな時間と
場所であったことを、なお実感したみたいでした。

そしてまたS ちゃんも、大好きなおばちゃんの
こと、ここは独り占めできないとこなんだと知り、
同時に、そのおばちゃんにとっての紅茶がどうい
う場所なのか、幼いなりに、ほんの少しだけど理
解したんじゃなかったろうか、と思います。

紅茶な時間の過ごし方

それからもS ちゃんは、相変わらず毎週の紅茶
に、学校から帰るなりやってきたけど、見てると
ほほえましいくらい、けなげに、徐々に、おば
ちゃんの金魚のふんじゃなくなっていきました。

おばちゃんを含め、おとなの私たちが真剣に話
したり、誰かを聴いている時は、その場に居なが
ら、S ちゃんは静かにひとり遊びをしています。

そして人が少なくなる頃あいをみはからって、
「ねー ! 紙芝居はじまるから、見てみて」と、お気

に入りの紙芝居を木枠の舞台ごと引っぱりだして
きては、残ったおとなたちの前で演じてくれるこ
ともありました。

紅茶にくるとたいてい、まずは宿題をすまして、
それから、紅茶の本棚にある好きな絵本を読んだ
り、話しかけてくるおとなからの、「紅茶にはいつ
も一人で来るの?」「この間もここで会ったね、覚
えてる?」といった質問にもハキハキ応えては、
しっかりしてるね、とほめられたり。時には同級
生たちを何人か連れて来て、紅茶で子どもたちだ
けで遊ぶこともありました。

小学 3、4 年生の頃だったか、同じクラスの不登
校の子と、ある時期は毎週のように紅茶で遊んで
いた。学校に行ってる子と行ってない子が、なん
となく一緒に居られる、紅茶というゆるやかな空
間。

なんで学校にこないの?　などと、その子に一
度も訊かないあたりが、ここに来続けてるS ちゃ
んならではの、紅茶な態度だったなあ、と思いま
す。

こういう場所に不慣れなおとなは、わりとあれ
これ尋問するけど、紅茶の仲間とよべる人たちは、
あたらしくやって来る誰に対してもむやみやたら
と質問しないこと。個人的なことは、その人その
人が話したくなった時、自然と話しだすものなん
だ、ということを、S ちゃんはきっとからだ感覚
で知っていったのでしょう。

肩書きや、どこどこの所属、ということがいっ
さい問われない紅茶の場の空気を、彼女もいつの
まに、いっぱい吸い込んでいたのだろうな、と思
います。

「こころカード」

紅茶では、その時々の顔ぶれに応じて、「ところ
で、いきなりですが」と私が言いだし、簡単な
ワークショップのような、ゲームのような、非日
常の時間が突然はじまる、ってことが結構ありま
す。

そのワークショップを純粋に楽しみたくてする
場合ももちろんあるけど、会話の流れが、噂話や、
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誰かの個人攻撃に走りそうな気配のする時など、
しばしばいくつかのゲームに、場の空気少々入れ
替え係をしてもらうのです。

その中でも、とくにS ちゃんのお気に入りなの
が、「こころカード」ゲーム。
「心」という字がはいっている漢字一文字を、

思いつく限り何枚でも、折り紙一枚に一つづつ、
書き出していく。「優」「恋」「聴」「志」「思」

「芯」「想」「愛」「慎」「憶」「慶」「怖」「葱」「快」
「意」「情」、等など。

ほんの数人でしてもすぐ、その場に何十という
漢字が並ぶ。その中から、今日の自分のきもちに
あった漢字のカードを一つか二つ選んで、なぜそ
れを選んだのか、短く話す。

たったこれだけのことだけど、意外なほど、自
分でも無意識だったその日のきもちにふっと気づ
いたり、発見したり、そこから会話がふくらんで
いったりと、思わぬ場面に展開していくことが何
度もありました。

ねっ、スウさん、今日もまた、こころカードし
よう、しよう、と自分から言い、これまでに何回
もしてきて、たぶんおとなの誰よりもたくさん、
心のつく漢字を書き出せるようになったS ちゃん
が、ある日の「こころカード」で選んだ一枚は、

「悲」という字でした。
「あのね、この間、おじいちゃんが死んだんだ。

もう年だったんだけどさ、一緒に暮らしてなくて
もさ、何だかやっぱりさ……。だから、今日はこ
の字にしてみた」

あ、今日のS ちゃんはこのことが言いたかった
のか。いつも明るくふるまっているS ちゃんにし
たら、いきなり自分から言うには少々戸惑いみた
いなもんもあったかな、それでこころカードのち
からを借りて、そのきもち、みんなの前でちょっ
と出したくなったのかもしれないな、って思った。

カードでキーワードを出せた後は、その場にい
た数人のおとなたちが、S ちゃんの語るおじいちゃ
んの話に、ゆっくりと耳を傾けたのでした。

「ん」しりとり

彼女のもう一つのお気に入りゲームは、「ん」
しりとり。

ふつうのしりとりなら、「ん」で終わる言葉を出
した方が負けになるけど、「ん」しりとりは、「〜
ん」ではじまって「〜ん」で終わる、いわばルー
ルがさかさまのしりとりです。

例えば、新幹線― 専門― 問診― 心音
―温暖―だんだん畠のみかん―感心―
心臓のお医者さん― サンタさん― サンド
イッチマン―マンガ大好きどらえもん―問
題解決本―ほんまは、あかんねん―ねんころ
りん―リンカーン、といった具合に続けていく。

このしりとりも、その日その時の顔ぶれで、繰
り返し楽しんだゲームだけど、ある日の紅茶で、
ちょうど「ん」しりとりしてる最中に、40 代くら
いの、うつむき加減の、はじめての男の人がやっ
てきました。

一応ルールを説明してから「ん」しりとりに
誘ってみたけど、どうやらその気はなさそう。一
体何やってるんだ、ここはそもそもどういうとこ
だ、っていう顔で、ブスっとしたままそこに居て、
紅茶を入れても黙ったまま会釈して、一口すする
だけでした。

S ちゃんやほかの人たちとしりとりを続けなが
ら、私が「もうそろそろネタも切れたね、今日ん
とこはここまでにしようか」と言って、「千円」を
区切りに、「ん」しりとりを終わろうとしたその時、
これまでひと言も発しなかった、初紅茶の彼が、
小声でぼそり、「えんしゅうりつはさんてんいちよ
ん」。

!!　「円周率は、3.14」そう言った彼に、うま
い!　っと拍手したら、はじめてその人は顔をあげ
て、ちょっとだけ笑いました。

翌週の紅茶に、その人がふたたびやって来た時
すかさず、S ちゃんが「あ! 円周率さんだ!」高ら
かにうれしそうに、そう呼んだものだから、その
瞬間、彼は思わず、自然な笑みを浮かべてしまっ
た。

その日の紅茶がとりわけはやってなかったこと
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も幸いしたんでしょう、紅茶を何杯もおかわりし
ながら、問わず語りに、彼はどろどろにたまって
いた胸のうちをいっぱい語ってくれました。

大のおとなだって

時には重た苦しい空気になることもある紅茶の
さまざまな場面で、私は何度、S ちゃんの存在に
助けられたことだろうか、と思う。彼女は、き
まって毎水曜日の何時間かを紅茶で過ごし、私た
ちの会話の中にはめったに入ってこないけど、そ
の分、実にしっかりと私たちの話を聴いていまし
た。

何もしなくていい、ただ、そこに居ていい、と
いう紅茶の時間で、等身大の、素のままの、自分
をさらけ出すおとなたちが、こんなにもたくさん
いることを、S ちゃんは、何度も何度も目のあた
りにしたはず。

見た目は立派な大のおとなが、いつも陽気にみ
えるあのお母さんが、美人のお姉さんが、学校の
先生や看護師長さん、社長さん、それにお坊さん
だって、時にはおちこんだり、悩んだり、しんど
かったりすることがあるんだ。弱音をはいて、弱
みを見せて、時には泣くことだってあるんだ。

ふつうの小学生にしたら、日ごろそうそう目に
しないだろう場面に、S ちゃんは紅茶で何度も立
ち会ったことになります。

S ちゃんに限らないけど、子どもとなんやかや
おしゃべりしてると、その言葉のはしばしから、
家族の風景や親ごさんの価値観、ご夫婦のかたち
等など、時にとてもリアルに見えてきます。
「うちのお母さん、体育界系だからさ」とS ちゃ

んが言うように、ガンバルも、根性も、気合いも、
きっと嫌いじゃなさそうなお母さん。一時、ス
ポーツクラブをやめたくなったこともあったけど、

「言ったって、うちはどうせやめさせてもらえんか
らね〜」と、紅茶でこぼしたこともあったっけな。

だけどね、そういうきっぱりしたとこがまさに
うちのお母さんなんだ、と彼女は十分わかってい
るんだよね。何より、お母さんを大好きなこと、
こっちにだっていっぱい伝わってくるし、だから
こそ親のことを、実によく見ているなぁ、って思

う。
「お姉ちゃんとあたしと、子ども二人育てるのっ

て、親ってほんとに大変だよねえ」なんて、
ちょっとおとなな口調でS ちゃんが言う時、その
口調の中に、両親への感謝もいっぱい感じられる
のです。

子どもの前で、おそらく弱さは見せないタイプ
の、S ちゃんのお母さん。でもそんなお母さんに
だって、つらい時や泣きたい時も、きっとあった
ろう、あるんだろう。

S ちゃんは紅茶に来続けて、いろんなおとなた
ちの、等身大の姿も涙もたくさん見てきたことで、
同年代の他の子たちよりは、はるかに豊かに、子
どもには見せない両親の様々なこころ模様だって、
想像することができたのじゃないかなあ、と思い
ます。

中学校へ

小学校を卒業する時、S ちゃんは、私にすばら
しい感謝状をくれました。そこに書かれていた私
の肩書き（! 笑）は、「紅茶の学校　校長先生」で
した。

6 年間、ほぼ皆勤賞だった彼女にとって、たし
かに紅茶はもう一つの学校だったと思います。私
の役職名が、校長の他にも、紅茶おかわりいれ係、
みんなの話きく係、ゲーム係、といろいろ並んで
いて、ああ、よかった、校長さん、って肩書きだ
けじゃなくって、と、そのあたりがとてもうれし
かったです。

中学にいったら、部活もはじまり、お姉ちゃん
がそうだったように、めったに紅茶にはこれなく
なったS ちゃん。それでも、学校が早く終わる水
曜日、期末試験にはいった水曜日、台風で学校が
臨時休校の水曜日、などにはきまって紅茶にやっ
てきました。

実をいうと、S ちゃんが中学生になる時、失礼
ながら、私はちょっと心配もしていた。何をしな
くても、ただbe でいることがまったく赦されてい
る紅茶は、たとえていえば、まるで温泉みたいに、
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ゆるい場所。だけど、今どきの中学校は、もちろ
ん全然、ゆるくない。

どの子どもも、小学生の時とは比べものになら
ないくらい、点数や結果といったdo を求められ、
それによって評価されるのだろうな。そんな場で
は、S ちゃんのまっすぐな正義感や率直なものい
いが、逆に彼女をつらくさせることもあるんじゃ
ないか、なんて懸念が、なくはなかったのでした。

でもどうやら、それはあんまり私が心配しなく
てもいいことだったみたい。S ちゃんは、現実の
学校と、非日常の、いっときシェルター的な役割
を持つ紅茶との違いを、6 年間、紅茶に毎週通う
ことで、自ら充分に、学んでいたようでした。

高校へ、そして

「紅茶ってさぁ、家とも学校とも違う場所だよ
ね、そしてなぜか不思議と、思ってることがすっ
と言葉になっていくとこなんだ。学校じゃ、こん
なふうに絶対いえんもん」

ある日の紅茶でそう言ってくれたS ちゃん。
今もたまに紅茶に顔をだしては、学校でのいや

なこと、家では言えないお母さんへのぐちなど、
ぽろりと口にすることで、また自分のきもちをリ
セットする、そんな技を彼女はもうしっかり身に
つけていました。その程よいバランス感覚を見て
いると、ああ、この子ならどこに行っても生きて
いけそうだ、って思えてくるのでした。

S ちゃんは小学生の時から、大きくなったら
マッサージする人になるんだ、いろんな人の肩こ
り治してあげたいんだ、と言ってました。大工し
ているお父さんの肩を、もんであげると、きもち
いいなあ、上手だねえ、と何度も言われて、やが
てそういう夢がふくらんだらしいです。

中学 3 年生時点で、背丈はもうとうに私を追い
越したS ちゃん。高校でもまたバレーボール部に
はいって、背もさらに伸びた。

夏休みに久しぶりに来た時、高校卒業したら石
川を出ちゃうかも知れんけど、結婚して子どもが
生まれたら、その子つれて絶対くるからさ、スウ
さん、それまでずっと紅茶続けててよね、と真顔

で言われました。
ひえ〜〜、そんなに長く続けられるかどうかわ

かんないけど、でもそう思ってもらえるのは、う
れしいことだねえ、と返す私。

S ちゃんはこの春、高校 3 年生になります。
マッサージする人、からもう少し具体的に目標が
定まってきて、今は作業療法士になるための学校
進学を、めざしているところです。

Tくんのこと

およそ20 年も前になるでしょうか。「紅茶って、
オレみたいなのが、行ってもいいとこながけ?」と
富山弁で電話をかけてきた男の子がいます。

オレみたいな、の中味は、学校に行ってないオ
レ、という意味だったとわかり、彼にも、紅茶は
誰でもどうぞな場所、なんだとわかり、以来、M
くんはわが家の紅茶にやってくるようになりまし
た。一時期は毎週のように、それも富山から一時
間半くらいかけて、自転車で。彼はその頃たしか、
17,8 歳だったと思います。

その2 年くらい後だったか、M くんが実行委員
長になって、不登校を語るシンポジウムが富山大
学で開かれました。パネラーの全員が不登校を体
験している若者で、その一人が、M くんより少し
年下の、石川のT くん。

彼の話を聴くのは、私にはその日がはじめて
だったけど、あ、そういえば、小学校の途中から
学校に行ってない、という3 兄弟妹が石川にいた
んだった。その真ん中がこの彼なんだな、と話を
聴いているうちにわかりました。

その後しばらくして、M くんから電話がかかっ
て。富山の時にパネラーの一人だったT くんが、
今度は金沢でシンポジウムを開こうとしている。
もしよかったら、その会のうちあわせを、スウさ
んちでさせてもらえないだろうか。そんな経緯が
あって、金沢でのシンポジウム実行委員会を何回
か、わが家で集まってすることになりました。

「学校って何?」

小学 5 年生の時から中学と、ずっと不登校だっ
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たT くんは、その時、19 歳。金沢の通信制高校に
通っていて、T くんの当時のガールフレンドがそ
の高校と同じ場所にある進学校の生徒だったこと
もあって、彼には、通信制高校ともだちとふつう
高校ともだちとの、両方がいたのです。

おそらくそんなつきあいの中から、学校に行っ
ていようといまいと、どうやら誰にとっても「学
校」は大きな存在で、問題で。それにそもそも、

「学校」っていったい何なんだろう、と考える機会
が、彼にはとりわけ多かったようでした。

そこで、金沢でのシンポジウムは、学校に行っ
てなかった子と学校に行ってる現役高校生、あわ
せて7 人が、同じテーブルにつき、「学校って
何 ?」をテーマに、パネルディスカッションでお
おいに語りあおう、ということになりました。

なるほどねえ、確かに、不登校のシンポジウム
というと、学校に行かなかった・行けなかった子
が体験を話して、不登校の親たちや、不登校に関
心のある先生とかおとなたちが聴きにきて、でも
学校に行ってる子もその親も、そこにはめったに
来ない、というのがこれまでのスタイル。

今回、若者たちがしかけようとしているこのシ
ンポジウムは、その意味で、1998 年時点では金沢
にかつてなかった、新しい試みかもしれない。実
行委員長のT くんのそういう着眼点が、私にはと
ても新鮮でした。

このシンポジウムの宣伝を兼ねて、T くんと一
緒に、二人で金沢市内のいろんな学校をまわりま
した。19 歳の実行委員長が熱く語るシンポジウム
計画を、行った先々の高校の先生たちは、思った
以上に関心を示して聴いてくれたようでした。

また、学校に向かう車の中で、いつもT くんは
私にいろいろと質問をし、私は私で思ったことを
言い、また彼も感じたことを言い、その移動時間
はまるで、車中二人紅茶のようでもありました。

若者たちのシンポジウム

当日は大きな会場に、何百人もの参加者。司会
もパネラーもスタッフも、全員若者たち。弁護士
さんや東京シューレ代表の方の対談に続いてはじ

まった、10 代の7 人によるパネルディスカッショ
ン。

　テストは必要 ? からはじまって、「学校って
何 ?」ってなに? ／学校に行ってる・行ってないで
線を引くことについて／いい不登校と悪い不登
校ってあるの? ／義務教育について／自分らしく
／人生の目的、などなど。

まったく予定調和的でないディスカッションが
すごくおもしろかったし、会場の親からの質問に
対しては、子どもが学校に行かないことで、不安
なのは子どもよりもむしろ親なんじゃないか、っ
てニュアンスでパネラーが即、切り返すあたり、
私も親の一人として、リアルにはっと気づかせら
れる場面がたくさんありました。

ディスカッション、とってもよかったよ、せっ
かくだから冊子にまとめたらいいよ。そう言って、
テープ起こしを申し出てくれるプロのおとながあ
らわれたことから、若者たちが編集してのなかな
かにユニークな冊子、『学校って何 ?〜〜これが僕
らの生きる道』も、ほどなく完成しました。

うちの本棚にあった、もう残り一冊となったそ
の冊子を、今、10 数年ぶりにめくってみたら、お
しまいのページに、私はこんなふうに書いてます。

「自分たちでしたいことする時、元気はうちから
わいてくるし、したくないことさせられたら元気
なくなるのが（子どもだって、おとなだって）、
はっきり見えた数ヶ月間でした。

石川・富山の若者たちが集まっての打ち合わせ
会は、毎回、熱いパネルディスカッションそのも
ので、うん、こりゃ当日絶対おもしろいぞ!　と確
かに予感したけど、当日は予想をはるかに越えて
ました。どのパネラーも自分の言葉を持ってたこ
と、違う意見にもきちんと耳傾けていたこと、こ
の当たり前が、ほんとはすごいことなんだと思い
ました。

火の玉になっていろんな人との出逢いに飛び込
んで行った実行委員長も、舞台に乗った人も乗ら
なかった人も、『学校って何 ?』にかかわったすべ
ての人の、これは“成長のものがたり”です。ま
ぜてくれてありがとう、私自身、とっても楽し
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かった。」

このシンポジウムが大好評で、また、それを記
録した冊子も思いのほか広く読まれて、一時、T
くんはあちこちからお声がかかったり、講演会で
話す機会など、かなりふえたようでした。

シンポジウムに参加した人や、彼の話を聴いた
人が紅茶にくることも結構あって、「不登校だっ
たのに、T くんってすごいねー」とか、「ああいう
不登校ならいいわねえ」といった感想も時折、私
の耳に聞こえてきます。

そのつど、私は、んん?　とひっかかりながら、
ああ、こういうことか、学校に行ってる・行って
ないの線引きのことや、いい不登校・わるい不登
校という分け方やとらえ方など、ディスカッショ
ンで語りあわれたのって、まさにこういうこと
だったんだよなあ、と若い人たちが語ってた言葉
の意味を、あらためてとらえ直すことが何度もあ
りました。

不登校のヒーロー ?

ちょうどそんな頃だったか、T くんがふつうの
紅茶の日にやってきて、だけど6 時の、紅茶を閉
める時刻になってもなかなか帰りにくそうにして
いて。いったん玄関に出て帰りかけ、それからま
た思い直したみたいに、「スウさん、聴いてもらい
たいことがあるんだけども、まだいてもいいです
か」って言って、もう一度、家にあがったのでし
た。

どうやらその頃の彼は、まわりから、まるで不
登校のヒーローみたいに見られてる感が強かった
ようで、そのことへの違和感が、どんどん増殖し
ていたのだろうと思います。顔立ちがジャニーズ
系のかっこよさもあいまって、よけい、そんなふ
うに見られてしまってたのかもしれません。

その日、彼が私たち夫婦の前で少しずつ、
ちょっとずつ、話してくれたのは、まずは、世間
が勝手に抱くT くんに対するイメージと、彼が思
うところの、自分自身の実像との、大きなギャッ
プのことでした。

ほんとの自分はちっともすごくなんかないし、
いつもきれいなこころでいるわけじゃないし、弱
いとこも、ずるいきもちも、いっぱい持っている。
だけど、そうじゃない部分ばかりいつのまに強調
されて、なんかすごい人みたいにかん違いされて、
そうじゃないっていっても、誰にも信じてもらえ
そうもなくて。

そうかぁ、そんなふうに感じてたんだ。それっ
て確かに、しんどいし、キツいことだろうね、と
思いながら、そういうことを本当に苦しいと感じ
る彼の、まっすぐすぎるほどの正直さに、ちょっ
とびっくりもしたのでした。

荷物をおろすと

黙って聴き続けている私に、彼はそれから、自
分がいかに弱虫だったか、ずるい人間だったか、
それをまるで証明しなきゃなりません、みたいな
真剣さで、子どもの時からのいろんな話、親との
こと、兄妹とのこと、ともだちとのこと、つっか
えつっかえ、汗をかきかき、顔を真っ赤にしなが
ら（緊張すると、彼はすぐ赤くなるたちらしく）、
必死に、なんと真夜中までかかって、語り続けた
のでした。

全部語り終えて、ふう〜っと大きなため息をつ
いた時、やっと、お茶でもいれようか、のど、乾
いたでしょ、と言えたぐらいの、緊迫した空気の
中に、私たちが居たこと、その時点で私もやっと
気がつきました。

その瞬間に、彼の表情がいちどきにゆるんで、
弛緩して、でれでれになって、とろけちゃいそう
な顔になったこと、今でもはっきりと覚えていま
す。全くジャニーズ系じゃなくなって、芯から解
放された、のびやかな、なんとも子どもっぽい顔
になっちゃった彼でした。

一人で抱えていた重たい荷物を、よいこら
しょ !　って、おろし終えると、こんなふうにから
だごと変化しちゃうこともあるんだ、と、ここま
ではっきり私に見せてくれた人って、彼がはじめ
てじゃなかったかな、と思います。

スウさんにこんなこと話したら、なんだ、そん
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な人だったのか、とがっかりされて、軽蔑される
んじゃないか、嫌われるんじゃないか、とこわ
かった。だけどスウさんには、嘘をついたままの
自分でいたくなかったんです。

どうしても話さなくちゃならなかった、という
その理由が、私の前で自分をごまかしたくなかっ
たからなんだ、とわかった時、なんとまあ、不器
用で、だけど誠実なんだろう!　と、おとなの私の
方こそ、胸がきゅっとしめつけられる想いがしま
した。

彼が必死に話した内容の一つ一つよりも、あの
緊迫した数時間を、私たち夫婦と一緒にわかち
持った、ということの方が、きっとずっと大きな
意味があったんじゃないだろうか。あの時間は、T
くんにとっても私にとっても、その後の互いの関
係性において、関所のような、越えなきゃいけな
かった峠のような、大事な通過点だったんだな、
と今でも思うのです。

不登校を誇りに

その後、T くんは、東京で何年間か介助の仕事
につき、やがてケアマネージャーの資格をとり、
数年前に結婚して、今は関西で、自立生活セン
ターの、介助者をとりまとめるコーディネーター
として働いています。

24 時間の介助を必要とする人のかたわらにいて、
時には言葉を持たない人に付き添い、寄り添い、
身辺の生活の手助けをする仕事。ある利用者さん
から、介助の仕事は、君の天職だねえ、と言われ
たことが、彼には心底、うれしかったらしい。そ
して彼自身、今はそう思っているようです。

何より、不登校をしていた経験が、介助者とし
ての彼の仕事に、現在とても活かされている気が
する、と、ある時、とてもうれしそうに話してく
れました。

学校に行っていない、というだけで、まわりの
人から、時に見下され、軽蔑され、差別され、と
もだちから理不尽なことを言われ、自尊心をぐ
ちゃぐちゃにされたこと。ともだちの親からも、
うちの子とはもう遊ばないで、あの子も行かなく

なると困るから、と言われたこと。
だけども、自分がそういう経験をしてきたがゆ

えに、彼は、重い障がいのある利用者さんととも
にいる時、上から目線に立つことが、決してでき
ない。そのことが、介助の仕事をするのに欠かせ
ない大切なことの一つだと、彼はいつ頃からか、
気づいたのだそうです。

あんなに苦しくてしんどかった、その渦中には
まったく“負”にしか思いようもなかった経験が、
人生のどこかで、新しい意味を持って見事に反転
する。そういうことが、生きている途中で、本当
に起きるのですね。

支援センターにバイトではいってくる学生たち
には、自分の不登校をよく自慢しちゃってるんで
す、なんて話す彼、不登校を誇りにすら感じてる
彼は、いかにも彼らしい、いい人生を生きてるん
だなあ、って、しみじみ思ったことでした。

名づけ親

T くんが紅茶に来だしてから、はや15 年余り。
私たち夫婦のありようや、娘と私の親子関係、

家族のかたち、そのどれもこれも、紅茶に来はじ
めの頃の彼にとっては、ものすごいカルチャー
ショックだったらしい。

夫婦の、どっちが上でも下でもない、どなった
り、命令したりもしない、たいらな、認めあう関
係性。彼の目には、まさに不思議に映った、親子
間、夫婦間の会話や空気。私たちにしたら何気な
い日常のすがたが、その後の彼の、家族観や夫婦
観に、おおきな影響をおよぼしたみたいです。

不登校をしていた子どもの頃は、死ぬことばか
り考えていたという彼。将来、仕事をしている自
分も、結婚する自分も、かけらほども想像するこ
とができなかった、というT くんが、今は、互い
にその生き方を応援したいと思えるパートナーと
出逢い、その彼女とあたらしい家族をつくり、そ
の上、父親にもなりました。

実は、パートナーが妊娠数ヶ月目の頃、T くん
からある日、とても真剣なお願いごとをされたの

131



です。生まれてくる赤ちゃんの、名づけ親になっ
てほしいという、よもや思いもしないリクエスト。

そんな重大な役目を、まさかまさか。だって名
前という大事なものは、あなたたち両親か、本物
のおじいちゃんかおばあちゃんがつけるものだよ、
といったんはおことわりしたものの、T くんが、

「僕らの人生にとってとても大切なひとに、子ども
の名前をつけてほしいんです」と本気で言ってる
こと、彼のパートナーも同じように思っているこ
と、二人が二人とも、私たち一家の存在を、おお
きな意味での家族だと思ってくれてること……な
どを知った時、そうかぁ、こういう家族のありよ
うもまた、この若い夫婦が独自に進化させていっ
た、新しい家族観なのかもしれないな、と思いま
した。

親が名前を考えると、どうしたってその子にい
ろんな期待をこめすぎるだろうし、その子をどこ
か、自分たちの所有物みたいに思ってしまうこと
があるかもしれない。何より、生まれてくる子に
は、たくさんのひとの間で、いろんな人との関わ
りの中で、育って行ってほしいと願ってるんです。

そう言われた時、とりわけ最後の、「ひとの間
で」という言葉に、何かすとんと納得しました。
そうだね、それが本来の「人間」、なのだものねえ。

というわけで、生まれて初めての、ゴッドマ
ザー役を。

彼らの間に生まれてきてくれた女の子の名前は、
良きことを想う―—想良、と書いて、そら。

木 + 目と書く「相」の字は、生い茂った木を見
ることで、木に象徴される自然から、ちからをも
らう、という意味があるようで、その字に「心」
がつくことでさらに、ひとを思いやる、という意
味もくわわる。

そんな想いをこめ、どうか、良きことを想い、
ひとを想い、しあわせなこころで生きられる子で
ありますように、と願っての、想良ちゃん。

私たち一家を、おおきな家族とみなしてくれて
るT くん夫婦。ちなみにうちの娘はすでに、想良
ちゃんにとっての、血縁によらない“おばちゃん”
なのだそうです。

想良ちゃんがいつか思春期をむかえて、両親に

反抗して、時には家出なんかしたくなった時に駆
け込める、シェルター的家出先を、今からいくつ
か確保しておきたい、というT くんですが、まず
は娘のところが、その家出先候補の第 1 号、なの
ですと。

通過点

誰かと出逢って、つきあいを続けていく中で、
大切に思えるひとと私の間には、やっぱりいつも、
見逃せない通過点があるんだなあ、とあらためて
思います。

何をもって、その人を信じられるか。その人を
大切な存在だと思えるか。どうやって、その通過
ポイントを、ともに越えられるか。

T くんとの場合ならまさしく、あの深夜にまで
およんだ彼の等身大のカミングアウトだったと思
うし、私のこころに現在住んでくれている、他の
誰かれを思い起こしてみても、やっぱり、その人
その人、と私の間に、一つ一つ物語をはらんだ、
通過点というものが、確かに存在しています。

出逢って何十年たとうと、最初の時から距離の
変わらない人もいれば、ごくたまにしか逢えない
けど、忘れられない出来事や事件といった重要な
通過ポイントを共有して、いまだに強いつながり
を感じられる人もいる。

その人が今生きている人であっても、この世に
はもう居ない人であっても、ともにそのポイント
を分けあって越えて来た人とは、この先もきっと
ずっとつながっていけるのだろうな……。そんな
ことを、この第 10 話を書き終えたたった今、ふっ
と感じました。

2012 年 11 月 25 日
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