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援助職のリカバリー 

《3》 
～「一人っ子」の呪い～ 

袴田 洋子 

去年の夏、ちょうど女子サッカーが

ワールドカップで優勝した時、私はあ

る認定試験のようなものに不合格に

なり、苦しい思いでいました。06 年

頃から取り組んでいたものだったの

で、そのショックはかなり大きいもの

でした。自分のことを不合格にした

団体組織のことを恨み、この後、団

体に残って修行を続けるか、どうした

いのか、自分の気持ちを観察してみ

ました。 

「認定」という評価を強く求める自

分、その団体の「肩書き」を欲してい

る自分、この分野において認められ

るべき存在だと主張したい自分、な

どなど、すべては「認められたい願

望」「他者評価」に繋がっていると判

断、それこそは私が手放したいと思

っていることだと考え、数年に渡って

お世話になってきた団体から離れる

ことを選択しました。 

自分の「認められたい願望」とどう

折り合いをつけられるのか、私の永

遠の課題かもなぁと、オリンピック女

子サッカー決勝戦を見ながら、去年

の夏を思い出しました。 

 

看護実習、始まる 

なんとか入学できた看護大学でし

たが、「アディクション」的に彼氏のア

パートに入り浸って、２年に進級する

のに必要な単位を取得できずに留

年、１年生を２度やって、ようやく２年

に進級できても「新型うつ」のごとく

「不登校」となり、それでもぎりぎりな

んとか単位を取得して 3 年に進級。

そうして、看護学部 3 年のメインイベ

ント、病棟実習が始まりました。 

正直、病棟実習で覚えていること

と言えば、とにかく疲れたとか、とに

かくいい加減な気持ちだったとか、そ

んなことが真っ先に思い浮かぶほど、

「看護」に対する真摯な気持ちを持

っている看護学生、ではありません

でした。 

実習は５人くらいのグループに分
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かれ、消化器外科、脳神経外科、

救命救急センター、精神科病棟、産

婦人科、オペ室などなど、色々な

「看護」を勉強しに、大学病院内の

病棟に向かいました。 

あまり（ほとんど）真剣に勉強して

いなかった私は、まるで、実習もオリ

ンピックのごとく「参加することに意義

がある」精神で乗り切ろうとしていた

ようでした。外科病棟の実習では、

「オペ後の看護」を主に学ぶのです

が、病棟主任から「袴田さん、オペ

後は何を観察するのですか？」と聞

かれて、即答で「全身状態です」と

言った私は、「袴田～！『全身』とは、

何と何と何のことだかわかって言っ

ているの!? まったくもう～！」と呆れ

怒られ、半日マンツーマンで指導さ

れたことは、鮮明に覚えています。 

 

「子ども」は苦手 

毎朝８時１５分から始まる病棟実

習は、寝坊しないで起きられるか、

そこからして恐怖なのですが、実は、

私がもっとも憂鬱に思っていたのは、

保育園での実習でした。小児看護

だったか、地域看護だったか覚えて

いないのですが、地域の保育園で

数日間、子どもたちと一緒に過ごし

て「健常児を知ること」が実習の目

的でした。昔から「子どもは苦手」と

思っていた私は、その保育園実習に

強い不安を感じていました。 

私が「子どもは苦手」と思っていた

当時の理由は、こんなものでした。

「私は一人っ子で、自分の下に妹や

弟がいないので、子どもの扱い方が

わからない、知らない」。 

誰かの家に遊びに行ったり、ある

いは旅先で泊まったペンションなどに

「子ども」がいたりすると、どう彼らに

接していいか分からずに、私はとても

困惑しました。「子どもってかわいい

ね」「子どもが好き」という人の気持ち

も、まったく分かりませんでした。もっ

と言えば、わがままで甘えるばかりの

子どもが、どうしてかわいいと思える

のだろうと、そんな風にも思っていま

した。また、ずけずけモノを言う子ど

もが、怖くもありました。そんな自分

が看護実習で保育園に行き、子ども

たちと戯れて過ごさなければいけな

い。想像するだけでげんなりしてきま

した。 

 

ワケのわからない涙 

保育園での実習そのものは、「戸

惑い続けた」以外はあまり覚えてい

ませんが、それでも強く印象に残っ

ている場面があります。実習は、ちょ

うど保育園の運動会の頃で、かけっ

こやリレーの練習を一緒にしました。
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確か、運動会当日が実習の最終日

で、多くの保護者がきている中、運

動会最後の園児全員リレー。最終

走者のゴール場面で、ゴールした先

生チームの保母さんが、一緒にゴー

ルした園児を抱きしめたのを見て、

涙があふれてきました。一緒に実習

に来ている仲間にバレないようにしま

したが、どうしてこんなことで自分は

泣くのだろうと、その時はまったくワケ

がわかりませんでした。これを書いて

いる今も、じわじわと涙ぐんでしまうの

ですが（苦笑）、その理由が、今はな

んとなく言語化できます。「園児であ

るその子が、その子の存在が、その

まま丸ごと愛されている、認められて

いる」という場面に思えるから、のよう

です。そして、それを羨ましいと思う

のでした。 

 

親には、甘えません！ 

すでに述べましたが、私は一人っ

子で育ちました。私の下には 3 人生

まれたようですが、死産、流産、早

産ということで、私は一人っ子になり

ました。幼稚園の頃、入院した母親

のベッドサイドに集まった親戚の人た

ちを見て、「赤ちゃんが生まれたのに、

どうしておばちゃんたちは泣いている

んだろう、喜ばないの？」と不思議に

思ったことを覚えています。 

ということで、私は「昭和 42 年生ま

れの一人っ子」なのですが、この時

代の一人っ子はあまり多くありません。

クラスの子のほとんどに「きょうだい」

がいました。そして、私は、「一人っ

子は、甘ったれで、泣き虫で、わがま

ま」と、母方の伯母からいつも言われ

ていて、この「一人っ子」という事実

に、かなり長いこと、支配されていき

ました。 

幼心にも、「甘ったれで、泣き虫で、

わがまま」は、褒め言葉じゃないのは

わかります。子どもの私は、それを言

われることが、とにかくすごく嫌だった

ので、「絶対に言われたくない」と強

く思い、「よし、自分が一人っ子って

思われないようにすればいいんだ」と

思って、親に甘えることを封印しまし

た。「親に甘えない」というのが、子ど

も時代の私の課題で、幼稚園に入っ

た時には、親に抱っこしてもらうこと

はありませんでした。 

 「一人っ子って思われないように

すること」の具体的な取り組みとして、

「親に甘えないこと」が私の行動指

針となり、それは、「親に甘えないこ

とで、自分はようやく認めてもらうこと

が出来る」という思いになっていたと

思います。親に甘えないこと、しっか

りものでいること、そうしないと自分は

認めてもらえない。子どもの頃は、こ



 164

のように言語化などしていませんが、

数年前に、自分の成育歴を振り返っ

た時、自分が「一人っ子」に囚われ

ていたということを思い出しました。 

 

母親も認められたかった? 

一方、昭和 20 年生まれの母親は、

自身の姉（私の伯母）から「女は、子

どもを複数人生まないと、一人前じ

ゃない」と言われていたようでした。

「一人っ子は甘ったれ泣き虫わがま

ま」を会う度に幼い私に言っていた

伯母なので、自身の妹（私の母親）

にそのような事も言ったであろうこと

は想像に難くありません。 

この先は、私の想像に過ぎません

が、結果として一人っ子になってしま

った私を、母親は「甘ったれで、泣き

虫で、わがまま」にならないよう、「甘

やかさないようにしよう」と普通以上

に意識したかもしれません。「一人っ

子」を「しっかり者」に育てることで、

母は自身の姉から認められようと思

ったのかもしれません。しかし、「甘や

かす」ことと、子どもを健全に「甘えさ

せる」ことは同じではありません。そ

のあたりのことを、18 歳で結婚し、

22 歳で私を生んで、初めての子を

育てるにあたっては、母親も手探り

状態だったでしょうか。母親が、私の

ことを笑顔で褒めたり、気持ちを認

めたりすることはありませんでした。

なにより、自分より 14 歳年上の、昭

和 6 年生まれの短気で真面目過ぎ

て怖い大工職人の夫の機嫌を確認

しながらの日々では、娘の私に笑顔

を見せる余裕は無かった、ということ

もあるかもしれません。 

 

母親（18）、父親（３２） 

自分の成育歴の振り返り作業をし

ている時、叔母（母親の妹）にインタ

ビューをしに行きました。私の母親は

いったいどういう人生を送って来たの

か、どんな人なのか、叔母に尋ねる

と、「お前の母ちゃんは、お前の父ち

ゃんと結婚してから変わったんだよ。

お前の母ちゃんは、どこか抜けてて、

ぽーっとしてて、おっとりしてたんだよ、

もともとは。お前の父ちゃん、怖いだ

ろう？（前号ご参照下さいませ） だ

から、初めはお前のうちにみんなで

遊びに行ったりしたんだけどさ、だん

だん行かなくなっちゃったんだよ」と

言いました。聞いて、少し驚いたもの

の、私の中では、パズルのピースが

ひとつ、はまったような感覚がありま

した。 

18 歳で、父親（私の祖父）のやっ

ている工務店で働いていた 32 歳の

大工職人と結婚した私の母親は、4

年後の 22 歳で私を生むまでの間、



 165

どんな生活だったのか、ようやく私が

生まれた後、3度も妊娠しながら子ど

もは育つことができず、どんなことを

考えながら生活をしていたのか、叔

母の話を聞いた後、「母親」ではなく、

一人の女性としての物語をあれこれ

想像しました。 

 

封印、したツケ 

 そんなわけで、甘やかさないように

したであろう母親と、親に甘えること

を封印した子どもの関係性の中で、

私は、「子どもとコミュニケーションを

する」ということをモデルとして学ん

でいなかった、と言えるかもしれませ

ん。自分の成育歴の振り返り作業を

している時、「甘えられなかった」とい

う言葉を「私は、ほんとは、甘えたか

ったんだ」と言い変えた時、たくさん

涙が出ました。 

「親に甘えない」を自分に課して、

しっかり者であることを評価してもら

い認めてもらうことで、ようやく存在

することが許される。それが、私の生

き方であり、生き延びる方法となりま

した。「他者から認められたい」と無

意識のうちに強過ぎるほどココロの

奥底で思っている自分は、こんな子

ども時代の生き方をいまだに身にま

とっているのかもしれません。早く脱

ぎたいものです。 

 

介護・親子・ウラの気持ち 

 私は結婚していますが、子どもはい

ません。それをコンプレックスに思う

ことはしょっちゅうですが、でも、「親」

の立場になっていないことで、ひるむ

ことなく「子ども側」の気持ちを想像

することができて、これはひとつの援

助職としての強みかも、とも思います。

（自分を制御できずに代理戦争させ

てしまった失敗もありますが…） 

 親を介護する大人になった「子ど

も」さん方の、多様な気持ちに触れる

たびに、親子であるがゆえの、めん

どうくささ、悲しさ、切なさ、などに共

感し、言葉にならない部分を想像し

ています。  


